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NUESTRO  PRIMER  ANIVERSARIO 


Hace  unos  cinco  años,  en  abril  de  1909,  convocados  por  Ju- 
lio Villoldo,  nos  reunimos  en  el  Ateneo  de  la  Habana  Mario 
Guiral  Moreno,  Cristino  F.  Cowan,  Luis  Marino  Pérez  y  quien 
esto  escribe,  para  fundar  una  revista  que  principalmente  tra- 
tase de  asuntos  relacionados  con  la  estética  de  las  ciudades. 
Aplazada  la  publicación,  en  agosto  del  propio  año — y  sin  que 
nada  tuviese  que  ver  con  el  plan  ni  con  los  propósitos  prime- 
ros— nació  La  Opinión  Cichana,  revista  quincenal  escrita  en  cas- 
tellano y  en  inglés,  dirigida  por  Luis  Marino  Pérez  (hoy  biblio- 
tecario de  nuestra  Cámara  de  Eepresentantes)  y  redactada  por 
él  y  por  el  autor  de  estas  líneas.  En  octubre  dejó  de  publicarse 
dicha  revista,  y  poco  después,  el  6  de  noviembre,  apareció  el 
primer  número  del  diario  La  Prensa,  fundando  en  él  una  sec- 
ción con  aquellos  fines  (embellecimiento  de  ciudades)  las  tres 
primeras  personas  arriba  citadas,  y  otra,  de  carácter  general, 
el  que  narra.  Al  cabo  de  cinco  meses,  los  cuatro  nos  reti- 
rábamos de  aquel  periódico,  y  un  mes  después  aparecía  en  La 
Discusión  la  misma  página  de  Ornato  Público,  adicionada  con 
el  nombre  del  hoy  director  de  Cuba  Contemporánea. 

Resurgió  entonces  el  primitivo  proyecto,  si  bien  con  orien- 
taciones más  amplias;  y,  después  de  varios  cambios  de  impre- 
siones, acordamos  no  dejarlo  de  la  mano  y  procurar  hacerlo 
realidad  cuanto  antes.  Al  finalizar  el  año  1911,  ya  estaba  casi 
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completo  el  plan  de  la  revista,  ampliado  en  sus  líneas  genera- 
les, aunque  informe  aún  y  todavía  sin  todos  los  requisitos  ma- 
teriales que  deseábamos  que  tuviera  para  que  no  fracasase  como 
tantos  otros  empeños  de  igual  índole,  malogrados  por  la  preci- 
pitación. 

En  los  primeros  días  del  mes  de  agosto  de  1912,  en  una  de 
las  reuniones  sabatinas  que  celebrábamos  entonces  en  la  casa  de 
Guiral,  quien  escribe  estos  párrafos  dio  a  sus  compañeros  la  sor- 
presa de  un  programa  para  la  revista  soñada.  Aprobado  en  todas 
sus  partes,  con  muy  ligeras  modificaciones,  es  el  mismo  que  apa- 
reció al  frente  del  primer  número  de  Cuba  Contemporánea, 
título  sugerido  también  por  el  autor  del  programa,  y  aceptado, 
acaso,  como  el  mejor  de  éstos.  Villoldo  expuso  entonces  un  plan 
económico,  que  consistía  en  reunir  determinada  suma  por  me- 
dio de  cantidades  que  cada  uno  de  nosotros  aportaría  propor- 
ción almente  y  en  determinados  plazos,  contando  también  con  el 
apoyo  decidido  de  otro  joven  entusiasta,  José  Sixto  de  Sola,  a 
quien  él  había  hablado  de  nuestros  propósitos  y  con  los  cuales 
estaba  en  un  todo  conforme. 

Pocos  días  después,  en  el  propio  Ateneo  (sin  la  asistencia 
de  Cowan,  pero  contando  con  su  voto  favorable,  expresado  en 
reuniones  anteriores),  Villoldo,  Sola,  Guiral  y  el  evocador  de 
estos  recuerdos,  dejamos  ultimado  todo  el  plan  y  resolvimos  co- 
menzar la  publicación  de  Cuba  Contemporánea  el  primero  de 
enero  de  1913,  dando  a  conocer,  desde  luego,  el  programa  de  la 
nueva  revista,  e  invitando  a  trabajar  con  nosotros  a  Max  Hen- 
ríquez  Ureña,  a  Ricardo  Sarabasa  y  a  Luis  Marino  Pérez.  Acep- 
taron los  dos  primeros,  y  el  último  expuso  que  su  labor  de  or- 
ganización de  la  Biblioteca  de  la  Cámara  de  Representantes  no 
le  permitía,  por  entonces,  asociarse  a  nosotros. 

Cuando  nos  preparábamos  a  dar  publicidad  al  programa,  el 
diario  La  Prensa  insertó  en  su  número  del  18  de  agosto  de 
1912  una  correspondencia  escrita  en  julio,  desde  Madrid,  por 
nuestro  compañero  José  Antonio  Ramos,  titulada  No  se  nos 
escucha  (1),  que  parecía  un  eco  de  nuestras  conversaciones,  que 


(1)  Véase  el  volumen  Entreactos  (Habana,  1913) ,  por  José  Antonio  Ramos,  pág.  93, 
donde  aparece  recogido  el  trabajo  de  referencia. 
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era  fiel  exponente  de  nuestras  ideas  y  un  acicate  para  apresurar- 
nos. A  ese  artículo  de  Ramos,  que  aquí  no  reproducimos  porque 
es  fácil  consultarlo  en  el  libro  a  que  hacemos  referencia  en  la 
nota  precedente,  contestamos  el  mismo  día  18  en  una  carta  pri- 
vada de  la  cual  tomamos  los  párrafos  que  siguen: 

Acabo  de  leer  en  La  Prensa  de  esta  noche  tu  sentidísimo  artículo  titulado 
No  se  nos  escucha,  eu  que  con  sobrada  razón  te  lamentas  de  la  falta  de  una 
revista  cubana  que  dé  a  conocer  fuera  de  aquí  algo  más  que  lo  que  de  nos- 
otros se  sabe,  y  ahí  te  va,  con  estas  líneas,  a  más  de  un  cordialísimo  abra- 
zo por  ese  trabajo,  una  copia  del  programa — ^ya  aprobado  e  imprimiéndose — 
que  lie  redactado  para  una  revista  por  el  estilo  de  la  que  tú  echas  de  menos 
en  Cuba.  Desde  hace  bastante  tiempo  dábamos  vueltas  al  proyecto,  sin 
conocer  el  de  Castellanos  (2),  luchando  con  el  eterno  inconveniente  en  todas 
las  cosas  nuestras:  la  falta  de  dinero;  pero  hemos  acordado  ya  un  plan 
para  reunirlo  entre  quienes  hasta  ahora  sabemos  del  asunto . .  .  De  todos 
modos,  el  primer  número  de  Cuba  Contemporánea  verá  la  luz  pública  el 
primero  de  enero  del  año  entrante. 

Como  entre  los  que  contábamos  para  dar  calor  a  la  idea,  estás  tú,  y  pú- 
blicamente, primero  que  nadie,  has  exteriorizado  nuestro  pensamiento  (sin 
saber  que  en  todo  ello  pensábamos  y  aun  que  ya  estábamos  ejecutando), 
lógico  es  que  seas  el  primero,  fuera  de  nosotros,  que  conozca  ese  programa... 
Será  repartido  dentro  de  poco,  como  prospecto,  en  toda  América  y  en  Es- 
paña, y  le  daremos  la  conveniente  publicidad  en  la  prensa,  puesto  que  sólo 
quedan  ya  cuatro  meses  de  labor  preparatoria.  Igual  que  tú,  tenemos  la 
verdad  por  divisa,  así  es  que  di,  con  tu  habitual  franqueza,  lo  que  piensas 
de  ese  programa.  Si  alguna  observación  se  te  ocurre,  es  posible  que  llegue  a 
tiempo  para  atenderla. 


Poco  después  acogían  calurosamente  nuestros  principales 
periódicos  la  publicación  del  programa;  y  cubanos  y  extranje- 
ros, eminentes  en  las  letras,  nos  alentaron  en  el  empeño  de  fun- 
dar esta  revista  que  rindió,  con  el  número  de  diciembre  último, 
su  primer  año  de  vida,  sin  interrupciones  ni  tropiezos  de  nin- 
guna clase.  Únicamente  el  señor  Cristino  F.  Cowan,  cuyo  nombre 
apareció  en  los  dos  primeros  números  de  Cuba  Contemporánea 
como  redactor  de  ella,  no  le  prestó  su  concurso.  Invadido  por  un 
pesimismo  extemporáneo  a  sus  años,  desde  el  principio  demostró 


(2)  Proyecto  de  Jesús  Castellanos,  a  que  se  refería  Ramos  en' su  trabajo,  de  fundar 
una  revista  por  el  estilo  de  la  nuestra. 
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tibieza;  y  al  fin,  confesándolo  francamente,  su  nombre  dejó  de 
figurar  al  lado  de  los  nuestros  desde  el  mes  de  marzo  de  1913. 


Comenzamos,  con  este  número  de  enero,  el  segundo  año  de 
publicación  de  Cuba  Contemporánea.  Ningún  desfallecimiento, 
a  pesar  de  varios  augurios  pesimistas,  hemos  tenido  en  los  doce 
meses  pasados,  y  nuevas  energías  nos  animan  para  el  año  que 
ahora  comenzamos.  Los  desfallecimientos  no  llegaron,  porque  no 
nos  hemos  apartado  de  nuestro  programa  ni  hemos  hecho  otra  cosa 
que  procurar  cumplir  nuestros  ofrecimientos ;  y  las  energías  pa- 
recen acrecentadas,  porque  desde  el  primer  instante,  y  sin  que 
haya  decaído  en  lo  más  mínimo,  hemos  palpado  el  favor  públi- 
co. Salvo  algunas  excepciones,  pocas,  por  fortuna,  pero  no  por 
escasas  menos  notables,  la  casi  totalidad  de  las  personas  a  cu- 
yas manos  llegó  el  primer  número  de  esta  revista,  desearon  ver- 
la en  ellas  mes  tras  mes.  Bien  quisiéramos  estampar  aquí,  en 
prueba  de  profundo  reconocimiento,  los  nombres  de  nuestros 
subscriptores;  pero  nos  privamos  de  ese  placer,  no  sólo  porque 
sería  extensa  la  enumeración,  sino  porque  no  se  note  la  ausen- 
cia de  unos  cinco  o  seis  nombres  que  debieran  figurar  entre  quie- 
nes no  han  negado  su  apoyo  moral  o  material  a  esta  obra  de 
cultura. 

Mas,  como  débil  testimonio  de  agradecimiento,  sí  queremos 
que  conste  la  manifestación  pública  que  de  él  hacemos  a  nuestros 
colaboradores.  Estos,  con  sus  trabajos,  han  dado  amenidad  y 
renombre  a  nuestras  páginas,  que  siempre  continuarán  abiertas 
'*a  todas  las  orientaciones  del  espíritu  moderno,  sin  otra  limita- 
ción que  la  impuesta  por  el  respeto  a  las  opiniones  ajenas,  a 
las  personas  y  a  la  sociedad,  sin  más  requisito  que  el  exigido 
por  las  reglas  del  bien  decir".  Yaya,  pues,  la  expresión  de 
nuestra  gratitud  a  los  señores  Luis  L.  Adam  Galarreta,  Maria- 
no Aramburo  y  Machado,  Aurelio,  José  y  Rogelio  de  Armas, 
Luis  A  Baralt,  Jesús  M.  Barraqué,  Rufino  Blanco  Fombona, 
Emilio  Blanehet,  Dulce  María  Borrero,  Regino  E.  Boti,  Anto- 
nio S.  de  Bustamante,  Diego  Carbonell,  Federico  Córdova, 
Francisco  Contreras,  Carlos  E.  de  la  Cruz,  José  María  Chacón  y 
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Calvo,  Juan  Miguel  Dihigo,  Domingo  Figarola-Caneda,  Tito 
Livio  Foppa,  Francisco  García  Calderón,  Oscar  García  Montes, 
Antonio  González  Curquejo,  José  Antonio  González  Lanuza, 
Pedro  Henríquez  Ureña,  Alfonso  Hernández  Catá,  Jorge  Le- 
Roy,  Américo  Lugo,  José  Agustín  Martínez,  Rafael  Montoro, 
Fernando  Ortíz,  Luis  Marino  Pérez,  Gabriel  Porras  Troconis, 
Javier  Resines,  Luis  Rodríguez  Embil,  Manuel  Sanguily,  Juan 
Santos  Fernández,  E  meterlo  S.  Santo  venia,  Federico  Torral- 
bas,  Manuel  Ugarte,  Enrique  José  Varona,  Juan  Alfredo  Vila 
y  Carlos  A.  Villanueva,  quienes  han  honrado  a  Cuba  Contem- 
poránea con  valiosos  artículos.  Y  también  queremos  dar  gra- 
cias a  quienes  nos  han  escrito  cartas  alentadoras,  entre  otros 
los  señores  Francisco  Acebal,  Director  de  La  Lectura,  de  Ma- 
drid; Alfredo  M.  Aguayo,  Catedrático  de  nuestra  Universidad; 
Francisco  Alorda,  Administrador  de  Cuba  en  Europa;  Alejan- 
dro Andrade  Coello,  Director  de  la  Revista  Nacional,  de  Quito; 
Agustín  Aragón,  Director  de  la  Revista  Positiva,  de  Méjico; 
Alcides  Arguedas,  Secretario  de  la  Legación  de  Bolivia  en  Lon- 
dres; José  de  Armas  y  Cárdenas,  ilustre  literato  cubano,  co- 
rresponsal del  gran  diario  The  New  York  Herald  en  Madrid; 
Rufino  Blanco  Fombona,  admirado  escritor  venezolano  resi- 
dente en  París;  Francisco  Carrera  Jústiz,  Catedrático  de  nues- 
tra Universidad;  Aurelia  Castillo  de  González,  ilustre  poetisa 
eamagüeyana;  Cayetano  Coll  y  Cuchí,  Director  político  de  la 
Revista  de  las  Antillas,  de  Puerto  Rico;  Camilo  Destruge,  Di- 
rector de  la  Biblioteca  Municipal  de  Guayaquil;  Francisco  F. 
Falco,  ex  Director  de  Ija  Cultura  Latina;  "Wenceslao  Gálvez,  Fis- 
cal de  la  Audiencia  de  la  Habana;  Francisco  García  Calderón, 
Director  de  La  Revista  de  América,  de  París;  Federico  Henrí- 
quez Carvajal,  Presidente  de  la  Suprema  Corte  de  Justicia  de 
la  República  Dominicana;  Rafael  M.  de  Labra,  Director  del 
Ateneo  Científico  y  Literario  de  Madrid;  Charles  Lesea,  Biblio- 
tecario de  la  Sección  América  Latina,  de  la  Agrupación  de 
Universidades  y  Grandes  Escuelas  de  Francia;  Luis  Llorens 
Torres,  Director  literario  de  la  Revista  de  las  Antillas;  W.  R. 
]\Iartin,  Bibliotecario  de  The  Hispanic  Society  of  America,  de 
Nueva  York;  Antonio  Martín  Rivero,  Enviado  Extraordinario 
y  Ministro  Plenipotenciario  de  Cuba  en  Roma;  Rafael  Monto- 
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ro,  Secretario  de  la  Presidencia  de  la  República;  Manuel  S.  Pi- 
cliardo,  Primer  Secretario  de  la  Legación  de  Cuba  en  Madrid; 
José  Antonio  Ramos,  renombrado  escritor  cubano;  R.  Rey  Boza 
(José  de  Astorga),  redactor  de  La  Revista  de  América;  Rodol- 
fo Rivaroia,  Director  de  la  Revista  Argentina  de  Ciencias  Polí- 
ticas, de  Buenos  Aires;  Luis  Rodríguez  Embil,  Cónsul  de  Cuba 
en  Viena;  José  Antonio  Rodríguez  García,  Catedrático  del  Ins- 
tituto de  la  Habana  y  Director  de  Cuba  Intelectual;  Carlos  M. 
Trelles,  celebrado  bibliógrafo  cubano;  Carlos  A.  Villanueva,  de 
la  Academia  de  la  Historia  de  Venezuela,  y  Enrique  José  Varo- 
na, a  quien  expresamente  dejamos  para  lo  último  en  esta  rela- 
ción, porque  la  carta  de  él,  que  en  este  número  publicamos,  nos 
da  la  más  alta  aprobación  que  pudiéramos  apetecer  y  sus  pa- 
labras, en  cuanto  encierran  una  exhortación  dirigida  a  todos 
los  que  tienen  el  deber  de  estudiar  nuestros  problemas  y  propo- 
ner remedios  para  solucionarlos  adecuadamente,  merecen  seña- 
larse a  la  consideración  serena  de  todos  los  cubanos  a  quienes 
preocupa  el  porvenir  de  la  patria  . 

La  pluma  de  nuestro  redactor  señor  Sola,  en  el  número  de 
fin  de  año  de  esta  revista,  señaló  bien  claramente  los  derroteros 
que  debemos  seguir:  seamos  optimistas,  pensemos  siempre  en 
que  no  han  de  ser  infranqueables  para  Cuba  los  obstáculos  que 
otros  pueblos  han  podido  vencer  o  van  venciendo;  trabajemos 
con  fe,  con  entusiasmo,  sin  pensar  en  recoger  inmediatamente 
los  frutos  de  nuestros  afanes;  obremos  teniendo  siempre  por 
fin  el  bienestar  colectivo  y  no  el  medro  personal;  seamos  hom- 
bres y  no  figurantes;  elevemos  el  corazón  y  la  mente  a  la  altura 
de  los  sacrificios  realizados  para  llegar  a  la  consecución  de  nues- 
tro ideal  republicano;  tengamos  confianza  en  nosotros  mismos 
y  seamos  honrados,  sinceros,  cívicos;  no  desmayemos  delante  de 
las  dificultades  que  se  nos  presenten,  ni  contaminemos  la  vida 
pública  con  el  reflejo  de  querellas,  debilidades  o  tropiezos  pri- 
vados; porque  sólo  así  podremos  ser  dignos  de  conservar  ''la 
sagrada  herencia  puesta  en  grave  peligro  por  la  concupiscencia 
de  unos,  la  mala  fe  de  otros,  el  alejamiento  y  el  desdén  de  mu- 
chos, la  ignorancia  de  no  pocos  y  la  culpa  de  casi  todos". 

Cuba  Contemporánea  está  satisfecha:  sus  colegas,  revistas 
y  diarios  nacionales  y  extranjeros,  la  han  saludado  con  cari- 
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ño  y  han  difundido  por  todo  el  país,  y  aun  en  el  exterior,  mu- 
chas de  las  ideas  aquí  expuestas ;  plumas  de  las  más  ilustres  nos 
han  ayudado  en  la  tarea  que  nos  impusimos;  constantemente 
acrece  el  número  de  los  que  la  favorecen  con  sus  contribucio- 
nes anuales;  y,  en  justa  correspondencia  a  tales  distinciones, 
nos  esforzaremos  en  que  sea  cada  día  más  digna  de  su  nombre, 
que  pudiera  ser  un  símbolo,  y  en  procurar  satisfacer  todas  las 
exigencias  de  una  gran  revista  moderna,  en  contacto  con  todas 
las  corrientes  de  mejoramiento  universal. 

La  Dirección. 

Enero,  191Í. 


NUESTRA  INDISCIPLINA 


Sr.  Director  de  Cuba  Contemporánea. 
Mi  distinguido  amigo: 

Motivo  grande  de  satisfacción  ha  sido  para  mí  la  lectura  del 
artículo  de  su  corredactor  señor  de  Sola,  El  pesimismo  cubano. 
De  esta  manera  clara,  precisa,  documentada,  es  como  nos  im- 
porta que  se  estudien  las  grandes  cuestiones  que,  aquí  como  en 
todas  partes,  presenta  la  compleja  vida  de  una  colectividad  hu- 
mana. Y  resulta  consolador  y  fortificante  el  espíritu  de  reflexi- 
va esperanza  en  el  porvenir,  de  que  está  impregnado  ese  escrito. 
Cuba  Contemporánea  cumple  con  creces  sus  ofertas.  Sus  jó- 
venes redactores  merecen  bien  de  la  patria. 

Pero  sé  que  no  buscan  elogios;  y  el  medio  mejor  de  corres- 
ponder a  su  esfuerzo  es  coadyuvar  a  su  levantada  obra,  estu- 
diando los  que  pueden  hacerlo,  y  cada  cual  según  su  capacidad 
y  recursos  de  investigación,  los  diversos  puntos  que  merecen 
fijar  la  mirada  del  público.  Demasiado  saben  ellos,  y  bien  lo 
prueba  el  trabajo  a  que  me  he  referido,  que  una  sociedad,  toda- 
vía hondamente  conmovida  por  largos  años  de  porfiada  lucha 
y  de  terribles  trastornos,  tiene  que  presentar  muchos  lados  dé- 
biles, a  que  hay  que  acudir  con  la  crítica  bien  intencionada,  a 
fin  de  procurar  su  remedio. 

Honda  preocupación  de  muchos  entre  nosotros  es  el  funesto 
declive  hacia  la  indisciplina  social  a  que  parece  arrastrado  nues- 
tro ánimo.  No  andan  muy  remotas  las  causas.  Nuestra  organiza- 
ción social  descansaba,  hasta  ayer,  en  la  compresión  férrea  de 
la  gran  masa  de  nuestra  población  por  los  pocos  que  estaban 
encima.  El  esfuerzo  gigantesco  del  pueblo  cubano  para  derrocar 
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ese  sistema,  no  pudo  llevarse  a  cabo  sin  sacudidas  tremendas, 
que  han  dejado  sembrado  de  ruinas  el  camino.  La  autoridad  pú- 
blica, y  hasta  la  privada,  fueron  durante  tantos  y  tantos  años 
instrumento  permanente  de  opresión,  que  la  tendencia  natural 
en  los  que  se  sentían  libres  de  su  peso  era  a  sacudirse  de  todo 
yugo,  y  a  creer  que  la  libertad  civil  y  la  libertad  política  signi- 
fican ausencia  completa  de  sujeción  y  límite.  Aquí,  como  en  to- 
das partes,  el  espíritu  de  despotismiO  ha  conducido  naturalmente 
al  espíritu  de  anarquía. 

Pero,  es  claro,  la  experiencia  universal  nos  enseña  que  la 
libertad  resulta  de  un  compromiso  constante  entre  la  necesidad 
de  limitaciones  para  el  individuo,  que  exige  la  existencia  de 
todo  gobierno,  y  la  aspiración  al  desarrollo  sin  trabas,  propio 
a  cada  ser  viviente.  Y  nuestra  experiencia  particular  como  na- 
ción nos  hace  ver  que  necesitamos,  por  los  antecedentes  a  que 
he  aludido,  y  si  queremos  organizamos  de  un  modo  adecuado  y 
permanente,  robustecer  la  acción  gubernamental,  necesitada  im- 
periosamente de  todo  nuestro  concurso.  Por  algún  tiempo,  el 
equilibrio  entre  los  dos  factores  del  caso,  individuo  y  gobierno, 
tiene  que  romperse  un  tanto  en  favor  del  segundo. 

Para  que  esta  necesidad  salte  a  la  vista,  preciso  es  señalar 
los  casos  reiterados  de  indisciplina  social  que  se  han  ofrecido 
a  nosotros  en  breve  tiempo ;  y  que,  desiguales  en  su  importan- 
cia y  ramificaciones,  convergen,  sin  embargo,  en  el  mismo  pro- 
fundo sentimiento:  la  atribución  al  individuo  o  grupo  de  un 
privilegio,  que  es  sólo  otra  forma  más  sutil  de  la  anarquía. 

El  primero  a  que  he  de  referirme,  aunque  uno  de  los  últi- 
mos en  el  tiempo,  es  el  caso  reciente  de  la  colisión  entre  los  estu- 
diantes de  la  Universidad  y  los  motoristas.  No  voy  a  entrar  en 
los  pormenores  del  hecho,  que  desconozco  en  sus  detalles;  por- 
que esto  resultaría  inútil  para  mi  propósito.  Lo  importante  es 
la  actitud  del  elemento  más  culto,  de  mejor  situación  social, 
más  joven,  lo  que  equivale  a  decir  que  debía  abrigar  ideas  más 
frescas  y  más  en  relación  con  las  necesidades  de  la  época.  Pues 
bien,  nuestros  estudiantes,  que  habían  dificultado  el  trabajo 
de  los  empleados  del  tranvía  y  puesto  en  riesgo  la  seguridad  de 
los  pasajeros,  han  asumido  desde  el  primer  momento  del  con- 
flicto la  actitud  de  agraviados  por  la  policía,  han  pretendí- 
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do  que  el  recinto  universitario  disfruta  de  privilegios  que  han 
sido  violados,  y  han  querido  discurrir  tumultuariamente  por 
las  calles  de  la  ciudad  y  llegar  en  la  misma  forma  hasta  la  pre- 
sencia del  jefe  del  Estado.  No  se  han  detenido  a  pensar  que  la 
policía  tiene  el  encargo  estricto  de  velar  porque  no  se  formen 
grupos  que  dificulten  la  circulación,  el  deber  de  impedir  cho- 
ques y  riñas  entre  los  transeúntes,  y  el  derecho  de  penetrar, 
para  los  fines  de  su  institución,  en  cualquier  edificio,  siempre 
que  cumpla  con  las  prescripciones  claramente  expuestas  por 
la  ley  constitucional.  La  universidad,  el  templo,  la  logia  masó- 
nica, el  club,  no  son  diversos  a  este  respecto  de  la  casa  de  cual- 
quier ciudadano.  La  policía  no  puede  hacer  en  aquéllos  lo  que 
no  puede  hacer  en  ésta.  Nada  más,  nada  menos. 

Mucho  más  grave  en  el  fondo,  aunque  no  en  la  forma  exter- 
na, considero  la  actitud  de  los  amigos  del  señor  Asbert,  desde 
que  se  inició  el  terrible  proceso  en  que  está  envuelto.  No  me 
refiero,  desde  luego,  a  lo  que  privadamente,  en  su  casa,  en  su 
círculo,  en  sus  reuniones,  hayan  hecho  o  puedan  hacer.  No  me 
refiero  a  los  procedimientos  de  defensa  a  que  han  acudido  sus 
abogados.  Me  refiero  a  las  manifestaciones  públicas,  ostentosas, 
de  esos  letrados  que  en  discursos  o  conferencias  han  tratado  de 
forzar  previamente  la  mano  de  los  jueces.  Me  refiero  al  hecho 
sin  precedentes  de  convertir  la  cárcel  pública  en  lugar  de 
aparatosa  manifestación  política,  con  el  concurso  de  autorida- 
des, o  desconocedoras  por  completo  de  la  responsabilidad  mo- 
ral en  que  incurrían,  o  amedrentadas  por  la  imposición  de  sus 
correligionarios.  Jamás,  jamás,  en  país  que  se  tiene  por  civili- 
zado, se  ha  dado  espectáculo  más  triste;  porque  nunca  se  ha 
revelado  tan  claramente  lo  que  distamos  del  verdadero  con- 
cepto de  lo  que  son  y  deben  ser  los  jueces,  sobre  los  que  no  nos 
es  lícito  tratar  de  influir  ni  por  la  dádiva,  ni  por  la  amistad,  ni 
por  el  miedo.  En  nuestra  historia  contemporánea  pocas  pági- 
nas se  han  escrito  más  sombrías  y  dolorosas. 

Para  que  no  faltase,  ¿cómo  había  de  faltarle?,  su  repercu- 
sión inmediata,  poco  después  se  intenta,  por  un  grupo  de  sim- 
patizadores de  ciertos  socialistas  presos  en  Camagüey,  acudir 
también  en  manifestación  a  la  cárcel.  Menos  afortunados  que 
los  manifestantes  de  la  capital,  son  recibidos  a  tiros  por  la 
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fuerza  pública;  y  termina  en  efusión  de  sangre  su  lastimosa 
imitación  de  la  indisciplina  que  había  tenido  suelta  la  rienda 
entre  nosotros. 

Ahora  mismo  trae  conmovida  la  opinión  de  buena  parte  del 
país  y  agitada  la  conciencia  pública  el  caso  tremendo  del  coro- 
nel Simón  Reyes.  No  necesito  decir  que  condeno  con  horror  el 
crimen  que  puso  fin  violento  a  su  vida.  Pero  lo  que  le  da  singu- 
lar significación,  al  respecto  que  motiva  estas  líneas,  es  en  pri- 
mer término  la  causa  que  se  ha  supuesto  al  atentado,  y  luego 
la  actitud  de  numerosos  compañeros  de  la  víctima.  De  público 
se  ha  dicho  por  los  que  sin  vacilación  han  querido  hacer  arma 
de  este  desventurado  suceso,  que  el  coronel  Reyes  había  sido 
asesinado  porque  de  algún  modo  amparaba  al  bandido  Solís, 
el  cual  había  servido  a  sus  órdenes  en  la  guerra  de  independen- 
cia. El  estado  social  que  revela  la  posibilidad  siquiera  de  esta 
imputación,  pone  espanto  a  todo  el  que  tenga  el  menor  concep- 
to  de  lo  que  debe  ser  el  estado  de  civilización.  No  hay  verdadera 
idea  de  lo  que  demanda  la  vida  normal  del  derecho,  donde  se 
puede  creer  y  alegar  que  relaciones  pasadas  de  esa  índole  jus- 
tifican olvido  semejante  de  los  deberes  superiores  con  la  socie- 
dad de  que  se  forma  parte.  Y  el  que  entiende  que  existen  rela- 
ciones personales  que  legitiman  el  menosprecio  de  los  vínculos 
jurídicos  con  la  sociedad,  no  posee  la  menor  noción  de  la  disci- 
plina colectiva. 

En  vista  del  luctuoso  suceso,  ¿qué  hacen  los  compañeros  de 
armas  del  coronel  Reyes?  ¿Esperar  confiados  en  la  acción  repa- 
radora de  la  justicia?  Nada  de  eso.  Antes  de  que  ésta  haya  po- 
dido materialmente  proceder,  anuncian  que  se  retraen  de  la 
vida  pública ;  es  decir,  que  rompen  uno  de  sus  lazos  con  la  gran 
colectividad  de  que  fonnan  parte.  Y  esto,  en  el  fondo,  en  son 
de  amenaza;  porque  tal  parece  que.  aquí,  lo  primero  es  hacer 
ver  que  se  desconfía  del  poder  público,  y  que  se  puede  llegar 
hasta  a  ponérsele  enfrente.  No  trato  ahora  de  investigar  las 
causas  de  ese  sentimiento;  me  limito  a  poner  de  relieve  el  espí- 
ritu antisocial  que  revela.  Dondequiera,  y  por  cualquier  moti- 
vo, que  una  parte  de  la  comunidad  se  atribuya  derechos  supe- 
riores, o  siquiera  distintos,  a  los  del  resto,  no  hay  allí  verdadera 
y  permanente  solidaridad. 
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Innecesario  me  parece  señalar  otros  hechos  de  menor  sig- 
nificación, como  la  forma  que  tomó  la  protesta  de  los  dueños 
de  cafés  contra  la  aplicación  de  una  ley  vigente.  Los  casos  refe- 
ridos son  suficientemente  graves  y  exponen  bien  a  las  claras  el 
peligro  social  sobre  el  que  deseo  llamar  la  atención. 

No  soy,  o  no  creo  ser,  de  los  que  me  amedrento  con  mis  pro- 
pias imaginaciones.  Ni  desconozco  que  estas  crisis  se  han  presen- 
tado y  se  presentan  en  todos  los  pueblos,  sobre  todo  en  sus  pe- 
ríodos de  transformación.  Pero  entiendo  que  el  patriotismo  exi- 
ge no  disimular  los  riesgos  que  amenazan  al  cuerpo  social;  y, 
ya  que  no  puedo  hacer  otra  cosa,  doy  mi  voz  de  alerta. 

De  usted  muy  afectuosamente, 

Enrique  José  Varona. 


Habana,  8  de  diciembre,  1913. 


CARTAS  AMATORIAS 
DE  LA  AVELLANEDA 

INTRODUCCIÓN 

No  obstante  el  parecer  de  don  Marcelino  Menéndez  y  Pela- 
yo  acerca  de  la  publicación  de  estas  cartas  que  ahora  ven  la  luz 
en  Cuba  por  primera  vez,  parecer  expresado  en  el  sentido  de 
que  la  Avellaneda 

no  hubiese  agradecido  mucho  estas  revelaciones  postumas,  tan  frecuentes 
en  Francia  como  desusadas  entre  nosotros  (a), 

entiendo  que  deben  ser  conocidas  en  nuestra  patria  las  epísto- 
las amorosas  que  la  insigne  poetisa  camagüeyana  escribió  a  don 
Ignacio  de  Cepeda  y  Alcalde,  nacido  en  Osuna  (España)  el  21 
de  enero  de  1816.  Y  lo  entiendo  así,  porque  pienso  en  estos  asun- 
tos lo  mismo  que  los  franceses :  que  todo  cuanto  se  relacione  con 
las  grandes  figuras  nacionales,  debe  ser  estudiado,  conocido, 
divulgado,  cuidadosamente  recogido  y  reverentemente  examina- 
do, a  fin  de  que  ningún  aspecto  de  ellas  quede  en  la  sombra;  y 
sin  que  tales  escudriñamientos  signifiquen,  en  absoluto,  falta 
de  respeto  a  la  memoria  de  quienes,  cualesquiera  que  hayan  sido 
sus  defectos  en  la  vida  privada,  siempre  merecen,  por  sus  éxi- 
tos personales  y  el  brillo  de  su  actuación  pública,  la  considera- 
ción que  nadie  les  niega  por  la  publicidad  de  sus  desánimos  o 
flaquezas.  Por  el  contrario,  la  divulgación  de  estas  intimida- 
des suele  acrecentar  la  simpatía  pública  por  determinados  per- 
sonajes, aunque  no  han  sido  raros  los  casos  en  que  el  conoci- 


(a)    Historia  de  la  Poesía  Eispano-Americana,  Madrid,  1911,  t.  I,  p.  273. 
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miento  de  íntimos  detalles  personales  lia  hecho  descender  algu- 
nos grados  el  nivel  de  la  admiración  popular. 

Lo  mismo  que  se  ha  hecho  en  Francia  con  George  Sand — que 
tantos  puntos  de  contacto  tiene  con  la  Avellaneda — ,  con  Víctor 
Hugo,  con  Napoleón  y  con  otras  figuras  descollantes  en  la  his- 
toria literaria  y  política  francesa,  y  que  en  cierto  modo  viene 
realizando  en  Cuba  con  el  inmortal  Martí  nuestro  compatriota 
Gonzalo  de  Quesada,  ¿hay  razón  para  que  aquí  no  se  haga  con 
la  Avellaneda,  es  decir,  para  que  se  repita  entre  nosotros  res- 
pecto de  ella,  puesto  que  ya  está  hecho  en  España  desde  hace 
seis  años?  Entiendo  que  no. 

No  puedo  prever  cómo  será  recibida  en  Cuba  la  divulgación 
de  estos  documentos  en  que 

hay  datos  muy  importantes  para  la  psicología  de  la  poetisa,  que  en  parte 
confirman,  y  en  parte  rectifican,  la  idea  que  por  tradición  de  los  que  la  cono- 
cieron, se  tiene  de  ella  (h); 

pero  es  indudable  que,  aunque  sólo  sea  por  lo  interesantes  que 
son,  deben  ser  conocidos  aquí  lo  mism.o  que  lo  fueron  en  España, 
donde,  a  pesar  de  la  exigua  tirada  de  la  obra  de  la  cual  los  tomo 
(300  ejemplares,  no  puestos  a  la  venta),  están  bastante  divul- 
gados; y  nadie,  que  yo  sepa,  se  ha  escandalizado  por  la  publi- 
cación de  ellos,  ni  nadie,  tampoco,  reparó  en  que  acaso  el  co- 
mentador de  estas  cartas  puso  demasiado  empeño  en  hacer  re- 
saltar los  defectos  ortográficos  de  la  ilustre  cantora,  que  las  trazó 
sin  pensar  en  que  algún  día  sus  arrebatadas  epístolas  amorosas 
serían  objeto  de  nimia  crítica  y  de  la  curiosidad  de  sus  com- 
patriotas. 

No  se  me  oculta  que  los  documentos  deben  ser  publicados 
tal  y  como  fueron  escritos;  por  lo  tanto,  creo  que  ha  hecho 
bien  el  señor  Lorenzo  Cruz  de  Fuentes,  recopilador  y  comenta- 
rista de  estos  a,  que  voy  refiriéndome,  en  respetar  la  ortografía 
de  la  Avellaneda:  pero,  a  mi  entender,  no  tuvo  necesidad  de 
señalar  el  "abandono"  y  el  ''descuido"  de  la  escritora:  con 
haber  indicado  que  respetaba  escrupulosamente  la  ortografía  de 
los  originales,  era  suficiente  para  que  los  lectores  comprendie- 


(b)     Op.  cit.,  p.  272-73. 
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sen  que  ésta  no  era  buena  en  los  comienzos  de  la  vida  literaria  de 
la  poetisa,  o  que  era  anticuado  su  modo  de  escribir, — que  fué 
después  ganando  en  perfección  y  en  belleza,  notables  en  las  últi- 
mas cartas  de  esta  colección. 

Por  mi  parte,  debo  hacer  constar  que  en  esta  reproducción 
respetaré  fielmente  los  modos  de  escribir  de  la  poetisa  y  del 
comentador  y  anotador  de  sus  cartas  amatorias.  Sólo  introduci- 
ré una  variación,  que  nada  tiene  que  ver  con  los  textos,  que  en 
nada  los  altera:  consiste  en  que  las  notas  irán  numeradas  corre- 
lativamente en  cada  una  de  las  partes  de  que  consta  el  libro  de 
donde  copio,  en  vez  de  recomenzar  la  numeración  en  cada 
página  en  que  las  haya.  Además,  también  hago  constar  que,  salvo 
indicación  en  contrario,  todas  las  notas  son  del  señor  Cruz  de 
Fuentes :  son  mías  las  que  aparecen  entre  paréntesis  cuadrados, 
en  el  texto  del  prólogo,  de  las  cartas  o  en  el  de  las  acotaciones  del 
Sr.  Cruz  de  Fuentes,  y  las  que  señale  con  estas  letras :  N.  del  C. 
(Nota  del  copista.) 

Como  antes  he  dejado  entender,  presumo  que  no  faltarán 
comentarios  maliciosos  por  la  publicación  de  estas  cartas;  pero 
quiero  ignorarlos.  Las  publico  porque  sé  que  en  Cuba, 
desde  que  en  1907  apareció  en  España  el  libro  que  las  contiene, 
muchas  personas  desean  leer  estas  epístolas  escritas  con  todo 
el  fuego  que  tradicionalmente  se  atribu^/e  a  las  hijas  de  los 
trópicos.  El  único  ejemplar  llegado  a  la  Habana,  según  mis  no- 
ticias, es  este  del  cual  las  tomo:  pertenece  a  la  biblioteca  del 
Ateneo  de  la  Habana,  donde  muy  pocas  personas  pudieron  ver- 
lo a  causa  de  que  estuvo  perdido  algún  tiempo. 

Cierto  día,  cuando  catalogaba  yo,  por  razón  de  mi  cargo  de 
Secretario  de  Canje  y  Correspondencia  del  Ateneo,  los  volúme- 
nes guardados  en  sus  casi  vacíos  estantes,  tuve  la  alegría  de 
que  mis  manos  diesen  con  el  preciado  libro  perdido;  y  temero- 
so de  que  algún  bibliómano,  bibliófilo  o  malintencionado,  lo  hi- 
ciese desaparecer  quizás  para  siempre,  sin  más  provecho  que  el 
suyo  personal,  decidí  copiarlo  y  dar  a  conocer  la  copia  en  la 
primera  oportunidad  favorable.  Ninguna  mejor  que  esta  del 
año  en  que  se  celebra  el  centenario  del  fausto  natalicio  de  la 
gloriosa  camagüeyana,  que  será  solemnizado  con  festejos  nacio- 
nales el  23  de  marzo  y  la  erección  de  una  estatua  en  su  ciudad 


20 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


natal ;  y  como  sé  que  presto  un  servicio  a  las  letras  de  mi  patria 
con  la  publicación  de  estas  cartas,  ninguna  consideración  lia  sido 
bastante  a  detenerme  en  el  propósito  de  darlas  a  luz,  acariciado 
desde  que  cayeron  en  mis  manos. 

# 

*  * 

Además  de  los  interesantes  artículos  que  dedicaron  a  este 
libro,  entre  otros  notables  escritores  españoles,  don  Francisco 
Rodríguez  Marín  en  la  revista  matritense  A.  B.  C.  (reproducido 
en  el  Diario  de  la  Marina,  Habana,  edición  de  la  tarde  del  22 
de  enero  de  1909),  y  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  (véase  el  dia- 
rio citado,  edición  matinal  del  24  de  julio  de  1910),  el  admirado 
crítico  cubano  Enrique  Piñeyro,  fallecido  no  hace  mucho  en 
París,  dedicó  también  a  estas  epístolas,  tres  años  después  de 
publicado  el  volumen  que  las  contiene,  un  bello  artículo  en  El 
Fígaro  de  esta  capital,  número  del  22  de  enero  de  1911.  Está 
fechado  en  París  el  30  de  diciembre  de  1910;  y  como  da  una 
síntesis  exacta  del  contenido  del  libro,  admirablemente  escrita 
como  casi  todo  lo  que  salió  de  la  elegante  pluma  de  aquel  com- 
patriota casi  olvidado,  con  evidente  inju.sticia,  no  resisto  al  de- 
seo de  transcribirlo  íntegro,  menos  el  último  párrafo,  que  no  hace 
al  caso  para  mi  propósito.  El  artículo  se  titula  La  Avellaneda  y 
Safo,  y  dice  así: 

Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  falleció  en  Madrid  el  año  de  1873,  y  en 
el  cortejo  que  acompañó  su  cadáver  al  cementerio  ''no  éramos,  dijo  Carlos 
Frontaura,  al  siguiente  día  en  el  Eco  de  Amtos  Mundos,  más  que  seis  escri- 
tores"; ¡tan  olvidada  la  tenían  ya,  allí  donde  había  vivido  muchos  años  y 
ganado  lauros  infinitos  en  teatros  y  liceos!  Creo  que  asimismo  ha  sido  hasta 
el  presente,  recordada  apenas  de  tiempo  en  tiempo  por  sus  antiguos  cofra- 
des ó  por  los  nuevos  cultivadores  de  las  letras. 

Mas  he  aquí  que  al  cabo  de  treinta  y  tantos  años  de  aquella  triste  maña- 
na de  Febrero  en  que,  tan  poco  acompañada,  la  llevaron  al  Campo  Santo 
de  San  Martín,  vuelven  inesperadamente  á  la  superficie  en  el  mundo  espa- 
ñol su  nombre,  sus  escritos  y  la  historia  entera  de  su  vida,  á  suscitar  ani- 
madas discusiones,  á  dar  pábulo  á  interesantes  apreciaciones.  Todo  ello  en 
virtud  de  la  aparición  de  un  librito,  impreso  en  corto  número  de  ejemplares, 
no  puestos  de  venta  en  las  librerías,  ni  tampoco  en  casa  de  la  persona  que 
quiso  costear  la  edición!  El  pequeño  volumen,  que  á  manera  de  bólido  des- 
prendido de  la  bóveda  celeste  atravesó  nuestra  atmósfera  y  cayó  crepitan- 
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do  contra  el  suelo,  se  compone  de  una  autobiografía,  nunca  impresa,  desco- 
nocida, en  que  cuenta  Gertrudis  los  sucesos  más  íntimos  de  su  vida  hasta 
el  año  de  1839,  y  de  cuarenta  cartas  amorosas,  escritas  en  diversos  momen- 
tos desde  ese  mismo  año  hasta  1854,  dirigidas  á  un  caballero  andaluz  que 
conoció  en  Sevilla,  por  quien  muestra  inequívocamente  sentir  el  más  vivo, 
ardiente  afecto,  y  es  el  mismo  individuo  para  quien  fué  escrita  la  autobio- 
grafía. No  hay  misterio  alguno  en  el  asunto,  ni  respecto  á  la  persona  ni  en 
cuanto  á  los  sentimientos  que  las  agitaron;  pero  es  de  sentirse  que  sola- 
mente se  nos  comuniquen  las  cartas  de  la  amante  y  no  las  del  hasta  ahora 
ignorado  individuo  que  logró  inspirar  á  tan  bella  é  inteligente  mujer  pasión 
tan  larga  y  tan  profunda.  Sábese  perfectamente,  sin  embargo,  que  se  llama- 
ba D.  Ignacio  de  Cepeda,  que  era  en  1839  un  joven  de  veintitrés  años,  que 
concluía  sus  estudios  en  la  Universidad,  y  que  Gertrudis,  joven  entonces  de 
veinticinco  años,  se  enamoró  de  él  perdidamente,  es  decir,  con  toda  la  capa- 
cidad de  amar  concentrada  en  su  corazón  volcánico,  y  que  bien  se  reflejaba 
en  su  encendida  tez  morena,  en  sus  radiantes  ojos  negros  y  en  su  impetuoso 
carácter.  Duraron  esos  amores  quince  años,  como  de  las  fechas  de  las  cartas 
se  deduce,  pero  interrumpidos  varias  veces:  por  oposición  de  la  familia  del 
novio,  por  viaje  y  residencia  de  la  poetisa  en  Madrid;  luego  por  el  primer 
matrimonio  de  Gertrudis.  Eeanudados  después  de  la  viudez,  extinguiéronse 
por  último  en  1854.  En  este  año  hacía  ya  tiempo  que  residía  D.  Ignacio  en 
Huelva,  ocupado  en  dirigir  grandes  y  ricas  propiedades  agrícolas  heredadas 
de  sus  padres;  mientras  ella,  establecida  en  Madrid,  se  consagraba  á  escri- 
bir para  el  teatro  en  busca  de  nuevos  laureles,  que  en  efecto  recogió  abun- 
dantemente con  piezas  como  ' '  Los  Duendes  en  Palacio ' '  y  otras,  no  de  las 
mejores  suyas,  pero  sí  de  las  más  aplaudidas  entre  todas.  También  Cepe- 
da contrajo  en  ese  año  matrimonio  con  una  dama  distinguida  de  su  pro- 
vincia, y  esta  señora,  viuda  hoy,  es  la  que  ha  costeado  la  impresión  del  tomo, 
acompañado  de  minucioso  artículo  necrológico  en  honor  del  difunto  consorte. 

Confieso  que  han  sido  para  mí  estas  cartas  una  gran  sorpresa,  pues  hasta 
este  momento  había  siempre  pensado,  por  todo  lo  que  de  ella  directamente 
sabía  así  como  por  sus  escritos,  que  el  orgullo  y  la  entereza  habían  sido 
los  rasgos  predominantes  del  carácter  de  la  Avellaneda,  y  que  á  los  actos 
de  su  vida  podía  aplicarse  mejor  que  á  sus  escritos  aquella  frase,  de  gusto 
bien  dudoso,  atribuida  á  D,  Juan  Mcasio  Gallego :  "es  mucho  hombre  esta 
mujer".  Eecordaba  igualmente  que  la  vez  única  que  en  su  tomo  de  poesías 
claramente  parecía  aludir  á  un  desengaño  amoroso,  había  expresado  su 
pena  en  versos  que  realmente  tienen  mucho  más  de  coléricos  y  orgullosos 
que  de  tiernos  y  doloridos;  versos  que  cuadran  bien  con  lo  que  Ferrer  del 
Eío,  su  contemporáneo,  en  alguna  parte  llama  "la  altivez  y  soberbia  de 
su  carácter".  Son  éstos: 

Te  amé,  no  te  amo  ya:  piénsolo  al  menos; 
Nunca,  si  fuere  error,  la  verdad  mire! 
Que  tantos  años  de  amarguras  llenos 
Trague  el  olvido:  el  corazón  respire! 
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Lo  has  destrozado  sin  piedad:  mi  orgullo 
*'  Una  vez  y  otra  vez  pisaste  insano .... 

No  era  tuyo  el  poder  que  irresistible 
Postró  ante  ti  mis  fuerzas  vencedoras. 

Quísolo  Dios  y  fué:  gloria  á  su  nombre! 
Todo  se  terminó:  recobro  aliento: 
¡Angel  de  las  venganzas I  ya  eres  hombre; 
Ñi  amor  ni  miedo  al  contemplarte  siento. 

No  son  muchos  los  versos  amorosos  entre  los  de  la  Avellaneda  y,  como  á 
los  que  acabo  de  citar,  apenas  le  viene  bien  el  adjetivo,  si,  por  ejemplo,  se 
les  compara  con  las  dos  odas  casi  completas  y  los  otros  fragmentos  inmorta- 
les que  nos  quedan  de  la  gran  poetisa  griega,  que  en  la  isla  de  Lesbos  na- 
ció y  vivió  seiscientos  años  antes  de  J.  C.  No  había  existido  hasta  el  presen- 
te razón  directa  de  recordar  á  Safo  al  tratar  de  la  poetisa  cubana.  Pero 
el  caso  es  ahora  diferente.  La  Avallaneda  amó,  no  cabe  duda,  amó  con  pa- 
sión física,  profunda,  dominadora;  del  mismo  modo  que  la  mujer  admira- 
ble de  Lesbos  amó  á  Paón,  el  hermoso  barquero,  de  que  vagamente  nos  habla 
la  leyenda.  Pero  cúmplenos  deplorar — colocándonos  en  un  punto  de  vista 
de  arte  exclusivo, — que  por  desgracia  al  confesar  y  expresar  la  interesante 
cubana  su  ardoroso  sentimiento,  no  lo  hiciera  en  verso  sino  en  prosa.  Las 
cartas  á  Cepeda,  palpitante  imagen  de  lastimosa  realidad,  eco  vibrante  de 
gritos  de  pasión  incontrastable,  no  tendrían  precio,  serían  extraordinaria 
maravilla,  si  estuviesen  engastadas  en  el  fino  y  resistente  metal  en  que  fijó 
ella  sus  poesías.  Una  prosa  rápidamente  escrita,  no  releída  por  su  autora 
antes  de  emprender  el  camino  que  por  fortuna  la  traería  al  fin  y  al  cabo 
hasta  nosotros,  sin  tener  siquiera  corregidas  las  faltas  de  ortografía,  no 
puede  consolarnos  de  la  ocasión  frustrada,  única  en  cierto  modo,  de  poseer 
en  hermosos  versos  castellanos  la  historia  auténtica  de  una  pasión  femenina 
arrebatada,  no  etérea  y  mística  como  la  de  Victoria  Colonna,  ni  circunspec- 
ta y  vacilante  como  la  Elizabeth  Barrett,  sino  esencialmente  humana  y  sin 
otro  objeto  que  ser  igualmente  correspondida.  Esto  precisamente  fué  lo 
que  apenas  pudo  la  infeliz  lograr,  pues  Cepeda  resultó  más  tibio,  más  indi- 
ferente en  suma  que  el  mismo  Faón.  Muy  violenta  debió  ser  la  indignación 
de  Gertrudis  y  el  rompimiento  de  las  relaciones,  cuando  ni  siquiera  parece 
ella  haber  pensado  en  reclamar  sus  cartas  y  evitar  así  que  pudieran  algún 
día  publicarse  por  iniciativa  extraña  y  en  desfavorables  condiciones,  como 
ha  sucedido. 


* 

El  libro  que  contiene  estas  epístolas  de  la  egregia  poetisa, 
*'la  más  grande  de  todos  los  tiempos",  como  alguien  la  ha  lla- 
mado, consta  de  158  páginas  en  8.°,  y  se  intitula  así : 

La  Avellaneda  |  Autobiografía  y  cartas  de  la  ilustre  poe- 
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Usa  I  hasta  ahora  inéditas,  \  con  un  prólogo  y  una  necrología  \ 
por  I  D.  Lorenzo  Cruz  de  Fuentes,  \  Catedrático  del  Instituto 
Gral.  y  Técnico  de  Ruelva,  \  Individuo  correspondiente  de  la 
Real  Academia  de  la  Historia,  \  &c.,  &c.  \  Publicase  á  expensas  de 
la  lima.  Sra.  D.^  María  de  Córdova  y  Govantes,  \  viuda  de  Ce- 
peda. I  Iluelva,  I  Imprenta  y  Papelería  de  Miguel  Mora  y  Com- 
pañía, Sagasta,  6.  \  1907. 

En  la  última  página,  la  correspondiente  al  colofón,  dice  lo 
siguiente:  Esta  otra  no  se  vende.  Tirada,  300  Ejemplares. 

El  libro  está  dividido  en  cuatro  partes:  la  primera,  que  es 
el  prólogo,  consta  de  ocho  páginas;  la  segunda,  titulada  Auto- 
biografía de  la  Sra.  D."  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  cuenta 
treinta  y  dos;  la  tercera,  rotulada  Cartas  de  la  Sra.  D."  Gertru- 
dis Gómez  de  Avellaneda,  tiene  noventa  y  cuatro  y  en  ella  apa- 
recen cuarenta  epístolas  numeradas  de  la  I  a  la  XXXX  ( sic;  en 
vez  de  XL),  y  la  cuarta  y  última,  intitulada  Necrología  del  limo. 
Sr.  I).  Ignacio  de  Cepeda  y  Alcalde,  que  es  la  persona  a  quien 
fueron  dirigidas,  consta  de  catorce  páginas. 

En  la  primera  parte,  o  sea  el  prólogo,  el  señor  Lorenzo  Cruz 
de  Fuentes  atinadamente  presenta  a  La  Peregrina  en  el  nuevo 
aspecto  de  su  estilo  epistolar.  Varias  de  estas  cartas,  sobre  todo 
algunas  de  las  últimas,  realmente  son  notables  por  el  vigor  y  la 
elevación  del  pensamiento,  por  la  elegancia  del  estilo  y  la  belle- 
za de  los  conceptos.  El  compilador,  en  ciertas  partes,  creyó 
prudente  suprimir  pasajes  o  palabras;  y  por  noticias  particu- 
lares que  tengo,  parece  que  en  este  volumen  de  que  voy  tratando 
no  están  todas  las  cartas  de  la  Avellaneda  al  señor  Cepeda. 

Si  el  señor  Cruz  de  Fuentes  se  decide  a  hacer  una  segunda 
edición  de  este  libro  (como  parece  ser  su  propósito),  ¿las  publi- 
cará todas  y  añadirá  nuevos  datos  tendientes  al  conocimiento 
íntimo  de  la  genial  lírica?  De  esperar  es,  y  que  complete  los 
pasajes  truncos  de  algunas  de  estas  cartas.  Así  será  el  libro 
doblemente  interesante,  y  no  dudo  que  en  Cuba  tendrá  excelen- 
te acogida  esa  segunda  edición  de  obra  de  tan  grande  interés 
para  nuestras  letras. 

Carlos  de  Yelasco. 

Enero,  1914. 
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PRÓLOGO 

Las  obras  de  D.""  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  están  ya  juz- 
gadas definitivamente  por  la  crítica  literaria  y  el  nombre  ilustre 
de  su  inspirada  autora  ocupa  lugar  preeminente  entre  los  más  es- 
clarecidos poetas  que  brillaron  en  el  parnaso  español,  y  como 
el  primero  entre  las  poetisas,  que  hablaron  la  lengua  de  Cer- 
vantes. No  seré  yo  quien  repita  aquí  sandia  y  torpemente  lo 
que  con  tan  profundo  conocimiento  de  la  materia  y  por  elegante 
modo  dejaron  consignado  en  luminosos  artículos  periodísticos, 
en  cartas  laudatorias  ó  en  eruditos  prólogos,  varones  tan  pre- 
claros como  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  don  Alberto  Lista,  D.  Ni- 
eomedes  Pastor  Díaz,  D.  Juan  Yalera,  D.  Pedro  Antonio  Alar- 
cón,  D.  Severo  Catalina  y  el  Duque  de  Frías,  por  no  citar  más, 
que  sobresalen  en  la  república  de  las  letras,  unos  como  poetas, 
otros  como  críticos,  otros  como  novelistas,  y  todos  como  maestros 
consumados  del  bien  decir. 

Pero  con  tener  el  público  un  perfecto  conocimiento  del  so- 
berano arte  de  la  Avellaneda  desde  que  salieron  a  luz  los  cinco 
tomos  de  sus  obras  literarias  (1),  que  nos  la  presentan  ceñida 
su  frente  de  la  triple  corona  de  novelista,  de  poeta  lírico  y  de 
autor  dramático,  todavía  nos  es  posible  conocerla  bajo  un  nuevo 
aspecto  por  todos  ignorado,  como  modelo  en  el  estilo  epistolar, 
merced  á  unos  manuscritos,  que  paran  hoy  en  nuestro  poder, 
trasmitidos  por  el  que  fué  su  propietario  el  limo.  Sr.  D.  Ignacio 
de  Cepeda  y  Alcalde;  quien  mirando  en  mí,  no  seguramente  al 
más  hábil  de  sus  amigos,  sino  á  uno  de  los  más  devotos  y  sin- 
ceros, quiso  confiarle  el  honroso  encargo,  que  yo  acepté  agrade- 
cido como  un  halago  de  la  fortuna,  de  dar  a  los  moldes  de  la 
imprenta  tan  preciosas  reliquias.  Hasta  aquí  habíamos  aprecia- 
do los  altísimos  méritos  de  la  ilustre  hija  de  Puerto-Príncipe, 
de  la  insigne  Tula,  como  familiarmente  era  llamada,  por  los 


(1)  Obras  literarias  de  la  Señora  Doña  Gertrudis  Gómez  Avellaneda — Colec- 
ción Completa — Madrid — Imprenta  y  Estereotipia  de  M.  Rivadeneyra,  calle  del  Du- 
que de  Osuna,  número  3 — 1869. 
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escritos  dedicados  a  ver  la  luz  pública,  en  los  que  quiso  ella 
darse  á  conocer  al  mundo  literario  como  artífice  de  la  palabra 
y  del  pensamiento,  más  [sic]  ahora  han  de  ser  avaloradas  también 
esas  sus  bellas  cualidades  de  escritora  correctísima,  espontánea 
como  pocas,  y  de  muy  profunda  pensadora,  aún  en  aquellas  pro- 
ducciones que  trazó  su  pluma,  condenadas  al  nacer  por  su  auto- 
ra á  ser  rotas  o  quemadas  sin  remisión  alguna,  cruel  sentencia 
que  por  suerte  no  llegó  a  cumplirse.  Estas  son  la  autobiografía 
y  las  cartas  que  publicamos,  inspiradas  en  la  más  ardiente  y 
noble  pasión  amorosa  que  puede  concebirse  y  dirigidas,  con  el 
sigilo  de  que  tanto  gustan  los  enamorados,  al  que  fué  sagrado 
objeto  de  sus  más  puros  y  dulces  amores,  á  su  ídolo,  á  su  Dios, 
como  repetida  vez  le  llama. 

Corría  el  año  1839  cuando  la  Srta.  Gertrudis  Gómez  de  Ave- 
llaneda, que  ya  había  acreditado  el  pseudónimo  La  Peregrina 
con  que  firmaba  algunas  de  sus  producciones  poéticas,  conoció 
en  Sevilla  entre  la  buena  sociedad,  que  le  aplaudía  y  le  admi- 
raba, á  D.  Ignacio  de  Cepeda,  joven  entonces  de  23  años,  hijo 
de  noble  familia  ursaonense,  estudiante  de  la  Facultad  de  De- 
recho, tipo  de  hermosura  varonil,  culto  sin  presunción,  elegan- 
te sin  amaneramiento,  bondadoso  y  afable  por  naturaleza,  y 
para  que  nada  le  faltase  para  llenar  las  aspiraciones  del  más 
exigente  corazón  femenino,  era  rico  por  su  casa,  que  poseía  cuan- 
tiosos bienes  de  fortuna  en  la  dicha  ciudad,  en  Osuna,  en  Villal- 
ba  del  Alcor  y  en  Almonte.  Con  estas  raras  cualidades,  difíci- 
les de  reunir  en  un  solo  sujeto,  no  es  de  extrañar  que  la  emi- 
nente poetisa,  que  también  se  hallaba  en  la  exuberancia  de  la  ju- 
ventud, empezando  por  ser  su  amiga  más  sincera,  no  tardase  en 
ver  prendida  en  su  pecho  la  llama  del  amor  y  que  aceptase  como 
un  don  del  cielo  á  aquél  su  amigo,  que  satisfacía  los  estímulos 
de  su  corazón  de  fuego,  y  en  el  cual  se  armonizaban  y  sintetiza- 
ban las  realidades  de  la  vida  con  los  ensueños  de  mujer,  que 
en  su  portentosa  imaginación  se  había  forjado. 

Pero  esas  ilusiones,  ese  férvido  entusiasmo  de  que  están,  no 
llenas,  sino  rebosantes  las  cartas  de  aquella  época,  fueron  para 
la  genial  cubana  como  el  heno,  verde  á  la  mañana,  seco 
á  la  tarde,  ó  cual  gentil  amapola  tronchada  al  nacer  por  rudo 
arado.  La  revolución  operada  en  su  espíritu  fué  súbita  y  dolo- 
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rosa :  el  ídolo  cayó  de  su  profanado  altar  y  se  destruyó  el  culto. 
¿Cuál  fué  la  causa  de  tanta  desventura?  No  lo  sabemos  á  cien- 
cia cierta.  Los  celos  tal  vez;  la  pasión  absorvente,  [sic]  avasa- 
lladora, que  no  conocía  límites,  de  la  franca  mdia,  como  gra- 
ciosamente á  sí  propia  se  llamaba  la  simpática  Tula;  y  la  tem- 
planza sostenida  del  Sr.  Cepeda  ante  el  temor  instintivo  de  en- 
tregarse con  armas  y  bagaje  á  aquella  inteligencia  poderosa, 
que  algún  día  podría  anularle  con  su  superioridad  indiscutible, 
debieron  hacer  el  milagro.  El  hecho  es,  que  en  los  primeros  me- 
ses del  año  1840,  pierden  las  cartas  su  tinte  apasionado,  para 
reducirse  paulatinamente  á  una  correspondencia  entre  dos  ami- 
gos muy  íntimos,  muy  queridos,  pero  nada  más  que  amigos, 
como  antes  lo  habían  sido;  y  que  esa  transformación  de  afec- 
tos costó  á  la  poetisa  una  de  esas  crisis  morales,  que  forman 
época  en  la  vida  del  individuo,  dejando  en  el  alma  huellas  im- 
borrables. "En  un  rapto  de  mal  humor — decía — he  rasgado  dos 
actos  de  mi  drama  (2).  En  otro  rapto  de  mal  humor  hice  tri- 
zas el  vestido  que  debía  ponerme  esta  noche. . .  no  será  extraño, 
que  en  otro  me  arroje  por  el  balcón.  . .  Á  Dios,  ten  compasión 
de  una  mujer,  que  pudo  ser  algo  en  el  mundo  y  que  ya  es  nada. 
Ámame  ó  mátame ...  no  hay  para  mí  otra  alternativa.  ¡  Tantos 
días  sin  verte ! . . .  tienes  de  hielo  el  corazón  ? . . .  ¿  qué  significa 
esto?. . .  te  pesa  ya  mi  amor?. .  .  Acaso  te  pese,  pero  no  tanto 
como  á  mí  la  vida."  (3) 

De  aquí  nacieron  el  pesimismo,  la  tristeza,  el  desengaño  y  la 
melancolía,  que  impregnaron  su  alma  tierna  y  apasionada  des- 
de sus  años  juveniles  y  de  que  van  saturadas  muchas  de  las  poe- 
sías líricas  engendradas  por  su  fecundo  numen.  Bien  lo  echa 
de  ver  sin  acertar  con  la  explicación  el  eximio  poeta  y  profun- 
do crítico  Sr.  Gallego  (4).  "Al  lado — dice — de  las  ideas  no- 
bles y  de  la  elevación  de  espíritu,  que  distinguen  á  nuestra  poe- 


(2)  El  drama  Leoncio  que  entonces  escribía  y  que  fué  estrenado  en  Sevilla 
el  6  de  Junio  de  1840. 

(3)  Carta  escrita  en  Sevilla  y  remitida  á  la  Posada  de  la  Castaña,  calle  del 
Burro  (hoy  Alfonso  el  Sabio),  con  esta  indicación  en  el  sobrescrito — "Á  D.  Ignacio 
Cepeda  en  S.  M.  {su  mano).  No  tiene  fecha,  cosa  muy  común  en  esta  corresponden- 
cia, pero  de  su  contenido  se  deduce  que  fué  escrita  en  los  Carnavales  de  1840. 

(4)  .  D.  Juan  Nicasio  Gallego  en  el  prólogo  á  la  1.»  edición  de  las  poesías 
de  la  Avellaneda,  Madrid.  1841. 
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tisa,  se  notan  ciertos  suspiros  de  desaliento,  desengaño  y  sacie- 
dad de  la  vida,  que  liarán  creer  al  lector  (como  nosotros  lo 
creímos  al  ver  algunas  muestras  en  un  periódico  de  Cádiz)  que 
son  fruto  de  la  edad  madura,  de  esperanzas  frustradas,  de  ilu- 
siones desvanecidas  por  una  larga  y  costosa  experiencia.  ;  Cual 
fué,  pues,  nuestro  asombro  cuando  nos  encontramos  con  una 
señorita  de  veinte  y  cinco  años,  en  extremo  agraciada,  viva  y 
llena  de  atractivos ! . . .  Posible  es,  que  la  señorita  Avellaneda 
tenga  fundadas  razones  para  estar  disgustada,  hasta  el  punto 
de  pintarse  consumida  de  tedio  (tal  es  el  asunto  de  uno  de  sus 
más  bien  torneados  sonetos)  (5),  cuando  su  condición  social,  sus 
pocos  años  y  sus  dotes  personales  debieran  lisonjearle  infinito ; 
pero  es  harto  más  probable  que  esté  algún  tanto  contagiada  de 
la  manía  del  siglo  y  sea  más  ficticio  que  real  el  desaliento  que 
nos  pinta  en  algunas  de  sus  composiciones.  Acaso  tendrán  en 
esto  no  pequeña  influencia  las  horas  desusadas  que  dedica  a 
su  estudio,  y  suelen  ser  desde  la  una  a  las  cuatro  de  la  mañana. ' ' 
Y  en  parecida  equivocación  no  pudo  menos  de  incurrir  por 
falta  de  datos  el  gran  estilista,  el  sabio  maestro  de  las  letras  pa- 
trias, don  Juan  Valera,  al  juzgar  en  notabilísimo  artículo  (6) 
con  la  altura  de  miras,  que  le  era  propia,  las  producciones  líricas 
de  la  Avellaneda,  de  la  cual  asegura  con  sobrado  fundamento, 
que  en  ese  género — ''no  tiene  ni  tuvo  nunca  rival  en  España, 
y  sería  menester,  fuera  de  España,  retroceder  hasta  la  edad  más 
gloriosa  de  Grecia  para  hallarle  rivales  en  Safo  y  en  Corina,  si 
no  brillase  en  Italia,  en  la  primera  mitad  del  siglo  xvi,  la  bella 
y  enamorada  Victoria  Colonna,  Marquesa  de  Pescara;" — pero 
abunda  en  la  misma  opinión  del  Sr.  Gallego,  de  que  nuestra 
poetisa  se  había  contagiado  del  menosprecio  del  mundo  y  de  los 
hombres, — ''sentimiento  propio  de  este  siglo  y  fuente  de  rica 
y  elevada  aunque  amarga  inspiración ; ' ' — y  al  establecer  un  pa- 
ralelo entre  ambas  poetisas,  afirma  de  la  española,  que — "se  ha- 
bía visto  obligada  acaso  a  conservar  con  frecuencia  su  ideal  en 


(5)  Alude,  sin  duda,  al  titulado  Mi  Mal,  que  figura  el  último  en  la  edi- 
ción mencionada  en  la  nota  anterior. 

(6)  Publicado  con  motivo  de  la  aparición  de  las  Obras  Literarias  de  la  Avella- 
neda, Madrid,  1869,  y  reproducido  recientemente  en  el  número  extraordinario  la 
Revista  Unión  Ibero-Americana,  correspondiente  al  30  de  Abril  de  1905. 
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abstracto  y  en  vago,  por  no  poderlo  fijar,  ni  concretar,  ni  deter- 
minar en  persona  alguna  de  las  que  ha  encontrado  por  el  mun- 
do," — mientras  que  la  italiana  tuvo  en  su  marido,  el  heroico  [sic] 
Marqués  de  Pescara,  vencedor  en  cien  batallas,  il  suo  hel  solé, 
el  motivo  perenne  de  sus  apasionados  versos. 

De  hoy  más  podrá  asegurarse,  sin  miedo  de  caer  en  evidente 
error,  que  ese  desdén  misantrópico,  ese  desaliento  y  tedio  de  la 
vida,  que  cual  ténue  [sic]  sombra  envuelve  á  casi  todas  las  poesías 
líricas  de  la  Avellaneda,  no  nacieron  de  su  prurito  de  imitar  á 
los  vates  melancólicos,  muy  de  moda  en  aquella  era,  antes  bien, 
fueron  los  ópimos,  aunque  amargos  frutos  de  un  estado  psicoló- 
gico, determinado  por  el  choque  de  pasiones,  que  en  tempestad 
tumultuosa  se  desencadenaron  en  su  pecho,  y  que  el  ídolo  que 
adoraba,  deshecho  y  profanado  en  1840  y  renacido  á  los  siete 
años  como  el  fénix  de  sus  cenizas,  no  era  un  ser  extraterrenal, 
abstracto,  ni  quimérico,  sino  vivo,  animado,  de  carne  y  hueso 
como  los  demás  hombres,  y  de  altiva  frente, 

'*Que  alumbrada  parecía 
Por  resplandores  del  alma." 

Para  nadie  será  ya  un  secreto,  que  D.  Ignacio  de  Cepeda  era 
el  afortunado  mortal,  por  quien  sonaron  los  acentos  más  delica- 
dos de  la  apasionada  lira  de  la  Avellaneda;  ora  cante  en  bien 
pulidas  estrofas  el  placer  de  haber  hallado  el  tierno  objeto  de 
sus  amores, 

Eeflejaba  su  mirada 
El  azul  del  cielo  hermoso; 
No  cual  brilla  en  la  alborada, 
Sino  en  la  tarde,  esmaltada 
De  tornasol  misterioso. 


Yo,  en  profundo  arrobamiento, 
De  su  hálito  los  olores 
Cogí  en  las  alas  del  viento, 
Mezclado  con  el  aliento 
De  las  balsámicas  flores. 


Porque  era,  no  hay  duda,  tu  imagen  querida, 

Que  el  alma  inspirada  logró  adivinar  

Aquella  que  en  alba  feliz  de  mi  vida 
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Miré  para  nunca  poderla  olvidar. 
Por  tí  fué  mi  dulce  suspiro  primero; 

Por  tí  mi  constante,  secreto  anhelar  

Y  en  balde  el  destino,  mostrándose  fiero, 
Tendió  entre  nosotros  las  olas  del  mar  (7) ; 

ora  llore  en  sentidísimas  endechas  su  ausencia  y  definitivo  apar- 
tamiento, 

No  existe  lazo  ya:  todo  está  roto: 
Plúgole  al  cielo  así:  ¡bendito  sea! 
Amargo  cáliz  con  placer  agoto : 
Mi  alma  reposa  al  fin:  nada  desea. 


Cayó  tu  cetro,  se  embotó  tu  espada  

Mas  ¡  ay !  ¡  cuan  triste  libertad  respiro ! 
Hice  un  mundo  de  tí,  que  hoy  se  anonada, 
Y  en  honda  y  vasta  soledad  me  miro. 
¡Vive  dichoso  tu!  ¡Si  algún  día 
Ves  este  adiós,  que  te  dirijo  eterno. 
Sabe  que  aún  tienes  en  el  alma  mía. 
Generoso  perdón,  cariño  tierno  (8). 

A  la  primera  época,  de  las  dos  que  dejamos  indicadas,  perte- 
nece la  autobiografía  escrita  á  ruegos  del  Sr.  Cepeda,  ó  lo  que 
parece  más  verosímil,  por  propia  iniciativa  de  su  autora,  que 
quiso  dar  á  conocer  su.  pasado  al  hombre  á  quien  ya  había  en- 
tregado su  corazón.  Aparecen  en  ella  consignados  con  notable 
ingenu.idad  los  recuerdos  de  la  niñez  y  de  la  primera  juventud, 
su  venida  á  España  y  á  Sevilla,  y  hasta  secretos  del  hogar  do- 
méstico, por  lo  que  exigía  en  el  primer  párrafo,  que  llamaríamos 
prólogo,  que  el  fuego  devorase  aquel  papel  inmediatamente  que 
fuera  leído,  y  que  nadie  más  tuviese  noticia  de  su  existencia;  y 


(7)  Poesía  titulada  A  Él,  que  figura  en  la  edición  de  1841  y  fué  escrita  por 
la  Avellaneda  á  fines  del  año  1839. 

(8)  Poesía  titulada  también  Á  Él,  como  la  anterior,  publicada  en  la  edición 
de  1850  y  que  probablemente  escribiría  su  autora  en  Noviembre  de  1847,  luego 
de  quedar  rotas  para  siempre  sus  relaciones  amorosas  con  el  Sr.  Cepeda. 

Además  de  las  dos  composiciones  A  Él,  hay  otras  en  la  colección  completa  de 
sus  obras  (1869)  como  el  "Soneto  imitando  una  oda  de  Safo",  "Amor  y  Orgullo", 
"Mi  Mal",  "El  Porqué  de  la  Inconstancia",  &c.,  &c.,  respecto  á  las  cuales  es  tam- 
bién evidente  el  motivo  de  su  inspiración. 
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como  dudando  de  que  se  hubieran  cumplido  tan  duras  condicio- 
nes, decía  á  los  pocos  días  en  carta  al  Sr.  Cepeda  (9)  :  "Respec- 
to al  cuadernillo,  que  di  á  V.,  sabe  V.  mis  condiciones.  Están  en 
él  consignadas  las  personas  por  sus  nombres  y  encierra  confian- 
zas, que  sólo  á  V.  pudiera  yo  haber  hecho,  pues  soy  sumamente 
reservada  en  asuntos  domésticos.  Por  todo  esto  no  estaré  tranqui- 
la hasta  saber  que  ha  sido  quemado  por  V.  mismo :  lo  ruego  y  lo 
exijo." — Igual  advertencia  hace  en  algunas  de  sus  cartas  que 
corresponden  al  citado  año  1839,  y  en  las  que  fueron  escritas 
en  la  segunda  época  de  relaciones  amorosas,  o  sea  el  otoño  de 
1847,  cuando,  ya  viuda  de  su  primer  marido  la  eminente  poetisa, 
volvió  á  tratar  de  cerca  al  Sr.  Cepeda,  que  se  detuvo  en  Madrid 
larga  temporada  al  emprender  su  viaje,  no  de  recreo,  sino  de 
instrucción,  por  diversas  cortes  europeas. 

Unas  y  otras,  así  como  la  autobiografía,  fueron  guardadas  con 
esmero  y  cariño,  como  oro  en  paño,  por  su  ilustre  propietario,  no 
ciertamente  por  vanidad,  que  nunca  conoció  esa  pasión,  sino  por 
grato  recuerdo  de  sus  años  juveniles;  y  así,  no  consintió  jamás 
en  que  fueran  publicadas  en  vida  suya,  limitándose  á  dar  su 
permiiso  para  que  salieran  á  luz  después  de  su  muerte, — *'si 
podían  servir  para  enaltecer  más  y  más  el  mérito  de  la  insigne 
escritora  y  satisfacer  la  curiosidad  de  querer  conocer  has- 
ta el  último  punto  sus  más  íntimos  pensamientos," — como  me 
decía  en  carta  de  16  de  Julio  de  1902,  contestando  á  mi  amistoso 
requerimiento  de  que  no  quedasen  condenados  á  perpétuas  [sic] 
tinieblas  manuscritos  tan  preciados.  Comprendiéndolo  así  la  lima. 
Sra.  D.^  María  de  Córdova  y  Govantes,  viuda  del  Sr.  Cepeda, 
ha  querido  rendir  un  homenaje  de  cariño  á  la  veneranda  memo- 
ria de  su  esclarecido  esposo,  costeando  la  presente  edición,  que 
seguramente  le  agradecerán  los  amantes  de  las  buenas  letras,  y  á 
la  que  se  ha  creído  oportuno  agregar  por  el  autor  de  estas  líneas 
una  NecrologÍxV  del  Sr.  Cepeda,  que  por  sus  talentos  y  sus  méri- 
tos fué  digno  objeto  del  amor  de  la  primera  de  las  poetisas  es- 
pañolas. 


(9)  Escrita  en  Sevilla  probablemente  el  3  de  Agosto  de  1839  y  mandada  á  la 
Posada  de  la  Castaña  con  esta  indicación  en  el  sobre: — "Al  Sr.  D.  Ignacio  de  Ce- 
peda, el  joven,  en  S.  M." 
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Hora  será  ya  de  terminar  este  desmedrado  prólogo,  para  que 
los  lectores  (si  alguno  paró  mientes  en  él)  puedan  saborear  las 
hermosas  páginas  que  dejó  trazadas  la  pluma  de  la  inspirada 
escritora. 


AUTOBIOGRAFÍA 
DE  LA  SRA.  D.^  GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  AVELLANEDA 
"23  DE  Julio  á  la  1  de  la  noche." 

Es  preciso  ocuparme  de  V.  (2)  ;  se  lo  lie  ofrecido;  y,  pues, 
no  puedo  dormir  esta  noche,  quiero  escribir:  de  Y.  me  ocupo  al 
escribir  de  mí,  pues  sólo  por  V.  consentiría  en  hacerlo. 

La  confesión,  que  la  supersticiosa  y  tímida  conciencia  arran- 
ca á  una  alma  arrepentida  á  los  pies  de  un  ministro  del  cielo, 
no  fué  nunca  más  sincera,  más  franca,  que  la  que  yo  estoy  dis- 
puesta á  hacer  á  Y.  Después  de  leer  este  cuadernillo,  me  cono- 
cerá Y.  tan  bien,  ó  acaso  mejor  que  á  sí  mismo.  Pero  ecsijo  dos 
cosas.  Primera :  que  el  fuego  devore  este  papel  inmediatamente 
que  sea  leído.  Segunda :  que  nadie  más  que  Y.  en  el  mundo,  ten- 
ga noticia  de  que  ha  existido. 

Y.  sabe,  que  he  nacido  en  una  ciudad  del  centro  de  la  Isla 
de  Cuba  (3),  á  la  cual  fué  empleado  mi  papá  el  año  de  nueve 


(1)  En  el  original  no  se  dice  el  año,  ni  el  lugar  de  la  confección  de  este  cua- 
dernillo, como  le  llamó  su  autora,  que  consta  de  21  hojas  en  cuarto,  sin  foliar;  pero 
Ku  contenido  y  los  antecedentes,  que  he  tenido  á  la  vista,  no  dejan  lugar  á  la 
menor  duda  de  que  fué  escrito  en  Sevilla  el  año  1839. 

La  poetisa  escribe  constantemente  devo,  deve,  devia;  adoctar;  iube,  tubo;  pro- 
hivir,  prohivia;  conserho ;  ecsesiba,  ensesibamente ;  acia  (proposición)  ;  aprovar,  apro- 
vaha;  y  usa  rara  vez  de  la  X,  supliéndola  por  S  cuando  le  sigue  consonante  y  por  el 
grupo  C  S.  cuando  le  sigue  vocal.  Estas  ligeras  faltas,  así  como  el  uso  de  S  por 
C  ó  por  Z,  ó  de  letra  mayúscula  por  minúscula  ó  viceversa,  se  han  respetado  en 
la  presente  edición  tales  como  aparecen  en  el  original;  lo  cual  se  advierte  desde 
ahora  para  que  los  lectores  no  carguen  á  cuenta  del  cajista  lo  que  es  propio  del 
descuido  y  abandono  con  que  en  esta  ocasión  escribía  la  Sra.  Avellaneda. 

(2)  D.  Ignacio  de  Cepeda  y  Alcalde,  á  quien  se  le  entregó  este  cuaderno.  En 
el  texto  se  le  nombra  varias  veces  por  su  apellido). 

(3)  Puerto  Príncipe,  ciudad  harto  atrasada  entonces,  que  no  tenía  escuelas 
públicas,  ni  teatro. 
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y  en  la  cual  casó  algún  tiempo  después  con  mi  mamá,  hija  del 
país  (4). 

No  siendo  indispensables  estensos  detalles  sobre  mi  nacimien- 
to para  la  parte  de  mi  Historia,  qne  pueda  interesar  á  V.,  no  le 
enfadaré  con  inútiles  pormenores,  pero  no  suprimiré  tampoco 
algunos  que  pueden  contribuir  á  dar  á  Y.  más  esacta  idea  de  he- 
chos posteriores. 

Cuando  comencé  á  tener  uso  de  razón,  comprendí  que  había 
nacido  en  una  posición  social  ventajosa:  que  mi  familia  mater- 
na ocupaba  uno  de  los  primeros  rangos  del  país,  que  mi  padre 
era  un  caballero  v  gozaba  toda  la  estimación  que  merecía  por 
sus  talentos  y  virtudes,  y  todo  aquel  prestigio  que  en  una  ciu- 
dad naciente  y  pequeña  gozan  los  empleados  de  cierta  clase. 
Nadie  tubo  este  prestigio  en  tal  grado :  ni  sus  antecesores,  ni  sus 
sucesores  en  el  destino  de  comandante  de  los  puertos,  que  ocu- 
pó en  el  centro  de  la  Isla ;  mi  padre  daba  brillo  á  su  empleo  con 
sus  talentos  distinguidos,  y  había  sabido  proporcionarse  las  re- 
laciones más  honoríficas  en  Cuba  y  aun  en  España. 

Pronto  cumplirán  16  años  de  su  muerte,  mas  estoy  cierta, 
muy  cierta,  que  aun  vive  su  memoria  en  Puerto  Príncipe,  y  que 
no  se  pronimcia  su  nombre  sin  elogios  y  bendiciones :  á  nadie 
hizo  mal.  y  ejecutó  todo  el  bien  que  pudo.  En  su  vida  pública  y 
en  su  vida  privada,  siempre  fué  el  mismo,  noble,  intrépido,  ve- 
raz, generoso  é  incorruptible. 

Sin  embargo,  mamá  no  fué  dichosa  con  él:  acaso  porque  no 
puede  haber  dicha  en  una  unión  forzosa,  acaso  porque  siendo 
demasiado  joven  y  mi  papá  más  maduro,  no  pudieron  tener  sim- 
patías. Mas  siendo  desgraciados,  ambos  fueron  por  lo  menos 
irreprochables.  Ella  fué  la  más  fiel  y  virtuosa  de  las  esposas,  y 
jamás  pndo  quejarse  del  menor  ultraje  á  su  dignidad  de  mujer 
3'  de  madre. 

Disimúleme  V.  estos  elogios :  es  un  tributo  que  dei'o  rendir  á 
los  autores  de  mis  días,  y  tengo  cierto  orgullo  cuando  al  recordar 
las  virtudes,  que  hicieron  tan  estimado  á  mi  padre,  puedo  decir: 
soy  su  hija. 


(4)  Sabido  es  que  los  padres  de  la  Avellaneda  fueron  el  capitán  de  navio 
D.  Manuel  Gómez  de  Avellaneda  y  D.*  Francisca  de  Arteaga. 
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Aun  no  tenía  nueve  años  cuando  le  perdí  (5).  De  cinco  her- 
manos que  éramos,  sólo  quedábamos  á  su  muerte  dos:  Manuel  y 
yo;  así  es  que  éramos  tiernamente  queridos,  con  alguna  prefe- 
rencia por  parte  de  mamá  acia  Manolito  y  por  papá  acia  mí. 
Acaso  por  esto,  y  por  ser  mayor  que  él  cerca  de  tres  años,  mi 
dolor  en  la  muerte  de  papá  fué  más  vivo  que  el  de  mi  hermano. 
Sin  embargo,  ¡cuán  lejos  estaba  entonces  de  conocer  toda  la 
estensión  de  mi  pérdida! 

Algunos  años  hacía  que  mi  padre  proyectaba  volverse  á  Es- 
paña y  establecerse  en  Sevilla;  en  los  últimos  meses  de  su  vida 
esta  idea  fué  en  él  más  fija  y  dominante.  Quejóse  de  no  dejar 
sus  huesos  en  la  tierra  nativa,  y  pronosticando  á  Cuba  una  suerte 
igual  á  la  de  otra  Isla  vecina  (6),  presa  de  los  negros,  rogó  á 
mamá  se  viniese  á  España  con  sus  hijos.  Ningún  sacrificio  de 
intereses,  decía,  es  demasiado :  nunca  se  comprará  cara  la  ventaja 
de  establecerte  en  España.  Estos  fueron  sus  últimos  votos,  y 
cuando  más  tarde  los  supe  deseé  realizarlos.  Acaso  éste  ha  sido 
el  motivo  de  mi  afición  á  estos  países  y  del  anhelo  con  que  á 
veces  he  deseado  abandonar  mi  patria  para  venir  á  este  antiguo 
mundo. 

Quedó  mamá  joven  aún,  viuda,  rica,  hermosa  (pues  lo  ha 
sido  en  alto  grado)  y  es  de  suponer  no  le  faltarían  amantes,  que 
aspirasen  á  su  mano.  Entre  ellos  Escalada  (7),  teniente  coronel 
del  regimiento  que  entonces  guarnecía  á  Puerto  Príncipe,  joven 
también,  no  mal  parecido,  y  atractivo  por  sus  dulces  modales  y 
cultivado  espíritu.  Mamá  le  amó  acaso  con  sobrada  ligereza,  y 
antes  de  los  10  meses  de  haber  quedado  huérfanos,  tuvimos  un 
padrastro.  Mi  abuelo,  mis  tíos  y  toda  la  familia,  llevó  muy  á  mal 
este  matrimonio;  pero  mi  mamá  tuZ)o  para  esto  una  firmeza  de 
carácter,  que  no  había  manifestado  antes,  ni  ha  vuelto  á  tener 
después.  Aunque  tan  niña,  sentí  lierido  de  este  golpe  mi  corazón ; 
sin  embargo,  no  eran  consideraciones  mezquinas  de  intereses  las 


(5)  Los  tenía  cumplidos,  puesto  que  nació  el  23  de  Marzo  de  1814,  y  según 
su  propia  cuenta,  su  padre  había  muerto  á  fines  de  1823.  Igual  equivocación  dejó 
anotada  en  algunas  de  sus  cartas.  Los  editores  de  sus  poesías  en  1850,  la  supusie- 
ron nacida  en  1816. 

(6)  Santo  Domingo. 

(7)  D.  Gaspar  Escalada,  Teniente  Coronel  del  Regimiento  de  León. 
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que  me  hicieron  tan  sensible  á  este  casamiento:  era  el  dolor  de 
ver  tan  presto  ocupado  el  lecho  de  mi  padre  y  un  presentimiento 
de  las  consecuencias  de  esta  unión  precipitada. 

Afortunadamente  sólo  un  año  estuvimos  con  mi  padrastro, 
pues,  aunque  una  real  orden  inicua  y  arbitraria  nos  obligaba  á 
permanecer  bajo  su  tutela,  la  suerte  nos  separó.  Su  regimiento 
fué  mandado  á  otra  ciudad,  y  mamá  no  se  resolvió  á  dejar  su 
país  y  sus  intereses  para  seguirle.  Ocho  años  duró  esta  separa- 
ción ;  sólo  dos  ó  tres  meses  cada  año  iba  Escalada  á  Puerto  Prín- 
cipe con  licencia,  y  se  portaba  entonces  muy  bien  con  mamá  y 
con  nosotros.  Por  tanto,  éramos  felices!  Aunque  tenía  mamá 
otros  hijos  de  sus  segundas  nupcias,  su  cariño  para  con  nos- 
otros era  el  mismo.  Á  Manuel,  sobre  todo,  siempre  le  ha  querido 
con  una  especie  de  idolatría,  y  á  mí  lo  bastante  para  no  poder 
formar  la  menor  queja.  Dábaseme  la  más  brillante  educación 
que  el  país  proporcionaba,  era  celebrada,  mimada,  complacida 
hasta  en  mis  caprichos,  y  nada  esperimenté  que  se  asemejase  á 
los  pesares  en  aquella  aurora  apacible  de  mi  vida. 

Sin  embargo,  nunca  fui  alegre  y  atolondrada  como  lo  son 
regularmente  los  niños.  Mostré  desde  mis  primeros  años  afición 
al  estudio  y  una  tendencia  á  la  melancolía.  No  hallaba  simpatías 
en  las  niñas  de  mi  edad;  tres  solamente,  vecinas  mías,  hijas  de 
un  emigrado  de  Santo  Domingo,  merecieron  mi  amistad.  Eran 
tres  lindas  criaturas  de  un  talento  natural  despejadísimo.  La 
mayor  de  ellas  tenía  dos  años  más  que  3^0,  y  la  más  chica  dos 
años  menos.  Pero  esta  última  era  mi  predilecta,  porque  me  pa- 
recía, aunque  más  joven,  más  juiciosa  y  discreta  que  las  otras. 
Las  Carmonas  (que  este  era  su  apellido)  se  conformaban  fácil- 
mente con  mis  gustos  y  los  participaban.  Nuestros  juegos  eran 
representar  comedias,  hacer  cuentos,  rivalizando  á  quien  los  ha- 
cía más  bonitos,  adivinar  charadas  y  dibujar  en  competencia 
flores  y  pajaritos.  Nunca  nos  mezclábamos  en  los  bulliciosos  jue- 
gos de  las  otras  chicas  con  quienes  nos  reuníamos. 

Más  tarde,  la  lectura  de  novelas,  poesías  y  comedias,  llegó  á 
ser  nuestra  pasión  dominante.  Mamá  nos  reñía  algunas  veces 
de  que  siendo  ya  grandecitas,  descuidásemos  tanto  nuestros  ador- 
nos, y  huyésemos  de  la  sociedad  como  salvajes.  Porque  nuestro 
mayor  placer  era  estar  encerradas  en  el  cuarto  de  los  libros,  le- 
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yendo  nuestras  novelas  favoritas  y  llorando  las  desgracias  de 
aquellos  héroes  imaginarios,  á  quienes  tanto  queríamos. 

De  este  modo  cumplí  trece  años.  ¡Días  felices,  que  pasaron 
para  no  tornar  más!... — Cepeda!  mañana  continuaré  escri- 
biendo. Estoy  fatigada  y  la  pluma  es  malísima,  ¿qué  hará  Y. 
ahora?  Dormir  acaso!  Ojalá! 

''25  POR  LA  mañana" 

Hoy  no  le  veré  á  V.  verosímilmente,  pues  según  su  sistema, 
creo  que  no  irá  á  la  ópera,  á  la  cual  iré  yo.  Creo,  empero,  que 
el  motivo  de  no  ir  V.  no  será  hallarse  malo,  pues  me  molestaría 
infinito  esta  suposición,  creyendo  que  mis  impertinentes  instan- 
cias de  anoche  para  que  fuese  V.  á  Cristina  (8),  fuesen  la  causa 
de  ello. — Voy  á  continuar  mi  relación  y  procuraré  abreviarla. 

Mi  familia  me  trató  casamiento  con  un  caballero  del  país, 
pariente  lejano  de  nosotros.  Era  un  hombre  de  buen  (aspecto) 
personal  y  se  le  reputaba  el  mejor  partido  del  país.  Cuando 
se  me  dijo  que  estaba  destinada  á  ser  su  esposa,  nada  vi  en  este 
proyecto  que  no  me  fuese  lisonjero.  En  aquella  época,  comenza- 
ba á  presentarme  en  los  bailes,  paseos  y  tertulias,  y  se  desperta- 
ba en  mí  la  vanidad  de  mujer.  Casarme  con  el  soltero  más  rico 
de  Puerto  Príncipe,  que  muchas  deseaban,  tener  una  casa  sun- 
tuosa, magníficos  carruajes,  ricos  aderezos,  etcétera,  era  una 
idea  que  me  lisonjeaba.  Por  otra  parte,  yo  no  conocía  el  amor 
sino  en  las  novelas  que  leía,  y  me  persuadí  desde  luego  que 
amaba  locamente  á  mi  futuro.  Como  apenas  le  trataba  y  no  le 
conocía  casi  nada,  estaba  á  mi  elección  darle  el  carácter  que 
más  me  acomodase.  Por  decontado  me  persuadí,  que  el  suyo  era 
noble,  grande,  generoso  y  sublime.  Prodigóle  mi  fecunda  imagi- 
nación ideales  perfecciones,  y  vi  en  él  reunidas  todas  las  cua- 
lidades de  los  héroes  de  mis  novelas  favoritas:  El  valor  de  un 
Oroondates,  el  ingenio  y  la -sensibilidad  apasionada  de  un  Saint- 
Preux,  las  gracias  de  un  Lindor  y  las  virtudes  de  un  Grandisón. 
Me  enamoré  de  este  ser  completo,  que  veía  yo  en  la  persona  de 


(8)  Paseo  junto  al  Guadalquivir,  frente  al  palacio  de  San  Telmo,  donde  se 
reunía  la  buena  sociedad  sevillana  en  las  noches  de  verano. 
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mi  novio.  Por  desgracia,  no  fué  de  larga  duración  mi  encantado- 
ra quimera ;  á  pesar  de  mi  preocupación,  no  dejé  de  conocer 
harto  pronto,  que  aquel  hombre  no  era  grande  y  amable  sino  en 
mi  imaginación;  que  su  talento  era  muy  limitado,  su  sensibili- 
dad Tiiuy  común,  sus  virtudes  muy  problemáticas.  Comencé  á  en- 
tristecerme y  á  considerar  mi  matrimonio  bajo  un  punto  de  ^i.s- 
ta  menos  lisonjero.  En  aquella  época,  mi  futuro  tu&o  precisión 
de  ir  á  la  Habana,  y  su  ausencia,  que  duró  diez  meses,  me  pro- 
porcionó la  ventaja  de  poder  olvidar  mis  compromisos.  Como  no 
veía  á  mi  novio,  ni  casi  se  me  hablaba  de  él,  apenas,  rara  vez,  me 
acordaba  vagamente,  que  ecsistía  en  el  mundo.  La  Amistad  ocu- 
paba entonces  toda  mi  alma.  Adquirí  una  nueva  amiga  en  una 
prima,  que  educada  en  un  Convento,  comenzó  entonces  á  presen- 
tarse en  sociedad.  Era  luia  criatura  adorable :  yo.  que  no  ama 
ba  á  ninguna  de  mis  otras  primas,  me  incliné  á  ella  desde  el 
primer  momento  en  que  la  vi. 

He  notado  en  el  curso  de  mi  TÍda.  que  si  bien  alguna  vez  se 
ha  engañado  mi  corazón,  más  frecuentemente  ha  tenido  un  ins- 
tinto feliz  y  prodigioso  en  sus  primeros  impulsos.  Rara  vez  he 
encontrado  simpatías  en  aquellas  personas,  que  á  primera  vista 
me  han  chocado,  y  muchas  he  adivinado  en  dicha  primera  vista, 
el  objeto  de  mi  futuro  afecto. 

^li  prima  obtuvo  desde  luego  mi  simpatía  y  no  tardó  en 
ocupar  un  lugar  distinguido  en  mi  amistad.  Únicamente  Rosa 
Carmona  la  rivalizaba,  pues  ninguna  de  las  otras  dos  Carmonas 
fueron  de  mí  tan  queridas  como  ella.  Cuando  estábamos  todas 
reunidas,  hablábamos  de  modas,  de  bailes,  de  novelas,  de  poe- 
sías, de  amor  y  de  amistad.  Cuando  Rosa,  mi  prima  y  yo  está- 
bamos solas,  solíamos  ocuparnos  de  objetos  más  serios  y  superio- 
res á  nuestra  inteligencia.  Muchas  veces  nuestras  conversacio- 
nes tenían  por  objeto  los  cultos,  la  muerte  y  la  inmortalidad. 
Rosa  tenía  mucho  juicio  en  cuanto  decía,  y  yo  admiraba  siem- 
pre la  exactitud  de  sus  raciocinios:  En  cuanto  á  mi  prima,  era 
como  yo.  una  mezcla  de  profundidad  y  ligereza,  de  tristeza  y  ale- 
gría, de  entusiasmo  y  desaliento :  Como  yo.  reunía  la  debilidad 
de  mujer  y  la  frivolidad  de  niña  con  la  elevación  y  profundidad 
de  sentimientos,  que  sólo  son  propios  de  los  caracteres  fuertes  y 
varoniles.  ¡Yo  no  he  encontrado  en  nadie  mayores  simpatías! 
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Siendo  las  cinco  jóvenes,  no  feas,  y  gozando  reputación  de 
talento,  fuimos  bien  pronto  las  señoritas  de  moda  en  Puerto 
Príncipe.  Nuestra  tertulia,  que  se  formó  en  mi  casa,  era  brillan- 
tísima para  el  país :  En  ella  se  reunía  la  flor  de  la  juventud  del 
otro  sexo  y  las  jóvenes  más  sobresalientes.  Todos  los  forasteros 
de  distinción,  que  llegaban  á  Puerto  Príncipe,  solicitaban  ser  in- 
troducidos en  nuestra  sociedad,  y  nos  llevábamos  todas  las  aten- 
ciones en  los  paseos  y  bailes.  Atrajimos  la  envidia  de  las  muje- 
res, pero  gozábamos  la  preferencia  de  los  hombres,  y  esto  nos 
lisonjeaba. 

Volvió  en  eso  mi  novio,  pero  yo  no  le  vi  sin  una  especie  de  ho- 
rror: Desnudo  del  brillante  ropaje  de  mis  ilusiones,  parecióme  un 
hombre  odioso  y  despreciable.  Mi  gran  defecto  es  no  poder  co- 
locarme en  el  medio  y  tocar  siempre  en  los  estremos.  Yo  aborre- 
cía á  mi  novio  tanto  como  antes  creí  amarlo.  Él  no  pudo  aperci- 
bir mi  mudanza,  porque  jamás  habíale  yo  mostrado  mi  afecto. 
Mis  ilusiones  nacieron  y  acabaron  allá  en  el  secreto  de  mi  cora- 
zón, porque,  tan  tímida  como  apasionada,  no  concebía  yo  enton- 
ces que  se  pudiera,  sin  morir  de  vergüenza,  decir  á  un  hombre: 
yo  te  amo.  Como  no  devía,  casarme  hasta  los  18  años,  y  sólo  tenía 
15,  y  como  mi  novio  me  visitaba  muy  poco,  aquel  matrimonio  me 
ocupaba  menos  de  lo  que  devía.  Mirábalo  remoto,  gozaba  lo  pre- 
sente y  no  interrogaba  al  porvenir. 

Lola  (la  segunda  de  las  Carmonas)  y  mi  prima,  entablaron 
relaciones  de  amor  casi  al  mismo  tiempo,  y  esta  circunstancia,  al 
parecer  sencilla  para  mí,  tubo,  no  obstante,  una  notable  influen- 
cia :  Ellas  amaban  y  eran  amadas  con  entusiasmo :  yo  era  la  con- 
fidenta  de  ambas.  Entonces  se  operó  en  mí  una  mudanza  repen- 
tina y  entraña.  Híceme  uraña  y  caprichosa:  Las  diversiones  y 
el  estudio  dejaron  de  tener  atractivos  para  mí:  Huía  de  la  socie- 
dad y  aun  de  mis  amigas ;  buscaba  la  soledad  para  llorar  sin  sa- 
ber por  qué,  y  sentía  un  abismo  en  mi  corazón.  Yo  no  era  ya  el 
objeto  más  amado  de  dos  de  mis  amigas:  ellas  gozaban  en  otro 
sentimiento  una  felicidad,  que  yo  no  conocía.  ¡Yo  sentía  celos  y 
envidia!  Pensando  en  aquella  ventura,  que  m;  imaginación  en- 
grandecía, invocaba  al  objeto  que  podía  dármela:  ¡aquel  objeto 
ideal  que  formé  en  los  primeros  sueños  de  mi  entusiasmo !  Creía 
verle  en  el  Sol  y  en  la  Luna,  en  el  verde  de  los  campos  y  en  el 
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azul  del  cielo:  las  brisas  de  la  noche  me  traían  su  aliento,  los 
sonidos  de  la  música  el  eco  de  su  voz :  Yo  le  veía  en  todo  lo  que 
hay  de  grande  y  hermoso  en  la  naturaleza ! ;  ¡  deliraba  como  con 
una  calentura! 

Sin  embargo,  aquella  situación  no  estaba  destituida  de  en- 
cantos. Yo  gozaba  llorando,  y  esperaba  realizar  algún  día  los 
sueños  de  mi  corazón. 

¡  Cepeda !  ¡  cuánto  me  engañaba ! .  . .  ¿  dónde  ecsiste  el  hom- 
bre que  pueda  llenar  los  votos  de  esta  sensibilidad  tan  fogosa 
como  delicada  ?  ¡  En  vano  le  he  buscado  nueve  años ! ;  ¡  en  vano ! 
He  encontrado  hombres!,  hombres,  todos  parecidos  entre  sí: 
ninguno  ante  el  cual  pudiera  yo  postrarme  con  respeto  y  decir- 
le con  entusiasmo :  Tú  serás  mi  Dios  sobre  la  tierra,  tú  el  due- 
ño absoluto  de  esta  alma  apasionada.  Mis  afecciones  han  sido 
por  esta  causa  débiles  y  pasajeras:  Yo  buscaba  un  bien  que  no 
encontraba  y  que  acaso  no  ecsiste  sobre  la  tierra.  Ahora  ya  no  le 
busco,  no  le  espero,  no  le  deseo :  por  eso  estoy  más  tranquila. 

Esta  tarde  ó  mañana  continuaré  escribiendo.  Á  Dios ! 

''25  POR  LA  tarde" 

Fué  introducido  en  nuestra  tertulia  un  joven,  que  apenas 
conocía.  Una  antigua  enemistad,  trasmitida  de  padres  á  hijos, 
dividía  las  dos  familias  de  Loynaz  y  Arteaga.  El  joven  pertene- 
cía á  la  primera  y  mamá  á  la  segunda;  por  consiguiente,  nin- 
guna relación  existió  hasta  entonces  entre  nosotros.  Un  primo 
mío  había  sido  el  primero  que  rompiera  la  valla,  uniéndose  en 
amistad  con  un  Lo;^Tiaz.  Las  familias,  que  en  un  principio  lleva- 
ron muy  á  mal  dicha  amistad,  por  fin  se  desentendieron,  y  Loy- 
naz, prevaliéndose  de  ella,  solicitó  visitarme.  Mamá  lo  reusó  al- 
gún tiempo,  pero  tanto  instó  mi  primo,  tanto  ridiculicé  yo  aque- 
lla enesmitad  rancia  y  pueril,  que  al  fin  cedió  y  Loynaz  tuvo  en- 
trada en  casa.  No  tardó  en  granjearse  la  benevolencia  de  mamá 
y  en  ser  el  más  deseado  de  la  tertulia.  Aunque  muy  joven,  su  ta- 
lento era  distinguido,  su  figura  bellísima  y  sus  modales  atrac- 
tivos. 

Mis  compromisos  y  la  enemistad  de  nuestras  familias  eran 
dos  motivos  poderosos  para  alejar  de  él  toda  esperanza  respecto 
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á  mí;  pero  sin  tomar  el  aire  de  un  amante,  él  supo  mostrarme 
una  preferencia,  que  me  lisonjeaba.  Nuestras  relaciones  eran 
meramente  amistosas,  y  toda  la  tertulia  las  consideraba  así.  En 
cuanto  á  mí,  no  me  detenía  en  ecsaminar  la  naturaleza  de  mis 
sentimientos:  Leía  con  Loynaz  poesías,  cantaba  dúos  al  piano 
con  él,  hacíamos  traducciones,  y  no  tenía  yo  tiempo  para  pensar 
en  nada,  sino  en  la  dicha  que  era  para  mí  la  adquisición  de  un 
tal  amigo. 

Por  el  verano  nos  fuimos  al  campo,  á  una  posesión  prócsima 
á  la  ciudad,  y  llevé  conmigo  á  Rosa  Carmona,  que,  desde  que  mi 
prima  tenía  amante,  había  llegado  á  ser  mi  amiga  predilecta. 
Loynaz,  mis  primos  y  muchos  amigos  de  ambos  sexos,  iban  á  vi- 
sitarnos con  frecuencia.  \  Tube  días  deliciosos !  Sin  embargo,  en- 
tonces mismo  se  me  ofrecieron  motivos  de  inquietud  y  de  penas. 
Yo  estaba  encantada  con  Loynaz,  pero  me  hallaba  muy  lejos  de 
creerle  el  hombre  segim  mi  corazón.  Encontrábale  más  talento 
que  sensibilidad,  y  en  su  carácter  un  fondo  de  ligereza  que  me 
disgustaba.  Como  amante,  no  llenaba  él  mis  votos,  mas  le  miraba 
como  amigo  y  me  había  aficionado  infinito  á  su  trato.  Rosa  me 
hizo  entrar  en  aprensión.  Empeñóse  en  persuadirme,  que  nues- 
tra pretendida  amistad  no  era  más  que  un  amor  disfrazado,  y 
por  lo  mismo  más  peligroso.  Recordábame  sin  cesar  mis  compro- 
misos y  hacía  de  mi  novio  elogios,  que  hasta  entonces  no  le  había 
yo  oido.  Ponderando  las  ventajas  de  aquel  matrimonio,  me  inti- 
midaba al  mismo  tiempo  con  suponerlo  inevitable,  porque  sólo 
con  escándalo  y  afligiendo  á  mi  familia,  decía  ella,  podría  yo 
romper  un  empeño  tan  serio  y  tan  antiguo. 

Á  fuerza  de  decirme  que  yo  amaba  á  Loynaz,  llegó  á  persua- 
dírmelo ;  pero  como  siempre  conocía  yo  que  no  era  él  quien  podía 
comprenderme  y  que  no  me  inspiraba  ni  estimación,  ni  entusias- 
mo, aquel  amor  no  me  hacía  dichosa  cual  yo  deseaba,  y  en  vez 
del  orgullo  que  áeve  sentir  un  corazón,  que  encuentra  lo  que 
busca,  yo  sentía  aquella  especie  de  humillación,  que  nos  causa 
la  persuasión  de  habernos  aficionado  á  un  objeto,  que  no  nos 
merece. 

Volvimos  a  la  ciudad  en  el  mes  de  Septiembre  á  asistir  á 
las  bodas  de  mi  prima,  que  se  casó  entonces  con  el  hombre  que 
amaba.  Sus  amores  y  los  de  Lola  Carmona  habían  comenzado  al 
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mismo  tiempo,  como  ya  he  dicho,  y  al  mismo  tiempo  casi  se  casa- 
ron ambas,  aunque  de  un  modo  bien  diferente.  Mi  prima  vió 
aprobada  su  elección  por  toda  la  familia;  Lola,  contrariada  por 
la  suya,  se  casó  depositada  y  se  marchó  inmediatamente  á  la 
Habana  con  su  marido.  Así  me  vi  privada  de  una  de  mis 
amigas. 

Acompañé  al  campo  á  los  reciencasados,  y  cuando  volví  un 
mes  después,  encontréme  una  gran  mudanza.  Loynaz  había  sido 
despedido  de  casa,  y,  bajo  el  pretesto  de  que  quería  marcharse 
con  su  marido,  mamá  había  fijado  para  dentro  de  tres  meses  mi 
matrimonio,  que  antes  señalara  para  el  cumplimiento  de  mis 
18  años.  El  novio  á  todo  se  prestaba:  ni  me  amaba  (según  he 
creído  siempre)  ni  me  aborrecía.  Deseaba  establecerse  con  una 
niña  de  su  familia,  que  tu&iese  inocencia  y  alguna  hermosura. 
Mi  abuelo  le  había  dicho  que  yo  era  la  que  buscaba,  y  que  me 
daría  además  todo  su  quinto  (9)  (que  ciertamente  no  era  des- 
preciable), si  me  casaba  con  aquel  hombre.  Esto  le  había  deci- 
dido á  él  y  esto  era  lo  que  le  movía. 

Al  llegar  yo  y  saber  las  novedades  ocurridas,  quedé  anonada- 
da, y  sin  saber  á  qué  atribuirlas.  Pero  no  tardé  en  saberlo  todo  y 
en  sufrir  el  primero  y  más  terrible  de  mis  desengaños. 

Es  tarde,  Cepeda,  continuaré  luego. 

"Á  LA  1  DE  LA  noche'' 

He  visto  á  Curro  (10)  en  el  Teatro,  á  V.  no:  tampoco  lo  es- 
peraba. ¿Pero  habrá  de  continuar  V.  un  género  de  vida  semejan- 
te? No  es  cierto  que  el  solo  disgusto  de  la  Sociedad  le  inspire  á 
V.  esa  especie  de  misantropía;  no,  no  es  posible.  Se  necesita  ha- 
ber padecido  mucho,  haber  sido  la  víctima  de  la  sociedad  para 
aborrecerla  en  ese  grado.  V.  que  no  tiene  motivos  positivos  para 
estar  quejoso  de  ella;  V.  puede  conocer  sus  vicios  é  injusticias, 
y  no  entregarse  á  ella  con  la  imprudencia  de  la  inesperiencia  y 
la  sencillez;  pero  no  es  posible  que  sin  poderosísimos  motivos 
huya  V.  de  ella  tan  obstinadamente  á  los  23  años.  Si  no  la  socie- 


(9)  La  quinta  parte  de  su  capital. 

(10)  D.  Francisco  Cepeda,  hermano  de  D.  Ignacio. 
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dad,  la  música  por  lo  menos  pudiera  atraer  á  V.  á  la  ópera.  Yo, 
que  he  padecido  sin  duda  penas  más  reales  que  las  que  V.  pueda 
tener,  yo  que  conozco  tanto  como  V.  por  lo  menos,  el  mundo 
y  la  Sociedad,  no  siento  esa  misantropía;  y  aunque  no  vea  ni 
á  la  sociedad  ni  al  mundo  al  través  del  encantado  prisma  de  las 
ilusiones,  aún  conozco  que  necesito  del  uno  y  de  la  otra:  ¿qué 
secreto  es,  pues,  ese  que  Y.  me  oculta?  ¡ingrato!  Y.  se  apodera 
de  mi  confianza  y  me  reusa  la  mya:  Y.  se  llama  mi  amigo  y 
disimula  Y.  (^nmigo !  Escuche  Y.  No  le  demando  á  Y.  sus  se- 
cretoSj  no;  yo  los  respeto;  pero  pídale  Y.  á  Dios  que  no  los 
haya  yo  adivinado. 

Si  la  idea  que  desde  anoche  me  persigue  no  es  una  aprensión 
mía;  si  la  vida  retirada,  que  Y.  hace,  tiene  el  motivo  que  sos- 
pecho. . .  yo  seré  siempre  su  amiga  de  Y.,  pero  conoceré  que  Y. 
no  lo  es  mío.  Más ;  conoceré  que  es  Y.  capaz  de  arterías  y  peque- 
ñas falsedades,  conoceré  que  Y.  no  me  ha  comprendido,  y. .  . 
qué  sé  yo!,  veré  en  Y.  un  hombre  como  todos  los  demás:  De 
anoche  acá  Y.  ha  decaído  tanto  en  mi  opinión,  que.  . .  (por  qué 
no  he  de  decirlo  todo?)  que  casi  temo  aumentar  con  el  nombre 
de  Y.  la  lista  de  mis  desengaños.  Yo  perderé,  si  así  fuere,  yo 
perderé  una  ilusión,  una  última  ilusión  que  me  ha  lisonjeado 
algunos  días;  pero  Y.  perderá  más:  sí.  Porque,  ¿dónde  hallará 
Y.  otra  amiga  como  yo?  Y.  no  sabe,  no  puede  saber,  cuán  puro, 
cuán  desinteresado,  cuán  tierno  es  el  afecto  que  me  inspira. 
Pero,  ¿  á  dónde  voy  a  parar  ? ;  yo  me  contradigo ! — No,  caro  Ce- 
peda, no  perderá  Y.  mi  amistad  mientras  ella  tenga  para  Y. 
algún  valor ;  pero  yo  le  suplico  á  Y.  en  nombre  del  cielo  y  de  la 
sinceridad  de  mi  alma,  yo  le  conjuro  á  Y.,  que  si  esta  amistad 
perjudica  á  intereses  del  corazón  más  caros,  que  si  teme  Y.  escite 
ella  celos  y  origine  disgustos  á  un  objeto  querido,  no  se  valga  Y. 
de  pretestos  para  evitarlos.  Oiga  Y.  Es  demasiado  noble  y  pura 
nuestra  amistad  para  que  sufra  las  sombras  del  misterio;  yo  no 
podré  tolerarlo  ciertamente;  pero  si  la  manifestación  de  ella 
puede  ofender  al  amor,  el  amor  es  primero :  la  amistad  def e  ser 
sacrificada,  y  lo  será :  yo  lo  ecsijo.  Mi  corazón  no  variará  por 
esto  y  en  él  siempre  ocupará  Cepeda  un  lugar  distinguido.  (11) 


(11)  Como  habrán  observado  los  lectores,  la  poetisa  suspende  en  todo  este 
apartado  la  narración  de  su  autobiografía  para  dejar  escape  al  impulso  de  los 
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Mañana  continuaré  mi  historia  y  acaso  la  concluiré;  pero 
no  la  tendrá  V.  tan  pronto,  porque  mañana  no  nos  veremos.  Es 
preciso  evitar  un  trato  tan  frecuente,  porque  su  sociedad  de  Y. 
me  haría  disgustar  de  cualquier  otra,  y  yo  no  deseo  estrechar  el 
círculo  de  mis  goces,  sino  ensancharlo  lo  posible.  Á  Dios,  hasta 
mañana,  es  decir,  hasta  mañana  en  este  papel,  pues  repito  que 
voy  á  probar,  si  me  es  ya  necesaria  absolutamente  la  sociedad 
de  V.,  estando  tantos  días  como  posible  me  sea  sin  verle. 

"26  POR  LA  mañana" 

La  despedida  de  Loynaz  y  la  procsirnidad  de  mi  casamiento 
fueron  para  mí  dos  golpes  tan  sensibles  como  inesperados:  pero 
¡cuál  quedé  al  saber  la  mano  de  la  cual  me  habían  sido  asesta- 
dos ! . . .  Rosa,  mi  amiga,  mi  confidente  Rosa,  había  persuadido  á 
mamá,  que  ec^istía  una  correspondencia  amorosa  entre  Loynaz  y 
yo,  que  él  me  inducía  á  romper  mis  compromisos,  y  conociendo 
ella  mejor  que  nadie  la  pureza  de  mis  sentimientos  y  rectitud 
de  mis  intenciones,  fué  bastante  vil  para  aparentar  temores  de 
que,  arrastrada  por  la  pasión,  que  me  suponía,  diese  algún  paso 
imprudente  é  irremediable.  ¡Logró  completamente  su  objeto! 
¡Cepeda!;  ¡y  sólo  tenía  15  años  aquella  mujer!;  ¡qué  habrá  lle- 
gado á  ser  después ! 

Yo  no  conocía  ni  el  mundo,  ni  los  hombres :  era  tan  inocente 
é  ine-sperta  como  en  el  día  en  que  nací ;  había  creído  que  Rosa  me 
amaba  y  que  era  incapaz  su  corazón  de  una  perfidia:  El  cono- 
cimiento de  aquella  primera  decepción  fué  para  mí  un  golpe 
mortal,  que  cayó  de  lleno  sobre  mi  alma. 

Pero,  admire  Y.  mi  candor  y  sencillez !  Rosa  logró  persuadir- 
me, que  sólo  mi  interés  y  la  ternura  de  la  amistad  la  habían  deci- 
dido á  aquel  paso,  y  me  juró,  que  sus  intenciones  eran  las  más 
puras  y  desinteresadas.  La  creí  y  la  perdoné ! 

Loynaz  me  escribió,  y  por  primera  vez  dejó  de  designar  con 
el  nombre  de  Amistad  el  sentimiento  que  yo  le  inspiraba.  Refe- 
ría cómo  mamá  le  había  prohibido  continuar  visitándome  y  se 


celos,  que  comenzaban  á  levantarse  en  su  pecho,  y  que,  como  indicamos  en  el 
Prólogo,  fueron  una  de  las  causas  de  la  ruptura  de  relaciones  amorosas  con  el 
señor  Cepeda. 
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quejaba  de  un  desaire,  que  no  había  merecido.  ''No  ignoro,  me 
decía,  los  compromisos  que  respecto  á  V.  ha  contraído  su  fami- 
lia, y  V.  sabe  mejor  que  nadie  con  cuanta  delicadeza  los  he  res- 
petado, pero,  pues  no  se  ha  sabido  apreciar  mi  conducta,  no 
quiero  por  más  tiempo  violentarme :  sepa  V.  que  la  amo  y  que 
á  todo  estoy  dispuesto,  si  encuentro  en  V.  iguales  sentimientos. ' ' 

Me  pareció  que  había  en  aquella  carta  más  orgullo  que  pa- 
sión, pero  me  conmoví  sin  embargo.  Tratando  á  aquel  joven, 
nunca  le  hubiera  amado,  porque  su  frivolidad,  tan  visible,  era 
un  antídoto  colocado  felizmente  junto  á  cualquiera  dulce  emo- 
ción que  me  inspiraba :  pero  cuando  no  le  vi,  cuando  le  creí  des- 
airado injustamente,  ofendido  y  desgraciado  por  mi  causa,  mi 
afecto  acia  él  tomó  una  vehemencia,  que  acaso  jamás  hubiera  te- 
nido de  otro  modo.  Sin  embargo,  tu&e  bastante  prudencia  para 
dominarme,  y  en  mi  contestación  le  decía,  que  estaba  resuelta 
á  sacrificarme  por  complacer  á  mi  familia,  casándome  con  un 
hombre,  que  aborrecía.  "No  soy  insensible  á  su  afecto  de  Y.  (le 
decía  al  concluir),  pero  respetaré  mis  vínculos,  y  suplico  á  Y. 
no  vuelva  á  escribirme."  (12). 

No  hizo  caso  de  esta  súplica :  me  escribió,  dos  veces  más,  car- 
tas muy  apasionadas,  invitándome  á  romper  un  empeño,  que  le 
hacía  infeliz  y  á  mí  igualmente,  pero  no  le  contesté  y  cesó  de 
escribirme. 

A  pesar  de  esta  conducta  tan  prudente  y  de  la  resignación 
con  que  me  prestaba  á  un  enlace  aborrecido,  sufría  mucho  de 
parte  de  mi  familia.  Mamá  era  y  es  un  Angel  de  bondad,  pero  el 
gran  defecto  suyo  es  un  carácter  tan  débil,  que  la  constituye 
juguete  de  las  personas  que  la  cercan.  Mis  tíos  la  inducían  á  tra- 
tarme con  rigor  y  continuamente  la  disponían  en  mi  contra,  in- 
terpretando odiosamente  mis  más  sencillas  operaciones.  ¿Y 
pensará  Y.  que  mis  tíos  deseaban  mucho  la  realización  de  mi  ma- 
trimonio? Nada  de  eso;  aparentábanlo  así,  pero  hubiesen  dado 
cualquier  cosa  por  impedir  dicho  enlace.  En  primer  lugar  les  pe- 
saban las  mejoras,  que  mi  abuelo  se  disponía  á  hacerme;  en  se- 
gundo, deseaban  para  su  hija  mi  novio,  y  acaso  al  emplear  tanto 


(12)  La  precisión  que  da  á  esta  cita  y  á  la  anterior  la  Sra.  Avellaneda  al  cabo 
de  diez  años,  que  habían  sido  escritas  las  cartas,  demuestra  que  conservaba  los 
originales  de  Loynaz  y  los  borradores  de  las  contestaciones. 
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y  tan  inmerecido  rigor  conmigo,  no  tenían  otro  objeto  sino  pre- 
cipitarme á  una  resolución  atrevida,  que  secundas©  sus  miras 
secretas:  ¡harto  lo  lograron! 

Estaba  ya  en  vísperas  de  mi  matrimonio;  casa,  ajuar,  dis- 
pensa, todo  estaba  preparado.  Pero  hubo  un  momento  en  que  no 
me  hallé  con  fuerzas  para  consumar  el  sacrificio,  uno  de  aquellos 
momentos  en  que  se  obra  sin  penbür.  Yo  dejé  furtivamente  mi 
casa,  y  me  refugié  con  mi  abuelo,  que  estaba  en  una  quinta 
próc5Íma  á  la  ciudad.  Me  arrojé  desolada  á  sus  pies,  y  le  dije 
que  me  daría  la  muerte  antes  que  casarme  con  el  hombre,  que  me 
destinaban. 

Aquel  rompimiento  fué  ruidoso:  toda  mi  familia  se  mostró 
altamente  sorprendida  é  indignada  de  mi  resolución:  mis  tíos, 
que  en  su  interior  se  regocijaban,  fueron  los  primeros  en  decla- 
rarse contra  mí :  sólo  en  mi  abuelo  hallé  bondad  é  indulgencia, 
aunque  nadie  sintió  tanto  como  él  la  rotura  de  un  casamiento, 
que  él  había  formado :  i  yo  sufría  mucho ! ;  no  ignoraba  que  la 
opinión  pública  me  condenaba ;  ¡  despreciar  un  partido  tan  ven- 
tajoso !  i  tener  el  atrevimiento  de  romper  un  compromiso  tan  se- 
rio, tan  adelantado,  tan  antiguo !  ¡  dar  un  golpe  mortal  á  mi 
familia!  Esto  pareció  imperdonable:  se  dijo  desde  luego,  que  yo 
era  una  mala  cabeza  (mis  tíos  y  mis  primas  fueron  los  primeros 
en  decirlo),  que  mi  talento  me  perdía,  y  que  lo  que  entonces 
hacía,  anunciaba  lo  que  haría  más  tarde,  y  cuanto  haría  arre- 
pentir  á  mamá  de  la  educación  novelesca  que,  me  había  dado.  Mi 
padrastro  fué  entonces  á  Puerto-Príncipe  y  se  apuró  la  medida 
de  mis  sufrimientos. 

Una  especie  de  fatalidad,  que  me  persigue,  hace  que  siempre 
se  tomen  circunstancias  y  casualidades  funestas  para  hacer  pa- 
recer más  graves  mis  ligerezas :  digo  ligerezas,  aunque  ciertamen- 
te no  creo  lo  fuese  la  de  romper  un  compromiso,  que  mi  corazón 
reprobaba. 

Circunstancias  independientes  de  mí,  enteramente  indepen- 
dientes, originaron  disgustos  entre  mi  abuelo  y  mi  padrastro. 
Éstos  llegaron  á  ser  tales,  que  mi  abuelo  salió  de  casa,  donde 
vivía  cuando  no  estaba  en  el  campo,  y  se  fué  á  la  de  uno  de  mis 
tíos.  El  público  que  sabía  la  rotura  de  mi  casamiento  y  nó  los  dis- 
gustos posteriores,  que  hubiera  entre  Escalada  y  mi  abuelo,  no 
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dejó  de  declarar,  que  mi  abuelo  salía  de  casa  altamente  indig- 
nado conmigo.  Mi  tío  y  mis  primas,  que  siempre  vieron  con  en- 
vidia y  temor  la  predilección,  que  mi  abuelo  tenía  por  mamá  y 
por  mí,  se  aprovecharon  de  tenerlo  en  su  casa  para  combatir 
dicha  preferencia,  haciéndole  creer  que  era  inmerecida.  Pintóse- 
me  como  una  loquilla  novelera  y  caprichosa:  dijeron  que  mamá 
me  perdía  con  su  ecsesi&a  indulgencia  y  la  libertad  que  me  deja- 
ba de  seguir  mis  estravagantes  y  peligrosas  inclinaciones ;  en  fin, 
no  desperdiciaron  ningún  medio  para  prevenir  en  contra  de 
mamá  y  de  mi  al  pobre  viejo  paralítico,  que,  sin  vigor  físico  ni 
moral,  era  una  cera  á  propósito  para  recibir  todas  las  impre- 
siones, i  Consiguieron  su  objeto ! :  mi  abuelo  murió  tres  meses 
después  de  mi  rompimiento  y  apareció  un  testamento,  que  anu- 
laba el  que  había  hecho  á  favor  de  mamá  y  de  mí,  dejando  su 
tercio  y  su  quinto  á  mi  tío  Manuel,  en  cuya  casa  murió. 

Mi  padrastro,  para  descargarse  de  la  culpabilidad  de  ser 
causa  de  esta  mudanza  y  de  los  perjuicios  de  mamá,  pregonaba 
que  por  la  incomodidad,  que  le  causara  mi  rompimiento,  había 
mi  abuelo  dejado  la  casa  y  variado  sus  disposiciones  á  favor  de 
mi  tío,  echando  sobre  mí  la  culpa,  que  sólo  él  tenía.  Mi  tío  y  mis 
primas  (que  no  me  perdonaban  el  tener  algún  mérito,  ni  aun 
después  que  me  habían  robado  el  afecto  de  mi  abuelo),  decían, 
que  el  golpe  mortal,  que  yo  le  había  dado  al  pobre  anciano,  ha- 
bía precipitado  su  muerte:  en  fin,  todo  el  mundo  decía,  que  mi 
locura  en  romper  el  matrimonio  había  privado  á  mamá  del  ter- 
cio de  mi  abuelo  y  á  mí  misma  de  su  quinto. 

Yo  tenía  un  alma  superior  á  intereses  de  esta  especie,  y  ¡  sábelo 
Dios !,  en  las  lágrimas  que  vertí,  una  sola  no  fué  arrancada  por 
el  pesar  de  perder  aquella  codiciada  herencia.  Pero  mi  corazón 
estaba  desgarrado  por  las  injusticias  de  que  era  objeto.  Yo  te- 
nía el  íntimo  convencimiento  de  que  mi  abuelo  no  se  fuera  de 
casa  por  causa  de  mi  rompimiento :  sabía  cuánta  indulgencia 
y  cariño  había  yo  hallado  en  él  después  de  aquella  pretendida 
locura,  que  se  decía  haberle  ecsaltado  tanto :  ningún  remordi- 
miento tenía  de  ser  causa  de  su  muerte,  pero,  no  obstante,  sen- 
tía que  me  agoviaba  el  dolor  y  el  arrepentimiento,  i  Cuántas  ve- 
ces lloré  en  secreto  lágrimas  de  hiél,  y  pedí  á  Dios  me  quitase  la 
ecsistencia,  que  lio  le  había  pedido,  ni  podía  agradecerle !  i  Cuán- 
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tas  envidié  la  suerte  de  esas  mujeres,  que  no  sienten  ni  piensan; 
que  comen,  duermen,  ve  jetan,  y  á  las  cuales  el  mundo  llama  mu- 
chas veces  mujeres  sensatas!  Abrumada  por  el  instinto  de  mi 
superioridad,  yo  sospeché  entonces  lo  que  después  he  conocido 
muy  bien :  Que  no  he  nacido  para  ser  dichosa,  y  que  mi  vida 
sobre  la  tierra  será  corta  y  borrascosa  (13). 

Faltaba  una  cosa  para  colmar  la  medida  de  mis  pesares  y  la 
suerte  no  me  la  reusó.  Supe,  sin  poder  dudarlo,  que  Rosa  Car- 
mona  y  Loynaz  se  amaban.  Sólo  entonces  comprendí  los  motivos 
de  la  anterior  conducta  de  aquella  falsa  mujer,  y  el  más  pro- 
fundo desprecio  sucedió  en  mi  corazón  á  una  amistad  indigna- 
mente burlada. 

Estas  fueron,  i  oh  Cepeda !,  estas  las  primeras  lecciones  que 
me  dió  el  mundo :  Esto  encontré,  cuando  inocente,  pura,  con- 
fiada, buscaba  amor,  amistad,  virtudes  y  placeres;  ¡inconstan- 
cia !  i  perfidia !  sórdido  interés !  ¡  envidia !  crimen,  crimen  y  nada 
más.  ¿Soy  culpable,  pues,  de  no  amarle?  ¿puedo  tener  ilusio- 
nes ?  Pero  vivo  como  si  las  tu?)iera,  porque  el  mundo,  amigo 

mío,  se  venga  cruelmente  del  desprecio,  que  se  le  hace.  Es  preci- 
so aparentar  vida  en  la  frente,  aun  cuando  se  lleve  la  muerte  en 
el  corazón. 

Cepeda!,  querido  Cepeda!  ¿Será  cierto  que  V.  siente  como 
yo  cuán  poco  vale  este  mundo  y  sus  corrompidos  placeres  ? ;  ¿  no 
será  V.  otra  nueva  decepción  para  mí  ? ;  ¿  quién  me  asegura  que 

no  es  V.  un  hipócrita  ? ;  ¿  quién  me  garantiza  su  sinceridad  ?  

Cepeda!,  Cepeda!,  si  Y.  no  es  el  primero  de  los  hombres,  forzo- 
so es  que  sea  V.  el  último,  y   lo  confieso,  vacila  mi  juicio 

entre  estos  dos  estremos.  Sin  embargo,  ya  ve  V.  que  mi  impru- 
dencia me  arrastra :  Este  cuaderno  es  una  prueba  de  ello.  Acaso 
me  arrepentiré  algún  día  de  haberlo  escrito.  ;  Qué  importa ! 
Será  un  desengaño  más,  pero  será  el  último. 

''por  la  tarde" 

Mi  única  amiga  era  ya  mi  prima  Angelita;  era  como  yo  des- 


(13)  No  se  equivocaba  la  eximia  escritora.  Su  vida  fué  breve,  puesto  que 
no  cumplió  los  59  años  de  edad,  y  las  contrariedades,  que  sufrió  su  espíritu, 
fueron  grandísimas,  aun  en  medio  de  los  triunfos  literarios,  que  un  día  alcanzara 
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graciada,  y  como  yo  lloraba  un  desengaño.  Su  marido,  aquel 
amante  tan  tierno,  tan  rendido,  se  había  convertido  en  un  tira- 
no, i  Cuánto  sufría  la  pobre  víctima !  ;  y  con  cuán  heroica  vir- 
tud !  Mi  cariño  acia  ella  llegó  al  entusiasmo,  y  mi  horror  al  ma- 
trimionio  nació  y  creció  rápidamente.  Yo  no  trataba  sino  á  mi 
prima,  y  aquella  vida  sedentaria,  triste  y  contemplativa,  alteró 
mi  salud.  Púseme  tan  delgada  y  enferma,  que  alarmada  mamá 
me  llevó  al  campo.  Allí  pasé  tres  meses  de  soledad:  soledad  este- 
rior  .y  soledad  del  corazón ! ;  no  me  mejoré  y  volvimos  á  la  ciudad. 
¡  Triste,  muy  triste  fué  aquella  época  de  mi  vida! ;  aun  me  aflije 
el  recordarla.  Tenía  la  esperanza  de  morir  pronto,  pero  momen- 
tos tenía  en  que  me  parecían  demasiado  lentos  los  progresos  de 
mi  mal  y  sentía  impulsos  de  apresurar  yo  misma  su  resultado. 
Mis  principios  religiosos  y  el  afecto  entrañable,  que  tenía  por 
mamá  y  mi  hermano,  (14)  sofocaban  este  impulso. 

Wi  padrastro  tenía  también  una  salud  quebrantada,  y  lo 
atribuía  al  clima.  Persuadióse  que  moriría,  si  no  se  venía  á  Es- 
paña, y  como  no  aborrecía  la  vida  como  yo,  determinó  realizar- 
lo. Este  proyecto  me  sacó  de  mi  desaliento;  deseaba  otro  cielo, 
otra  tierra,  otra  existencia:  amaba  á  España  y  me  arrastraba  á 
ella  un  impulso  del  corazón.  Disgustada  de  mi  familia  materna, 
anhelaba  conocer  la  de  mi  padre,  ver  su  país  natal  y  respirar 
aquel  aire,  que  respiró  por  primera  vez.  Tomé,  pues,  un  empeño 
en  decidir  á  mamá  á  establecerse  en  este  antiguo  mundo.  Esca- 
lada, por  su  parte,  usaba  de  toda  su  influencia  á  fin  de  deter- 
minarla, pintándola  (15)  mil  ventajas  en  el  cambio.  Pero  mamá 
resistía  apoyada  por  sus  parientes. 

A  pesar  de  esto.  Escalada  vino  a  Puerto  Príncipe  y  empezó  á 
vender  tierras  y  esclavos,  y  á  mandar  sobre  los  bancos  de  Fran- 
cia todo  el  num.erario  posible.  Luego,  creyendo  más  fácil  decidir 
á  mamá  si  la  sacaba  de  su  país  y  familia,  la  propuso  ir  á  parar 
algunos  meses  en  Cuba,    (16)    donde  estaba  de  guarnición 

(14)  Aunque  tenía  tres  hermanos,  Pepa,  Emilio  y  Felipe  Escalada,  del  segun- 
do matrimonio  de  su  madre,  quiso  aquí  la  poetisa  referirse  exclusivamente  á  su 
hermano  entero  D.  Manuel  Gómez  de  Avellaneda,  por  quien  sintió  siempre  un 
cariño  entrañable. 

(15)  El  uso  del  la,  como  dativo,  en  vez  de  le,  es  incorrección,  que  no  debe  imi- 
tarse. En  igual  defecto  incurre  varias  veces  la  inspirada  poetisa  en  este  escrito: 
sirva  la  presente  advertencia  para  lo  sucesivo. 

(16)  Quiso  decir  Santiago  de  Cuba. 
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sn  regimiento.  Todos  secundamos  sus  esfuerzos  y  lo  conseguimos. 

Sensible,  más  sensible  de  lo  que  yo  creía,  me  fué  el  arranque 
de  mi  país  y  la  separación  de  mi  prima;  pero  al  llegar  á  Cuba 
los  objetos  nuevos  me  dieron  nueva  vida. 

Santiago  de  Cuba  es  una  ciudad  poco  más  ó  menos  como 
Puerto  Príncipe,  y  más  fea  é  irregular.  Pero  su  bellísimo  cielo, 
sus  campos  pintorescos  y  magníficos,  su  concurrido  puerto  y  la 
cultura  y  amabilidad  de  sus  habitantes,  la  hacen  muy  superior 
bajo  cierto  aspecto.  Tuhe  en  aquella  ciudad  una  aceptación  tan 
lisonjera,  que  á  los  dos  meses  de  estar  allí  ya  no  era  yo  una  fo- 
rastera. Jamás  la  vanidad  de  una  mujer  tu6o  tantos  motivos  de 
verse  satisfecha.  Yo  fui  generalmente  querida  y  obsequiada,  y 
jamás  podré  olvidar  los  favores,  que  he  defido  á  los  habitantes 
de  Cuba.  Entonces  volví  á  tener  gusto  al  estudio  y  á  la  sociedad. 

Hice  algunos  versos  que  fueron  celebrados  con  entusiasmo; 
entreguéme  á  las  diversiones,  en  las  cuales  era  deseada  y  colma- 
da do  obsequios.  Y.  supondrá  que  no  me  faltaron  aspirantes :  ten- 
go algún  orgullo  en  decirlo :  los  jóvenes  más  distinguidos  del 
país  se  disputaban  mi  preferencia.  Ninguno,  empero,  la  consiguió 
esclusiva.  ^li  predilecto  en  un  baile  era  el  mejor  danzador,  en 
un  paseo  el  que  montaba  con  más  gracia  un  hermoso  caballo,  en 
tertulia  el  que  tenía  más  amena  y  variada  conversación.  Ningu- 
na ilusión  de  amor  tube  en  Cuba,  y  por  consiguiente,  no  saqué 
de  ella  ningún  desengaño.  Acaso  por  esto  la  amo  tanto. 

Loynaz  fué  á  Cuba  cuatro  meses  después  que  nosotros,  é  in- 
tentó renovar  sus  pretensiones.  Escusaba  sus  amores  con  Eosa 
diciendo,  que  ella  le  había  en  cierto  modo  comprometido,  y  me 
juraba  que  yo  era  su  primero  y  único  amor,  y  que  su  viaje  no 
tenía  otro  objeto  que  obtener  mi  perdón  y  reconciliarse  conmigo. 
Yo  no  me  negué  ni  á  la  una  ni  a  lo  otro :  Perdonóle  y  le  otorgué 
mi  amistad,  pero  fui  inflecsible  respecto  al  amor.  Antes  de  vol- 
verse á  Puerto  Príncipe,  solicitó  la  promesa  de  seguir  con  él 
correspondencia  por  escrito,  y,  mediante  que  prometió  serían 
sus  cartas  meramente  amistosas,  condescendí  á  su  demanda.  En 
efecto,  ambos  seguimos  dicha  correspondencia  con  admirable 
esactitud  hasta  su  muerte,  acaesida  á  mediados  del  año  de  37, 
cuando  él  cumplía  los  25  de  su  edad  y  cuando  ya  estaba  yo  en 
España. 
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Mi  padrastro  supo  aprovechar  tan  bien  su  ascendiente  sobre 
mamá,  y  yo  por  mi  parte  le  secundé  de  tal  modo,  que  al  fin  lo- 
gramos determinarla  á  venir  á  España. — El  día  9  de  Abril  de 
1836,  nos  embarcamos  para  Burdeos  en  una  fragata  francesa, 
y  sentidas  y  lloradas,  abandonamos  ingratas  aquel  país  querido, 
que  acaso  no  volveremos  á  ver  jamás. 

Perdone  V.!;  mis  lágrimas  manchan  este  papel;  (17)  no 
puedo  recordar  sin  emoción  aquella  noche  memorable  en  que  vi 
por  última  vez  la  tierra  de  Cuba. 

La  navegación  fué  para  mí  un  manantial  de  nuevas  emocio- 
nes.— '''Cuando  navegamos  sobre  los  mares  azulados,  ha  dicho 
Lord  Byron,  nuestros  pensamxientos  son  tan  libres  como  el  Occéa- 
no." — Su  alma  sublime  y  poética  defió  sentirlo  así:  la  mía  lo 
esperimentó  también.  Hermosas  son  las  noches  de  los  Trópicos, 
y  yo  las  había  gozado;  pero  son  más  hermosas  las  noches  del 
Occéano.  Hay  un  embeleso  indefinible  en  el  soplo  de  la  brisa, 
que  llena  las  velas  ligeramente  estremecidas,  en  el  pálido  res- 
plandor de  la  luna  que  reflejan  las  aguas,  en  aquella  inmensi- 
dad que  vemos  sobre  nuestra  cabeza  y  bajo  nuestros  pies.  Parece 
que  Dios  se  revela  mejor  al  alma  conmovida  en  medio  de  aque- 
llos dos  infinitos — ¡  el  cielo  y  el  mar ! — y  que  una  voz  misteriosa 
se  hace  oir  en  el  ruido  de  los  vientos  y  de  las  olas.  Si  yo  hubiese 
sido  atea,  dejaría  de  serlo  entonces. 

También  esperimentamos  tempestades  y  puedo  decir  con  He- 
redia : 

''Al  despeñarse  el  huracán  furioso, 
al  retumbar  sobre  mi  frente  el  rayo 
palpitando  gocé  " 

Por  fin,  después  de  malos  y  buenos  tiempos  y  de  sentir  to- 
das las  impresiones  consiguientes  á  una  larga  navegación,  el 
primero  de  Junio  saludamos  con  júbilo  las  risueñas  costas  de  la 
Francia. 

Los  días  que  pasé  en  Burdeos  me  parecen  ahora  un  lisonjero 
sueño.  Abríase  mi  alma  en  aquel  país  de  luces  y  de  ilustración. 
No  amé,  no  sufrí,  apenas  sé  si  pensaba.  Estaba  encantada  y  mi 


(17)    Aún  se  ven  en  el  manuscrito  las  manchas  de  las  lágrimas. 
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corazón  y  mis  ojos  no  me  bastaban.  Fué  forzoso  dejar  aquella 
seductora  ciudad  y  no  lo  hice  sin  lágrimas. 

Ningunas  simpatías  podía  yo  encontrar  en  Galicia,  y  vinien- 
do de  una  de  las  primeras  ciudades  de  Francia,  la  Coruña  me 
pareció  inferior  á  lo  que  realmente  es,  pues  hoy  la  creo  una 
de  las  más  bonitas  poblaciones  de  España.  Pero  el  carácter  ga- 
llego me  desagradaba  y  el  clima  me  sentaba  mal.  Sin  embargo, 
acaso  me  hubiese  acostumbrado  y  se  disiparía  la  primera  impre- 
sión desagradable  que  sentí  al  llegar  á  ella,  si  motivos  inespera- 
dos no  me  hubiesen  dado  reales  y  positivos  pesares.  Á  Dios,  hasta 
luego. 

''por  la  noche'' 

Mi  padrastro  se  había  manejado  bien  con  nosotros  hasta  en- 
tonces: entonces  se  desenmascaró.  Estaba  en  su  país  y  con  su 
familia,  nosotros  lo  habíamos  abandonado  todo.  Su  alma  mez- 
quina abusó  de  estas  ventajas. 

No  m.olestaré  á  V.  con  detalles  enojosos  de  nuestra  situa- 
ción doméstica;  bástele  saber  que  no  hubo  pesares  y  humillacio- 
nes, que  yo  no  devorarse  en  secreto.  Mamá  era  muy  infeliz,  y  yo 
carecía  de  fuerzas  para  sufrir  sus  pesares,  aunque  llevaba  los 
míos  con  constancia.  Manuel  (18)  tu5o  precisión  de  marcharse 
al  estrangero ;  tan  comprometido  se  vió  por  mi  padrastro,  i  Oh ! 
sería  niuica  acabar,  si  quisiera  contar  por  menor  las  ridiculeces, 
tiranías  y  bajezas  de  aquel  hombre,  que  yo  defo  y  quiero  respe- 
tar todavía  co3no  marido  de  mi  madre.  Dios  lo  sabe,  y  será  algún 
día  juez  de  ambos. 

En  aquella  situación  doméstica  tan  desagradable  conocí  á 
Ricafort  y  fui  amada  de  él:  también  yo  le  amé  desde  el  primer 
día,  que  le  conocí.  Pocos  corazones  ec5Ístirán  tan  hermosos  como 
el  suyo;  noble,  sensible,  desinteresado,  lleno  de  honor  y  delica- 
deza. Su  talento  no  correspondía  á  su  corazón :  era  muy  inferior 
por  desgracia  mía.  Conocí  pronto  esta  desventaja:  aunque  gene- 
roso Ricafort  parecía  humillado  de  la  superioridad  que  me  atri- 
buía :  sus  ideas  y  sus  inclinaciones  contrariaban  siempre  las  mías. 


(18)     Su  hermano,  ya  citado  en  otra  nota. 
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No  gustaba  de  mi  afición  al  estudio  y  era  para  él  un  delito  que 
hiciese  versos.  Mis  ideas  sobre  muchas  cosas  le  daban  pena  é  in- 
quietud. Temblaba  de  la  opinión  y  decíame  muchas  veces; — qu.é 
lograrás  cuando  consigas  crédito  literario  y  reputación  de  inge- 
nio? Atraerte  la  envidia  y  ecsitar  calumnias  y  murmuraciones. 
— Tenía  razón,  pero  me  helaba  aquella  fría  razón. 

Aunque  mostraba  de  mi  corazón  el  concepto  más  elevado  y 
ventajoso,  no  se  me  ocultaba  que  le  desagradaba  mi  carácter,  y 
me  repetía  que  este  carácter  mío  le  haría  y  me  haría  á  mí  misma 
desgraciada.  Yo  me  esforzaba  en  reprimirlo  y  sofocaba  mis  in- 
clinaciones por  darle  gusto;  pero  esta  continuada  violencia  me 
entristecía,  y  notándolo  él  se  convencía  de  que  no  podría  nunca 
hacerme  dichosa.  Sin  embargo  de  todo  esto,  nos  amábamos  más 
cada  día. 

Mis  pesares  domésticos  llegaron  á  afectarme  tanto,  que  nece- 
sité desahogar  m^i  pecho  y  se  los  comuniqué:  ¡nunca  olvidaré 
aquel  momento!  ¡Yo  vi  sus  ojos  arrasados  de  lágrimas!  Enton- 
ces, con  aquel  acento,  que  la  falsedad  no  podrá  nunca  imitar,  me 
rogó  aceptase  su  corazón  y  su  mano  y  le  diese  el  derecho  de  pro- 
tejerme  y  vengarme. 

Muchos  dias  vacilé;  mi  horror  al  matrimonio  era  estremado, 
pero  al  fin,  cedí :  mi  situación  doméstica  tan  insufrible,  mi  des- 
amparo, su  amor  y  el  mío,  todo  se  unió  para  determinarme,  y 
cuando  le  dije  que  consentía  en  ser  su  esposa,  tomé  la  resolución 
de  consagrar  mi  ecsistencia  á  hacer  la  suya  dichosa,  y  quitárme- 
la en  aquel  momento  en  que  no  pudiese  llenar  este  objeto.  Ta- 
lento, placeres,  todo  se  aniquiló  para  mí :  sólo  deseaba  llenar  las 
severas  obligaciones,  que  iba  á  contraer,  y  hacer  cuanto  en  mi 
poder  estuviese  para  aligerar  á  Ricafort  las  cadenas,  que  le  im- 
ponían. ¡  Oh  Dios  mío !,  porqué  no  pude  hacerlo !  Tú  sabes 

si  eran  puras  mis  intenciones  y  sinceros  mis  votos ! :  porqué  no 
los  escuchastes?  (19)  Yo  no  aseguraré,  que  hubiera  amado  siem- 
pre á  Ricafort,  ¿porque  quién  puede  responder  de  su  corazón?, 
pero  cierta  estoy  de  que  siempre  le  habría  estimado,  y  que  nunca 
le  obligaría  á  maldecir  el  día  en  que  se  uniera  á  mi  suerte,  pues 
si  no  puedo  responder  de  mis  sentimientos,  puedo  por  lo  menos 


(19)    Sobra  la  s  finaL 
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responder  de  mis  acciones.  Pero  nada  de  esto  def  ía  ser :  la  funes- 
ta debilidad  de  mi  carácter  defía  trastornarlo  todo. 

Nuestra  unión  no  pudo  verificarse  por  de  pronto.  Él  era 
altivo  y  3^0  también :  ni  uno  ni  otro  queríamos  depender  de  nues- 
tras familias  ni  un  solo  día,  y  gracias  á  mi  padrastro,  mis  intere- 
ses estaban  embrollados,  y  Ricafort  no  contaba  sino  con  un  suel- 
do mal  pagado.  Hice  proposiciones  racionales  á  mi  padrastro, 
que  no  las  admitió ! :  solicité  de  la  Corte  el  derecho  de  mayoría 
pintando  mi  situación  esepcional,  pero  antes  de  obtener  resulta- 
do fué  depuesto  Ricafort,  padre,  y  el  hijo  tu&o  orden  de  reunir- 
se á  su  regimiento.  Hice  justicia  al  General  (20)  :  Conocía  su 
carácter  y  franqueza  y  no  dudaba,  que  hallaría  en  él  un  padre ; 
pero  yo  tenía  demasiado  orgullo  para  entrar  en  su  familia  como 
una  mendiga,  y  resolví  no  casarme  hasta  no  poder  aclarar  mis 
intereses  y  decir  á  Ricafort  cuáles  eran  éstos  y  la  mayor  ó  menor 
seguridad  que  presentaban. 

En  fin,  después  de  muchas  vacilaciones  y  penosas  escenas 
Ricafort  marchó  á  su  destino.  Dolorosa  me  fué,  muy  dolorosa 
esta  separación,  aunque  estaba  yo  muy  lejos  de  creerla  eterna; 
pero  pasados  los  dos  primeros  meses  pensé  mucho  en  las  diver- 
sidades, que  ec5Ístían  entre  Ricafort  y  yo,  me  pregunté  á  mí 
misma,  si  aquella  superioridad,  que  él  me  suponía,  no  sería  tar- 
de ó  temprano  un  origen  de  desunión,  y  reflecsionando  en  las 
contras  del  matrimonio  y  las  ventajas  de  la  libertad  me  di  el 
parabién  de  ser  libre  todavía.  Vino  mi  hermano  por  entonces  á 

la  Corulla   mucho  necesito  ahora  de  la  indulgencia  de  V., 

querido  Cepeda,  porque  me  avergüenzo  todavía  de  mi  ligereza. 
Vino  mi  hermano  y  desaprobó  mi  unión.  Representóme  la  triste 
suerte  de  los  militares  en  las  actuales  circunstancias  (21)  :  ha- 
blóme con  entusiasmo  de  un  viaje,  que  quería  hiciésemos  juntos 
á  Andalucía  para  conocer  la  familia  paterna  (de  la  cual  me 
hizo  elogios  que  hoy  conozco  inmerecidos)  y  de  lo  dichosa  que 
sería  yo  con  mi  mayoría,  pudiendo  gozar  una  vida  cómoda  é  in- 
dependiente conforme  á  mis  indicaciones:  sobre  todo  me  dijo,  y 
fué  lo  que  más  impresión  me  hizo,  que,  si  me  casaba  con  Ricafort 


(20)  El  Sr.  Ricafort,  padre,  que  por  lo  visto  era  el  Jefe  de  la  comandancia 
militar  de  la  Cornña. 

(21)  Ocioso  parece  advertir  al  lector,  que  se  estaba  en  plena  guerra  carlista. 
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y  le  seguía,  nos  separaríamos  él  y  yo  para  siempre  acaso.  ¿Qué 

diré  á  V.  para  justificarme?  nada,  nada  es  bastante.  Fui 

débil  é  inconsecuente.  Marché  con  mi  hermano  á  Lisboa:  no  he 
vuelto  á  saber  de  Rieafort. 

Si  se  eceptua  el  dolor  de  la  separación  de  mamá,  puedo  de- 
cir que  dejé  con  placer  la  Galicia.  Eran  muy  pocas  las  personas, 
que  en  ella  me  merecían  algún  afecto,  y  no  ignoraba  yo  que  tenía 
muchos  enemigos:  De  este  número  eran  todos  los  parientes  de 
Escalada.  Gracias  al  cielo  no  podían  herirme  en  mi  honor  por 
mucho  que  lo  desearan,  pero  daban  mil  punzadas  de  alfiler  á  mi 
reputación  bajo  otro  concepto.  Decían,  que  yo  era  atea,  y  la 
prueba  que  daban  era  que  leía  las  obras  de  Ruseaux  (22)  y  que 
me  habían  visto  comer  con  manteca  un  viernes.  Decían,  que  yo 
era  la  causa  de  todos  los  disgustos  de  mamá  con  su  marido  y  la 
que  la  aconsejaba  no  darle  gusto.  La  educación  que  se  da  en 
Cuba  á  las  Srtas.  difiere  tanto  de  la  que  se  les  da  en  Galicia,  que 
una  mujer,  aun  de  la  clase  media,  creería  degradarse  en  mi 
país  ejercitándose  en  cosas,  que  en  Galicia  miran  las  más  enco- 
petadas como  una  obligación  de  su  sexo.  Las  parientas  de  mi 
padrastro  decían  por  tanto,  que  yo  no  era  buena  para  nada  por- 
que no  sabía  planchar,  ni  cocinar,  ni  calcetar ;  porque  no  la&aba 
los  cristales,  ni  hacía  las  camas,  ni  barría  mi  cuarto :  Según  ellas 
yo  necesitaba  veinte  criadas  y  me  daba  el  tono  de  una  princesa. 
Eidiculizaban  también  mi  afición  al  estudio  y  me  llamaban  la 
Doctora.  Una  hermana  de  Escalada  dió  de  bofetones  á  una  cria- 
da de  casa,  porque  interrogada  respecto  á  mí,  en  una  casa  en  que 
ella  había  dado  tan  brillantes  informes,  tu&o  la  pobre  mujer  la 
extravagancia  de  decir  que  yo  era  un  Angel,  y  que,  lejos  de  ser 
imperiosa  ni  ecsigente  en  la  casa,  todas  las  criadas  me  querían 
por  mis  buenos  modos. 

V.  supondrá  cuán  poco  sentiría  dejar  aquel  país  y  si  podré 
volver  á  él  con  gusto,  aun  cuando  tenga  la  desgracia  de  que 
vuelva  á  él  mi  familia. 

Luego  que  rompí  mis  compromisos  y  me  vi  libre,  aunque  no 
más  dichosa,  persuadida  de  que  no  det;ia  casarme  jamás  y  de 
que  el  amor  da  más  penas  que  placeres,  me  propuse  adoctar  un 


(22)  Sin  duda  quiso  escribir  Rousseau  (Juan  Jacobo),  cuyos  libros  .sobre  todo 
el  Contrato  social  y  el  Emilio,  andaban  tan  en  boga  en  aquella  época. 


54 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


sistema,  que  ya  hacía  algún  tiempo  tenía  en  mi  mente.  Quise 
que  la  vanidad  reemplazase  al  sentimiento  y  me  pareció  que  va- 
lía más  agradar  generalmente  que  ser  amada  de  uno  solo:  tanto 
más  cuanto  que  este  uno  nunca  sería  un  objeto  que  llenase  mis 
votos.  Yo  había  perdido  la  esperanza  de  encontrar  un  hombre 
según  mi  corazón.  No  busqué  ya  pues  ni  amor  ni  amistad :  desea- 
ba impresiones  débiles  y  pasajeras,  que  me  preservasen  del  tedio 
sin  promover  el  sentimiento.  Sin  embargo,  no  podía  aturdirme 
por  más  que  me  esforzaba.  Separada  por  primera  vez  de  mamá, 
sin  esperanza  de  volver  á  ver  á  Ricafort  (al  cual  amaba  aún), 
sintiendo  más  que  nunca  el  vacío  de  mi  alma,  disgustada  de  un 
mundo  que  no  realizaba  mis  ilusiones,  disgustada  de  mí  misma 
por  mi  impotencia  de  ser  feliz,  en  vano  era  que  quisiera  aturdir- 
me y  sofocar  en  mí  este  fecundo  germen  de  sentimientos  y  do- 
lores. 

Otro  desengaño  tube  además,  y  no  de  los  menos  dolorosos.  Yo 
amaba  mucho  á  mi  hermano :  con  él  había  llevado  el  desinterés 
hasta  un  grado  que  otros  me  vituperaron :  con  él  había  sido  siem- 
pre afectuosa,  condescendiente  y  delicada.  Al  verme  sola  con  él 
por  el  mundo  esperaba  que  su  conducta  conmigo  correspondiese 
á  la  mía:  ¡me  desengañé  muy  pronto!  Conocí  que  el  hombre 
abusa  siempre  de  la  bondad  indefensa,  y  que  hay  pocas  almas 
bastante  grandes  y  delicadas  para  no  querer  oprimir  cuando  se 
conocen  más  fuertes. 

Hubiera  yo  querido  mudar  mi  naturaleza.  Creí  que  sólo  sería 
menos  desgraciada  cuando  lograse  no  amar  á  nadie  con  vehe- 
mencia, desconfiar  de  todos,  despreciándolo  todo,  desterrando 
toda  especie  de  ilusiones,  dominando  los  acontecimientos  á  fuer- 
za de  preveerlos,  y  sacando  de  la  vida  las  ventajas  que  me  pre- 
sentase, sin  darles  no  obstante  un  gran  precio.  Yo  me  avergonza- 
ba ya  de  una  sensibilidad,  que  me  constituía  siempre  víctima. 

Más  de  un  año  hace  que  trabajo  por  conseguir  mi  objeto,  no 
sé  si  será  trabajo  perdido.  En  este  tiempo  dos  veces  he  contraí- 
do pasageras  relaciones  ;  tan  pasageras  que  una  de  ellas  no  duró 
quince  días.  Mi  corazón,  no  las  formó,  fué  la  cabeza  únicamente, 
la  necesidad  de  una  distracción,  el  ejemplo  de  la  sociedad  en  que 
vivía:  nada  más.  Fueron  empeños  de  sociedad  más  bien  que  de 
amor. 
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Bien  en  breve  me  fastidié,  y  rompí  sucesivamente  aquellos 
semiamores  sosos  con  tanta  ligereza  como  los  había  contraído. 
No  hablaré  del  proyecto  de  mi  tío  Felipe  (23)  de  casarme  en 
Constantina  (24)  con  un  mayorazgo  del  país,  y  de  cómo  mi  her- 
mano, que  tan  opuesto  era  á  que  yo  me  casase,  tomó  un  empeño 
entonces  á  favor  de  mi  novio.  Esto  no  merece  mayores  detalles, 
pues  en  nada  ha  influido  semejante  proyecto  ni  en  mi  corazón 
ni  en  mi  destino.  Pero  áevo  estenderme  más  en  la  relación  de  un 
compromiso  recientemente  concluido  y  que  V.  no  ignora.  Es  pre- 
ciso no  callar  nada  y  que  sepa  V.  los  motivos,  que  tu&e  para  for- 
marlo y  para  concluirlo.  ¡Los  motivos  que  tu&e  para  for- 
marlo! embarazada  me  veré  para  decirlos:  mas  no  impor- 
ta. Mi  franqueza  ecsije  que  yo  los  diga;  la  delicadeza  de  V.  le 
ordena  olvidarlos  tan  luego  concluya  de  leer  ésta. 

Adiós:  necesito  un  momento  de  descanso:  Además  son  las 
diez  y  voy  á  vestirme  para  ir  á  buscar  á  Concha  (25)  para  el 
Duque  (26).  Espero  que  yendo  yo  tan  tarde  no  encontraré  á  V. 
en  casa  de  Concha. 

'^Á  liA  1  DE  LA  noche" 

En  efecto,  no  encontré  á  Y.  y  he  sabido  que  no  estuco,  i  Mil 
gracias!  Conozco  ahora  que  ecsiste  realmente  entre  los  dos  una 
prodigiosa  simpatía.  Veo  que  al  mismo  tiempo  hemos  tomado 
una  misma  resolución.  Sí,  es  preciso:  es  absolutamente  preciso 
vernos  menos  frecuentemente.  Nos  haríamos  de  otro  modo  cada 
vez  más  insociables  y  raros.  Por  tanto,  declaro  á  V.,  que  yo  por 
mi  parte  voy  á  huir  á  Y.  con  esmero.  Estamos  los  dos  demasia- 
do tristes  y  desilusionados  para  querer  estarlo  más.  Preciso  es 
que  busque  Y.  sociedad  más  alegre  y  yo  lo  mismo.  Pero  no  bus- 
que Y.  una  amiga  sincera :  yo  reclamo  este  título,  ¿  entiende  Y  ? : 
por  fin,  me  resuelvo  á  quebrantar  mi  propósito.  Sí;  yo  ofrezco 
á  Y.  mi  amistad.  Pero  tenga  Y.  entendido,  que  puedo  ser  su  ami- 


(23)  D.  Felipe  Gómez  de  Avellaneda,  hermano  del  padre  de  la  poetisa. 

(24)  Pueblo  de  la  provincia  de  Sevilla  donde  nació  el  padre  de  la  Avellaneda. 

(25)  La  Srta.  Concepción  Noriega,  amiga  íntima  de  la  poetisa. 

(26)  La  plaza  de  Sevilla  llamada  entonces  Duque  de  Medina  Sidonia  y  poco 
después,  como  ahora,  Duque  de  la  Victoria. 
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ga  sin  verle  diariamente,  ni  acaso  nunca;  y  que  será  V.  mi  ami- 
go, mi  único  amigo,  pero  no  deseo,  ni  deve  V.  desear  ser  mi  ter- 
tuliano y  acompañante.  Mañana  acabaré  esto :  no  sé  cuando  se 
lo  daré  á  V.  Buenas  noches:  tengo  una  terrible  jaqueca. 

''hoy  27  POR  LA  tarde" 

Al  mismo  tiempo  que  empezó  á  obsequiarme  Méndez  Yigo  (27) 
dirigíame  otro  (28)  algunas  atenciones.  Este  otro  me  agradaba 
más  de  lo  que  yo  deseaba.  Sentíame  inclinada  á  él  por  una  fuer- 
za estraña  y  caprichosa  y  me  estremecía  al  pensar  que  aun  podía 
amar,  tanto  más  cuanto  que,  creyendo  entonces  que  existía  una 
enorme  diferencia  entre  los  caracteres  é  inclinaciones  de  aquel 
dicho  sujeto  y  yo,  preveía  en  un  nuevo  amor  un  nuevo  desenga- 
ño. Sin  embargo,  un  instinto  del  corazón  parecía  advertirme,  que 
era  llegado  el  momento  en  que  áevía  espiar  (29)  mis  pasadas  in- 
consecuencias, y  sin  saber  porqué  me  sentía  dominada. 

Sé  cuanto  más  fuerte  se  hace  una  inclinación  combatida  y  no 
quise  combatir  la  mía,  pero  no  quise  tampoco  entregarme  á  ella 
esclusivamente,  por  que  temía  se  hiciese  de  este  modo  omnipoten- 
te. Era,  pues,  preciso  oponer  la  vanidad  al  sentimiento  y  dis- 
traer con  un  pasatiempo  el  interés  demasiado  vivo  que  sentía. 

¡  Cepeda !,  yo  prescindo  de  todo  para  ser  sincera :  por  Dios !, 
no  me  juzgue  V.  con  severidad. 

El  hombre  que  me  interesaba  se  desviaba  de  mí,  y  el  que  no 
me  agradaba  redoblaba  sus  atenciones  y  asiduidades.  El  prime- 
ro me  causaba  con  su  influencia  en  mi  corazón  serias  inquietu- 
des y  me  picaba  con  su  indecisión ;  el  segundo  me  lisonjeaba  y  me 
divertía  con  su  amor  de  niño  y  me  parecía  bien  poco  peligroso. 

Hice  lo  que  me  pareció  más  conveniente  á  mi  tranquilidad  y 
lo  que  supuse  de  menos  consecuencia.  Admití  los  afectos  del  uno 
y  procuré  sofocar  los  que  el  otro  me  inspiraba.  ¡Ya  está  dicho 
todo ! :  ahora  olvídelo  V. 

No  disimularé  que  el  candor  de  mi  joven  amante,  su  amor 

(27)  D.  Antonio,  á  qnien  cita  luego  por  su  nombre. 

(28)  El  propio  D.  Ignacio  de  Cepeda,  para  quien  se  escribió  esta  autobiografía. 

(29)  Como  se  ve  fácilmente,  por  usar  con  frecuencia  de  la  en  vez  de  X,  cuan- 
do va  seguida  de  consonante,  ha  dicho  la  poetisa  espiar  por  expiar,  vocablos  de 
muy  distinta  significación. 
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entusiasta  y  mil  prendas  apreciables,  que  descubría  en  él,  llega- 
ron á  conmoverme.  ¡Pobre  niño!  ¡cuánto  me  ha  amado!;  ¿por- 
qué este  caprichoso  corazón  no  supo  corresponder  dignamen- 
te?  no  lo  sé ! 

Me  inspiraba  un  afecto  sin  ilusiones,  sin  calor:  un  afecto  in- 
definible, que  algunas  veces  me  parecía  defía  semejarse  al  que 
una  madre  siente  por  su  hijo :  no  se  ría  V.  de  esta  comparación. 
En  qué  consistía  que  ese  joven  no  me  produjese  otra  clase  de 
amor?  Yo  no  podré  decirlo,  porque  no  lo  sé  á  fé  mía.  No  es  mal 
parecido,  ni  tonto,  Y.  lo  sabe,  y  aun  puedo  decir,  que  ecsisten 
ciertos  puntos  de  simpatía  entre  nuestro  modo  de  sentir,  pero 
él  me  amaba  á  mí  como  yo  amaría,  si  encontrase  un  hombre  se- 
gún mis  deseos,  Pero  él  no  era  este  hombre :  en  vano  me  esforza- 
ba, y  á  fuerza  de  decirle  que  le  amaba  quería  persuadírmelo  á 
mí  misma :  en  vano  me  reprochaba  de  caprichosa  é  ingrata  inte- 
riormente :  en  vano !  Confesaré  á  Y.  lo  que  entonces  no  quería 
confesarme  á  mí  misma:  Al  lado  de  aquel  joven  sentía  momentos 
de  insoportable  tedio,  y  sus  espresiones  más  apasionadas  halla- 
ban frío  mi  corazón  y  me  producían  á  veces  un  no  sé  qué  de 
hastío. 

¡Era  esto  un  capricho  inexplicable  del  corazón,  porque  yo  le 
quería !  ¡  Sábelo  Dios !  Yo  le  quería,  repito,  pero  no  podré,  sin 
desmentir  mi  íntimo  convencimiento,  decir  que  le  amaba.  No 
puedo  esplicar  esta  diferencia,  pero  la  concibo  perfectamente. 

Estaba  él  demasiado  enamorado  para  limitar  sus  deseos  á 
unas  sencillas  relaciones,  pasageras  sin  duda.  Quiso  arrancarme 
la  promesa  de  que  sería  su  esposa  y  absolutamente  la  reusé.  Ma- 
nifestóle mi  repugnancia  al  matrimonio,  y  tampoco  le  oculté  que 
mi  amor  no  era  de  naturaleza  tal,  que  me  inspirase  el  deseo  de 
ser  suya.  Llamóme  muger  original,  fría,  sin  corazón :  ¡  Cuántas 
lágrimas !  ¡  Cuántas  reconvenciones ! 

Yo  hubiera  roto  con  él,  si  la  compasión  no  me  hubiese  inspi- 
rado esperar  para  hacerlo  á  que  se  pasase,  como  no  dudaba  su- 
cedería, esa  ecsaltación  de  amor,  que  entonces  le  poseía.  Le  vi 
padecer  tanto,  que  me  conmoví,  y  como  se  ofrece  la  luna  á  un 
chiquillo,  que  llora  por  ella,  le  ofrecí  yo  á  él  que  sería  suya  al- 
gún día. 

Una  vagatela  le  indispuso  luego  con  mamá,  y  le  trataba  ésta 
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con  tal  esquivez  y  aun  desatención,  que,  ofendida  yo,  le  proliii;í 
por  su  propio  decoro  venir  á  casa  en  algunos  días,  para  que  se 
calmase  mamá  y  hacerla  yo  entender  lo  desatenta  que  estaba 
con  él  por  un  motivo  tan  pueril.  El  pobre  muchacho  creyó  ya 
que  no  volvería  á  verme :  qué  sé  yo  lo  que  pasó  en  aquella  cabeza. 
Lo  cierto  es,  que  hizo  mil  locuras  irreparables.  Después  de  algu- 
nos días  de  afán  y  mortal  inquietud,  que  mis  cartas  las  más  tier- 
nas no  podían  calmar,  cometió  la  imprudencia  de  hablar  á  su 
padre  y  escribir  á  mi  hermano  diciendo  el  deseo  y  resolución 
que  tenía  de  casarse  conmigo;  sin  haber  consultado  antes  mi 
voluntad,  acaso  porque  dudaba  de  ella. 

Interrogada  por  mi  familia,  desde  luego  declaré  seriamente 
que  no  pensaba  en  semejante  matrimonio,  y  mi  hermano  se  lo 
escribió  así  á  Méndez  Vigo. 

Entonces  fué  Troya ! :  no  molestaré  á  V.  con  pormenores  en- 
fadosos. El  pobre  chico  creo  que  se  trastornó,  pues,  entre  mil 
disparates  que  dijo  y  hizo,  me  escribió  una  carta  (que  conservo 
como  casi  todas  las  suyas)  en  la  que  me  juraba  se  daría  un  pisto- 
letazo, si  no  me  casaba  con  él  antes  de  tres  meses. 

Temí  cualquier  cosa  de  él,  mucho  más  cuando  supe,  (Bra- 
vo (30)  lo  sabe  también)  que  andaba  llorando  en  los  paseos  y 
cajees  como  un  loco :  tu5e,  pues,  a  su  situación  todas  las  conside- 
raciones, que  ecsijía,  le  escribí  cartas  llenas  de  ternura  y  le  ofre- 
cí que  sería  suya  más  tarde. 

Pero  nada  bastó:  no  sé  qué  espíritu  maligno  se  había  apo- 
derado del  pobre  joven.  Saben  sus  amigos  hasta  que  punto  se  ex- 
traviaba por  momentos  su  razón. 

La  piedad  tal  vez  me  hubiera  determinado  á  casarme  con 
él  (á  pesar  que  menos  que  nunca  me  inspiraba  aprecio  ni  con- 
fianza aquel  carácter  tan  débil  y  aquella  cabeza  tan  frágil),  si 
el  orgullo  de  mi  nombre  no  me  lo  hubiera  absolutamente  pro- 
hijado. 

El  padre  de  ese  joven,  que,  según  tengo  entendido,  es  res- 
ponsable á  su  hijo  del  dote  considerable  que  le  llevó  su  primera 
esposa  (y  que  sin  duda  no  deseaba  desposesionarse  de  él,  como 
tendría  que  hacerlo  casándose  su  hijo)  dijo,  que  no  aproi^aba 


(30)  D.  Pedro  Gómez  Bravo  y  Pernía,  amigo  íntimo  del  Sr.  Cepeda  desde  que 
estudiaron  juntos  en  el  Colegio  de  la  Asunción  de  Córdoba. 
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su  matrimonio  sino  dentro  de  tres  años,  pues  aun  era  muy  joven 
para  contraer  tan  serio  empeño.  En  consecuencia  á  esta  mani- 
festación reusó  venir  á  pedir  mi  mano,  como  parece  quería  su 
hijo,  y  éste  le  amenazó  con  que  pediría  al  Jefe  político  la  licen- 
cia, que  él  le  reusaba.  Todo  esto  pasaba  sin  que  yo  supiese  nada, 
ni  remotamente  lo  sospechase.  ¡Puede  V.  figurarse  mi  indigna- 
ción á  la  primera  noticia,  que  llegó  á  mis  oídos !  Se  apuró  mi  su- 
frimiento y  rompí  enteramente  con  el  imprudente  joven,  escri- 
biendo al  padre  una  carta  en  la  CLial  le  manifestaba,  que  jamás 
había  tenido  la  intención  de  casarme  con  su  hijo  ni  con  su  apro- 
bación, ni  sin  ella.  Por  tanto  defía  mirar  como  locuras  del  joven 
todos  los  pasos,  que  hubiese  dado  con  este  objeto,  y  le  aconsejaba 
y  rogaba  le  mandase  á  viajar  para  distraerle. 

Pocas  personas  sabrán  en  Sevilla  estos  pormenores,  pero 
manchas  han  sido  sabedoras  de  la  desesperación  de  Antonio  (31)  y 
de  los  reproches  que  me  dirijía  en  su  ecsaltación.  Así  es,  que  por 
una  fatalidad  de  mi  estrella  siempre  me  condenan  las  aparien- 
cias, se  me  juzga  sin  comprender  mis  motivos.  Yo  sé  que  se  me 
censura  haber  jugado  con  la  sensibilidad  de  ese  joven  y  se  me 
tacha  de  inconstancia  y  coquetería.  Ya  V.  conoce  mi  culpa ! :  no 
he  tenido  otra,  sino  entablar  (como  hacen  todas  en  Sevilla)  unas 
relaciones,  que  suponía  ligeras  y  sin  consecuencias  de  ninguna 
especie :  ¡  esta  es  toda  mi  culpa  y  sabe  Dios  cuánto  me  he 
arrepentido  de  ella!  Si  después  no  pude  resolverme  á  sacrificar 
mi  libertad  y  mi  delicadeza  casándome  con  él  sin  la  pública  apro- 
i;ación  de  su  padre,  ciertamente  no  merezco  por  ello  censura,  y 
sería  muy  despreciable  á  mis  ojos,  si  hubiera  procedido  de  otro 
modo.  La  pasión  no  me  haría  faltar  á  mi  decoro  entrando  á  la 
fuerza  en  una  familia :  ¡  cuánto  menos  la  compasión ! 

Marchóse  por  fin  Antonio  y  yo  respiré :  parecióme  ver  la  luz 
después  de  una  larga  prisión  ó  lanzar  un  peso  enorme  largo  tiem- 
po sostenido. 

Lo  confieso:  quedé  cansada  de  amor:  aquel  amor  delirante 
y  frenético,  que  yo  no  había  participado,  me  causaba  fatiga. 

Por  eso  me  fijé  más  que  nunca  en  mi  sistema  de  no  amar  nun- 
ca. He  jurado  no  casarme  nunca,  no  amar  nunca ;  y  aun  me  pro- 


(31)    El  Sr.  Méndez  Vigo. 


60 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


pongo  ya  abjurar  también  todo  empeño,  aun  los  más  sencillos  y 
pasajeros. — Un  mes  después  de  la  marcha  de  Méndez  Vigo  volvió 
V.  de  Almonte.  (32). 

Está  concluida  mi  historia ! :  pensé  antes  no  haberla  escrito 
sino  en  su  ausencia  de  V.,  porque  quería  tener  con  V.  una  co- 
rrespondencia epistolar,  pero  luego  varié  de  idea,  porque  no  pien- 
so ya  que  det"emos  entablar  dicha  correspondencia.  (33) 

Nada  más  me  resta  que  decir,  caro  Cepeda;  ahora  recuerde 
V.  mis  condiciones. — ^Éste  será  reducido  á  cenizas  tan  luego  sea 
leido,  y  nadie  más  que  Y.  en  el  mundo  sabrá  que  ha  existido. 

Á  Dios :  no  sé  cuando  nos  veremos  y  podré  dar  á  Y.  este  cua- 
dernillo. 

Acaso  con  él  voy  á  disminuir  la  estimación  con  que  Y.  me 
favorece  y  á  debilitar  su  amistad:  no  importa!  ¿Devo  sentir  el 
dar  á  Y.  armas  para  combatir  una  amistad,  que  acaso  conviene 
á  ambos  deje  de  ecsistir?  Yo  seré  siempre  amiga  de  Y.  aun  cuan- 
do no  ec5Ísta  amistad  entre  nosotros.  Es  decir,  le  estimaré  á  Y. 
aun  cuando  cese  de  manifestárselo. 

Á  Dios,  querido  mío:  sacuda  Y.  esa  melancolía,  que  me  aflije. 
Créame  Y. :  para  ser  dichoso  modere  la  elevación  de  su  alma  y 
procure  nivelar  su  ecsistencia  á  la  sociedad  en  que  deí;e  vivir. 

Cuando  la  injusticia  y  la  ignorancia  le  desconozca  y  le  aflija, 
entonces  dígase  Y.  á  sí  mismo :  Ecsiste  un  ser  sobre  la  tierra  que 
me  comprende  y  me  estima. 

Sí,  creo  comprender  á  Y.  y  estimarlo:  ¡si  me  engañase!  ¡si 

fuese  Y.  otro  de  lo  que  yo  le  creo !  sería  un  desengaño  más : 

i  y  qué  importa  uno  á  la  que  ha  sufrido  tantos ! ! 

{Hay  la  riihrica  de  la  Avellaneda). 


P.  D.  He  leido  ésta  y  casi  siento  tentaciones  de  quemarla. 
Prescindiendo  de  lo  mal  coordinada,  mal  escrita,  &c.,  ¿Dei^o 
dársela  á  Y.?  No  lo  sé:  acaso  no.  Ciertamente  no  tengo  de  que 


(32)  Á  este  pueblo,  donde  pasaba  temporadas  el  Sr.  Cepeda  por  tener  allí  casa 
sus  padres,  fueron  dirigidas  desde  Sevilla  las  cartas  de  la  Avellaneda  en  Agosto 
y  Septiembre  de  1839;  cartas  que  fueron  contestadas  á  Doña  Amadora  de  Almonte 
que  era  el  pseudónimo  adoptado  por  la  poetisa  mientras  permanecieron  en  se- 
creto esas  relaciones  amorosas. 

(33)  Por  lo  visto,  volvió  á  variar  de  idea  la  eminente  escritora,  pues  se  con- 
serva la  correspondencia  epistolar  posterior  á  esa  resolución  suya. 
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avergonzarme  delante  de  Dios,  ni  delante  de  los  hombres.  Mi 
alma  y  mi  conducta  han  sido  igualmente  puras :  Pero  tantas  va- 
cilaciones, tantas  ligerezas,  tanta  inconstancia  ¿no  deven  hacer 
concebir  á  aquel,  a  quien  se  las  confieso,  un  concepto  muy  des- 
ventajoso de  mi  corazón  y  mi  carácter? 

¿Devo  tampoco  descubrir  los  defectos  de  personas,  que  me 

tocan  de  cerca,  como  lo  hago?  No  ciertamente,  Cepeda:  no 

devo.  Para  resolverme  á  dar  á  V.  este  cuaderno  es  preciso  que  le 
estime  á  V.  tanto,  tanto,  que  no  le  crea  un  hombre,  sino  un  ser 
superior. 

No  sé,  pues,  qué  hacer:  lo  guardaré  y  seguiré,  para  darlo  ó 
quemarlo,  el  impulso  de  mi  corazón  cuando  vea  á  Y.  por  prime- 
ra vez. 

(Hay  la  rúbrica  de  la  Avellaneda). 


CARTAS  (1) 

DE  LA  SRA.  D.^  GERTRUDIS  GOMEZ  DE  AVELLANEDA 

I 

UNA  HORA  DE  DESVELO  Y  MELANCOLÍA  EN  LA  NOCHE  DEL  13  DE  JU- 
LIO   (2)  ^DEDICADA  Á  MI   ^'COMPAÑERO  DE  DESILUSIÓN PARA 

ÉL  SOLO 

Á  vejez  prematura  te  condena 
el  desaliento  de  tu  joven  alma ! 
sientes  del  tedio  la  insufrible  pena! 
ningún  consuelo  tus  dolores  calma! 
En  tus  amores  viste  decepciones, 
crimen  y  error  en  el  imbécil  mundo, 

(1)  Estas  cartas  adolecen  de  los  mismos  defectos  ortográficos  notados  ya  en 
la  autobiografía,  y  además  se  advierten  en  ellas  los  vocablos  siguientes:  descritiva, 
pavellon,  quando,  baya,  egercer,  estrahordinario,  inborrable,  inesausto,  éstérico,  haya 
por  halla,  hora  por  ora,  obserbar,  percivir,  vervalmente,  cuyas  faltas,  como  las  otras 
á  que  nos  hemos  referido,  van  desapareciendo  conforme  avanza  la  fecha  de  la  co- 
rrespondencia. 

(2)  Sevilla,  1839. 
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y  sucedió  á  tus  dulces  ilusiones 
desengaño  mortal,  tedio  profundo. 
Así  la  aurora  de  tu  hermosa  vida 
se  despojó  de  mágicos  colores, 
así  la  senda  de  tu  edad  florida 
yace  marchita  sin  verdor  ni  flores. 
Ay !  yo  comprendo  tu  penar  insano ! 
porque  mi  suerte  cual  tu  suerte  fiera 
aquí  en  mi  seno  con  airada  mano 
fecundo  germen  de  dolor  vertiera. 
También,  cual  tú,  costosos  desengaños 
atesoré  con  ávida  amargura, 
y  el  horizonte  de  mis  tiernos  años 
surcó  una  nube  de  feral  pavura. 
Cielo  sin  claridad,  campo  sin  flores, 
estéril  árbol  en  fecunda  tierra, 
mi  juventud  sin  goces,  sin  amores, 
á  la  esperanza  del  placer  se  cierra. 
Éste  es  ¡  Ignacio !  mi  fatal  destino, 
y  éste  también  el  que  te  acecha  airado, 
si  de  la  vida  al  áspero  camino 
te  lanzas  sólo  en  tu  vigor  fiado. 
No  del  sentir  el  mágico  tesoro 
exhausto  yace  en  mi  oprimido  seno: 
ven  pues  ¡  querido !  y  el  ardiente  lloro 
podamos  juntos  confundir  al  meno. 


También  tiene  el  llanto 
goces  silenciosos, 
perfumes  preciosos 
de  pálida  flor. 
Como  hay  en  noche 
benigno  rocío, 
que  del  seco  estío 
mitiga  el  calor. 


Mas  no  los  lazos  de  amistad  me  nombres, 
que  en  la  amistad  del  mundo  yo  no  creo. 
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y  en  el  lenguaje  impuro  de  los  hombres 
traiciones  temo,  si  cariños  veo. 
Ni  del  amor  la  copa  emponzoñada 
libaremos  sedientos  de  ventura : 
la  del  dolor  tomemos,  y,  apurada 
entre  los  dos,  partamos  su  amargura. 
Del  pesar  la  terrible  simpatía 
esa  nos  una  y  nuestro  lazo  sea, 
y  de  la  muerte  á  la  región  sombría 
juntos  el  mundo  descender  nos  vea. 

Acaso  en  esa  tumba 

dó  juntos  bajaremos, 

un  destello  gocemos 

de  lumbre  celestial. 

Acaso  un  genio  aguarda 

nuestras  almas  dolientes 

para  abrirles  las  fuentes 

del  placer  eternal. 

O.  G.  de  A, 


i\Ie  hace  mal,  mucho  mal,  oir  á  V.  espresar  sus  ideas,  dolores 
y  esperanzas. — Ya  ve  V.  por  esta  com.posición  qué  pensamientos 
me  inspira. — Atienda  Y.  á  los  versos  y  no  á  las  ideas. 

Efectivamente,  á  veces  me  abruma  esta  plenitud  de  vida  y 
quisiera  descargarme  de  su  peso:  He  trabajado  mucho  tiempo 
en  minorar  mi  ecsistencia  moral  para  ponerla  al  nivel  de  mi 
ec5Ístencia  física.  Juzgada  por  la  sociedad,  que  no  me  com- 
pre/iende,  y  cansada  de  un  género  de  vida,  que  acaso  me  ridicu- 
liza; superior  é  inferior  á  mi  secso,  me  encuentro  extrangera  en 
el  mundo  y  aislada  en  la  naturaleza :  Siento  la  necesidad  de 
morir.  Y  sin  embargo,  vivo  y  pareceré  dichosa  á  los  ojos  de  la 
multitud. 

Mas  lo  creerá.  Y.  así  ?  No,  yo  lo  sé,  y  por  eso  temo  nues- 
tras conversaciones.  Esto  mismo  que  escribo  no  podría  hablarlo 
sin  conmoverme  demasiado:  porque  cuando  ambos  nos  senti- 
mos uno  junto  al  otro  abrumados  de  la  vida,  cansados  del  mun- 
do, entonces  no  sé  qué  delirio  irreprimible  me  hace  desear  la 
muerte  para  ambos. 
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V.  me  habla  de  amistad,  y  no  ha  mucho  que  sintió  Y.  el  amor : 
Yo  no  creo  ni  en  una  ni  en  otro.  Busco  en  emociones  pasageras, 
en  afectos  ligeros,  un  objeto  en  que  distraer  mis  devoradores 
pensamientos  y  me  siento  así  menos  atormentada :  porque  incons- 
tante en  mis  gustos  cánsome  fácilmente  de  todo,  y  los  afectos 
ligeros,  que  apenas  me  ligan,  no  me  privan  del  derecho  de  se- 
guir el  instinto  de  mi  alma  que  codicia  libertad.  Alguna  vez 
deseo  hallar  sobre  esta  tierra  un  corazón  melancólico,  ardiente, 
altivo  y  ambicioso  como  el  mío :  compartir  con  él  mis  goces  y 
dolores  y  darle  este  ecseso  de  vida,  que  yo  sola  no  puedo  so- 
portar: Pero  más  á  menudo  temo  en  mí  esta  inmensa  facultad 
de  padecer,  y  presiento  que  un  amor  vehemente  suscitaría  en 
mi  pecho  tempestades,  que  trastornarían  acaso  mi  razón  y  mi 
vida.  Además:  ¿llenaría  aiin  el  amor  el  abismo  de  mi  alma? 
Todo  lo  he  probado  y  todo  lo  desecho :  amor  y  amistad ! :  ¿  qué 
puedo,  pues,  ofrecer  á  Y.,  querido  mío?  La  compasión  de  un 

corazón  atormentado !   y  mis  versos  para  distraerle  un 

momento  de  ocupaciones  graves. 

(Hay  una  rúbrica). 

DOMINGO  4  DE  AGOSTO 

He  recibido  la  de  Y.  á  su  defido  tiempo  y  sin  que  haya 
ocurrido  la  menor  novedad:  No  sé  por  qué  le  parecía  á  Y.  poco 
seguro  este  conducto,  cuando  es  el  menos  sugeto  á  riesgos  (4)  : 
Sin  embargo,  puesto  que  Y.  dudaba  y  me  dice  aguarda  le  acuse 
el  recibo  de  la  suya,  lo  hago,  y  me  permitiré,  aunque  falte  á  su 
encargo  de  Y.,  añadir  algunas  líneas  más.  Si  le  es  á  Y.  enojoso 
leerlas,  guarde  Y,  esta  carta  sin  pasar  de  esta  línea,  pero  léala 
algún  día. 

Algún  día  remoto  cuando  yo  haya  dejado  para  siempre  estos 
países,  y  que  mi  memoria,  sin  tener  bastante  influjo  para  agi- 
tarle ó  enojarle,  tenga  el  necesario  para  hacerle  grato  un  último 
recuerdo  de  mi  cariño.  Acaso  no  nos  volveremos  á  ver  más: 


(3)  Año  1839. — En  ésta  como  en  todas  las  demás  cartas  de  esa  época,  que  no 
expresan  el  lugar,  deberá  entenderse  que  fueron  escritas  en  Sevilla. 

(4)  Suponemos  que  el  conducto  sería  algún  confidente  de  los  enamorados. 
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¿quién  sabe?  V.  se  marcha  á  Alinonte  hoy  ó  mañana,  yo  parti- 
ré á  Cádiz  con  mi  hermano  (5)  dentro  de  10  ó  15  días  y  estoy 
resuelta  á  permanecer  un  mes  por  lo  menos  (6)  :  Si  en  este  tiem- 
po mamá  tiene  orden  de  marchar  á  Galicia  (como  todo  lo  anun- 
cia) en  ese  caso  me  quedaré  en  Cádiz,  y  acaso  cuando  le  deje 
sea  para  atravesar  nuevamente  los  mares  y  separarme  de  V. 
1.800  leguas.  ¿Porqué,  pues,  reusará  Y.  oirme,  acaso  por  última 
vez  ?  ¡  Es  tan  solemne  una  despedida  aun  cuando  sólo  sea  para 
tres  días  de  ausencia!.  .  .  ¿quién  nos  asegura  al  dejar  un  objeto 
querido  que  volveremos  á  encontrarle  ?  Oh !,  y  en  esta  horrible 
duda,  en  esta  posibilidad  terrible  de  una  eterna  separación  ¿  de- 
berán despedirse  enojados  dos  amigos  que  se  han  querido?  ¿de- 
verán  separarse  sin  dirigirse  una  mirada  de  consuelo,  una  pala- 
bra de  reconciliación?  Cuando  se  buscasen  sin  poder  hallarse, 
cuando  no  esperasen  volver  á  verse  más  ¿no  sentirían  entonces 
un  tardío  arrepentimiento  de  no  haber  perdonado? 

Y.  se  ha  resentido  conmigo :  ¡  cosa  rara !  i  es  Y.  un  hombre 
singular ! :  otro  en  lugar  suyo  se  hubiera  lisonjeado,  porque  mis 
tonterías  de  la  otra  noche  á  mí  sola  me  perjudicaban,  á  mí  de- 
gradaban, á  mí  ridiculizaban  (7)  ;  y  yo  sola  tengo  derecho  por 
lo  tanto  para  estar  irritada  conmigo  misma.  Pero  Y.  no  sé  por 
que  pudo  ofenderse  tanto.  Sin  embargo,  básteme  saber  que  lo 
está  para  no  querer  se  marche  Y,  en  esa  disposición.  Yo  no  estoy, 
ni  tengo  á  la  verdad  motivo  ninguno  de  estar  con  Y.  enojada, 
porque  del  mismo  modo  que  yo  me  perjudiqué  á  mí  misma  y 
solamente  á  mí  entregándome  á  aquel  rapto  estravagante  y  ca- 
prichoso de  cólera,  pues  profé  con  mi  conducta  que  era  una  ne- 
cia, y  una  imprudente,  sin  sentido  común;  así  Y....  (8)  se 
perjudicó,  porque  mostró  que  no  tenía  un  corazón  tan  puro 
como  me  lo  había  dicho,  y  yo  creía,  ni  una  conducta  digna  del 
hombre,  que  se  atrevía  á  ofrecer  una  grande,  tierna  y  santa 
amistad.  Ay !  Las  grandes  pasiones  se  tocan  casi  siempre :  yo  no 


(5)  D.  Manuel,  su  hermano  de  padre  y  madre. 

(6)  El  contenido  de  las  cartas  siguientes  demuestra,  que,  si  realizó  la  poetisa 
su  viaje  á  Cádiz,  fué  obra  de  muy  pocos  días. 

(7)  Se  refiere  á  una  escena  destemplada  que  tuvo  con  el  Sr.  Cepeda,  á  quien 
había  acusado  de  vanos  amoríos. 

(8)  Se  ha  creído  oportuno  suprimir  tres  renglones  inspirados  en  los  celos 
que  devoraban  á  la  poetisa,  y  faltos  por  tanto  de  verdad. 
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sé  si  puede  dar  una  grande  amistad  el  que  ha  dado  multiplica- 
dos amores! 


Neir anima  innocenti 
Varíe  non  son  fra  loro, 
le  limpide  sorgenti 
d'amore  é  d 'amista. 

Metastasio. 


En  las  almas  inocentes 
una  misma  es  la  fuente 
de  que  manan  el  am.or 
y  la  pura  amistad. 

Ha  dicho  ]\Ietastasio  j  acaso  lo  he  creído  yo  misma  así,  y  por 
eso  no  esperaba  saliese  del  puro  m^anantial  de  una  alma  cual  la 
de  V.  dos  sentimientos  tan  diversos,  y  que  diese  amores  vulgares 
un  corazón  capaz  de  sublime  amistad. 

Pero  en  todo  esto  no  hay  que  det'a  irritarnos  al  uno  contra 
el  otro.  V.  es  bastante  generoso  para  perdonar  la  dureza  de  mi 
franqueza  en  atención  á  que  la  inspira  un  interés  vivísimo,  y  que 
con  permitírmela  con  Y.  le  doy  una  prueba  de  cuan  superior  le 
creo  á  esos  fatuos  vanidosos,  que  no  tienen  bastante  razón  para 
conocer,  que  no  la  han  tenido  siem^pre,  y  no  pueden  perdonar  el 
que  se  les  hable  el  lenguaje  algo  áspero  de  la  verdad.  Yo  tam- 
poco devo  ofenderm.e,  antes  bien  agradecer  la  confianza  que  Y. 
me  ha  dispensado:  sólo  me  irritó  en  un  primer  momento  el  que 
no  fuese  Y.  tan  grande,  tan  sin  igual,  tan  sublime  como  lo  de- 
seara m.i  corazón.  ¿Pero  porqué  sería  tan  injusta  que  se  lo  re- 
prochase á  Y.  como  un  crimen? 

Cepeda!  tu  eres  lo  que  has  sido,  lo  que  serás  siempre  para 
mí,  el  más  amable  de  los  hombres  y  el  más  querido  de  los  ami- 
gos :  esto  eres  todavía  y  esto  tienes  que  ser  mientras  yo  viva : 
¿porqué  pues  nos  separaremos  de  este  modo?  ¿te  lo  aconseja  así 
tu  corazón  ?  ¿  podrás  no  conocer  el  mío  ?  En  cuanto  á  mí,  no  pue- 
do, ni  quiero :  Es  preciso  que  te  diga,  que  te  quiero  aun  más  que 
á  ningún  hombre  he  querido,  y  que  si  el  destino  ha  ordenado  no 
te  vuelva  á  ver  más,  conservaré  de  tí  una  tierna  é  imborrable 
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memoria.  A  Dios,  pues,  tú  que  me  inspiras  una  ternura  frater- 
nal, tú,  por  cuya  dicha  daría  una  parte  de  mi  sangre,  recibe  mi 
A  Dios,  y  ya  que  no  me  lo  retornes  vierte  sobre  él  una  lágrima  de 
reconciliación :  tendría  un  placer  en  verte  esta  noche,  pero  no  lo 
ec5Íjo.  A  Dios. 

(Está  rubricada.) 

III  (9) 

Mi  amable  amigo:  cumpliendo  mi  promesa  y  siguiendo  los 
impulsos  de  mi  corazón,  tomo  la  pluma  para  saludar  á  V.  y  pre- 
guntarle si  ha  llegado  sin  novedad  á  esa  (10),  si  ha  desaparecido 
el  esplín  y  el  dolor  del  pecho,  y  si  no  ha  olvidado  sus  amigos. 

Yo  me  encuentro  bastante  embromada  con  males  de  estóma- 
go y  un  istérico  que  me  devora.  Paso  muchos  días  en  cama  po- 
seída de  tristeza  y  fastidio  insoportable,  pero  espero  que  pasa- 
rá, pues  hoy  me  encuentro  mejor. 

Nada  nuevo  ocurre  en  Sevilla :  Dícese  que  pronto  comenzarán 
las  óperas,  pues  ya  vinieron  los  papeles,  que  faltaban  á  la  com- 
pañía: También  se  corre  que  viene  el  famoso  Carlos  la  Torre, 
pero  no  hallo  á  esta  noticia  la  menor  verosimilitud,  pues  Sevi- 
lla no  puede  sostener  al  mismo  tiempo  compañía  de  verso  y 
compañía  italiana. 

El  Duque  (11)  sigue  lo  mismo  que  V.  le  dejó:  voy  no  todas 
las  noches  3^  me  fastidio  grandemente.  Temo  que  V.  me  haya  pe- 
gado su  misantropía,  pues  hago  un  verdadero  sacrificio  en  salir 
de  casa. 

He  concluido  mi  traducción  de  la  La  Fílente  (12),  y  espero 
me  diga  Y.  si  quiere  que  se  la  mande  y  cómo :  Ahora  comienzo 
á  traducir  el  Anníversario  de  Milevolle  (13),  poeta  casi  tan  dul- 
ce como  Lamartine,  aunque  menos  profundo. 


(9)  No  tiene  fecha,  pero  su  contenido  indica  que  debió  ser  escrita  en  la  2.* 
quincena  de  Agosto  de  1839.  El  sobre  está  dirigido  en  esta  forma:  "Condado  de 
Niebla. — Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  Almonte." 

(10)  La  villa  de  Almonte. 

(11)  La  plaza  de  este  nombre. 

(12)  Poesía  de  Mr.  Lamartine  contenida  en  las  Nuevas  Meditaciones,  que 
se  publicaron  en  1823. 

(13)  Millevoye  quiso  escribir  la  Avellaneda. 
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¿Y  V.,  mi  tierno  amigo,  qué  hace?.  . .  .  Cuando  se  pasee  V. 
por  los  campos  á  la  claridad  de  la  luna,  cuando  escuche  el  mur- 
mullo de  un  arroyo,  el  soplo  ligero  de  la  brisa,  el  canto  de  un 
ruiseñor,  cuando  per¿?ii'a  el  aroma  de  las  flores.  . .  entonces  pien- 
se V.  en  su  amiga ;  porque  todos  esos  objetos  son  tiernos  y  me- 
lancólicos como  mi  corazón.  Perdón !  no  he  olvidado  nuestro  con- 
venio, y  contendré  la  pluma. 

Escríbame  V. :  si  absolutamente  no  quiere  dirijir  las  car- 
tas a  mi  nombre,  puede  rotularlas  á  I).^  Amadora  de  Almonte, 
nombre  algo  bizarro,  que  creo  no  corre  peligro  de  hallar  tocayo. 

A  Dios,  Cepeda :  cuídese  V.  mucho,  diviértase  y  cuente  siem- 
pre con  el  afecto  fraternal  de  su  amiga,  Tula. 

P.  D.  Mi  viaje  á  Cádiz  se  dilata. 

IV 

Sr.  D.  Ignacio  Cepeda 

He  recibido  la  amable  de  V.,  mi  caro  amigo,  con  tanta  mayor 
satisfacción  cuanto  que  informada  por  Concha  (14)  de  que  no 
estaba  V.  en  Almonte,  sino  en  otra  parte,  que  designó  su  her- 
mano (15),  y  de  cuyo  nombre  no  me  acuerdo  (16),  temía  hubie- 
se padecido  estravío  mi  carta.  Varias  veces  mandé  una  criada 
al  correo  y  siempre  me  dijo  que  no  había  carta,  hasta  que  ayer, 
siéndome  imxposible  salir  yo,  me  valí  de  Concha,  la  cual  fué  ella 
misma  al  correo  y  me  trajo  al  momento  la  suspirada  de  V.  (17) 

Celebro  que  esté  V.  bueno,  como  en  ella  me  dice,  y  menos  me- 
lancólico que  en  ésta :  Yo  por  mi  parte  quisiera  poder  decir  otro 
tanto,  pero  por  desgracia  no  es  así.  Mis  dolores  de  estómago  me 
han  dado  mucho  que  hacer,  y  mi  melancolía  se  aumenta  cada 

día.  ¡V.  rae  pide  que  la  venza!   Ciertamente,  es  grande  el 

influjo  que  una  súplica  de  V.  egerce  en  mi  corazón,  pero  en  este 
punto  acaso  no  esté  en  mi  poder  el  complacer  la  solicitud  de  su 


(14)  La  Srta.  Concepción  Noriega,  ya  citada  en  la  Autobiografía. 

(15)  D.  Francisco  de  Cepeda. 

(16)  El  Sr.  Cepeda  estaba  en  la  Ruiza,  dehesa  del  término  de  Lucena  del  Puer- 
to (Huelva),  propiedad  de  su  padre. 

(17)  Ocioso  parece  advertir  al  lector,  que  la  epístola  amorosa  no  había  sido 
llevada  por  el  cartero  á  casa  de  la  Avellaneda  por  venir  rotulada  á  Doña  Amadora 
de  Almonte — Lista  de  correo. 
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tierna  amistad.  Aparte  de  la  ausencia  de  mi  mejor,  de  mi  úni- 
co amigo,  que  es  suficiente  causa  para  melancolizarme,  tengo 
tantos  otros  motivos  de  tristeza !  ¡  La  espectativa  de  una  separa- 
ción acaso  prócs'ima  y  larga  de  una  madre  que  amo  con  ternura ! 
¡la  indecisión  en  que  batallo  sin  saber  aún,  qué  partido  tomar, 
ni  qué  suerte  me  espera !  ¡  la  necesidad  de  independencia  y  el 

temor  de  la  opinión,  que  me  impide  proporcionármela!  En 

fin,  tantas  y  tantas  cosas  me  agitan  al  presente  (en  que  según 
las  apariencias  se  aproc.s-ima  el  día  de  la  crisis)  que  la  amistad 
misma,  la  dulce  y  lisonjera  amistad  de  mi  Cepeda  no  será  po- 
derosa á  darme  tranquilidad.  Pero,  basta :  hablemos  de  otra  cosa : 
¡  yo  quisiera  que  mis  cartas  fuesen  tan  risueñas !  ¡  ah !  ya  lo  veo, 
imposible !  La  amargura  de  mi  corazón  se  mezcla  en  todas  ellas. 
Perdón ! 

Mandaré  mi  traducción  (18)  por  el  conducto  que  me  indica, 
pero  será  luego  que  tenga  tiempo  para  escribirla,  pues  el  borra- 
dor está  ininteligible  y  la  única  copia  leible,  que  tenía  la  he 
mandado  á  Cádiz  por  compromiso.  Los  Sres.  Redactores  del  nue- 
vo periódico  de  literatura,  que  sale  en  dicha  ciudad  con  el  nom- 
bre de  La  Aureola,  me  han  escrito  una  lisonjera  carta  rogándo- 
me cediese  á  su  periódico  algunas  de  mis  composiciones,  y,  aun- 
que quise  negarme,  me  he  visto  forzada  á  complacerles  por  ha- 
ber intervenido  en  el  asunto  un  paisano  mío  á  quien  estimo,  y 
que  se  ha  empeñado  de  un  modo,  que  no  podía  yo  sin  desairarle 
mantener  mi  negativa.  Así  pues  he  cedido  á  La  Aureola  mi  tra- 
ducción, poniendo  la  condición  de  que  no  se  imprimiera  firmada 
con  mi  nombre  sino  enteramente  anónima. 

Ya  enviaré  á  V.  tan  pronto  pueda  una  copia,  y  de  antemano 
reclamo  su  indulgencia.  Preciso  fuera  que  V.  conociese  el  origi- 
nal para  que  formase  un  juicio  esacto  de  la  grandísima  dificultad 
de  la  traducción.  Lamartine,  uno  de  los  más  grandes  poetas  de 
la  moderna  escuela  y  acaso  el  más  dulce  y  fácil,  tiene  sin  em- 
bargo algo  de  vago  y  metafísico  en  su  poesía,  y  una  manera  de 
decir  que  es  ciertamente  intraducibie.  Sus  ideas  en  muchas  com- 
posiciones son  tan  delicadas,  que  se  marchitan,  por  decirlo  así, 
bajo  la  pluma  del  traductor  y  sus  giros  son  á  veces  tan  atre- 


(18)    La  de  La  Fuente  de  Mr.  Lamartine,  ya  citada  en  la  carta  anterior. 
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vides  que  intimidan.  He  procurado  en  La  Fuente  traducir  con 
la  esactitud  posible,  penetrándome  de  los  pensamientos  é  ideas 
del  autor,  pero  estoy  muy  lejos  de  la  satisfacción  de  creer,  que 
he  logrado  imitar  con  mediano  acierto  su  versificación  fluida  y 
armoniosa,  y  aquel  colorido  místico  y  melancólico,  que  distingue 
sus  composiciones. 

Respecto  á  mi  novela  (19),  he  sometido  sus  diez  primeros  ca- 
pítulos á  la  censura  de  mi  compatriota,  ya  mencionado,  hombre 
instruido  y  de  gusto,  que  felizmente  se  halla  ahora  en  esta  ciu- 
dad, y  he  tenido  el  gusto  de  que  mereciese  su  aprobación.  Él  ha 
animado  mi  tímida  phma,  asegurándome  que  la  parte  descritiva 
está  trazada  con  esaetitud  y  variedad  y  que  los  caracteres  están 
bien  delineados  y  desenvueltos  con  vigor.  Su  bondad  le  ha  hecho 
propasarse  hasta  dar  al  estilo  elogios  inmerecidos,  y  juzgar  de 
altamente  interesante  el  plan  de  la  novela.  Á  pesar  de  mi  amor 
propio  he  conocido  el  favor  de  este  juicio,  pero  me  ha  animado 
sin  embargo  á  continuar  haciendo  esfuerzos  para  merecerlo 
mejor. 

Ya  ve  V.,  mi  buen  amigo,  que  le  hablo  de  cosas  que  no  son 
más  que  cosas :  ya  ve  V.  que  evito  un  lenguaje,  que  V.  llama  de 
la  imaginación  y  que  yo  diría  del  corazón :  V.  le  juzga  peligroso 
y  le  destierra  de  nuestras  cartas.  Yo  suscribo  á  su  formidable 
sentencia,  pero  ¿qué  temes  tú,  amigo  mío?  ¿qué  peligro  quieres 
evitar?  Acaso  oyendo  y  empleando  el  idioma  del  corazón  teme- 
rás no  poder  impedirle  adelantarse  demasiado?:  temerás  sentir 
ó  inspirar  un  sentimiento  más  vivo  que  el  de  la  amistad  ? . . . 
Si  es  cierto,  tranquilízate :  yo  te  aseguro,  que  no  me  amarás 
nunca  sino  como  á  tu  hermana,  y  que  en  mi  alma  no  hallarás  ja- 
más otros  afectos,  que  los  que  hoy  día  me  envanezco  de  espresar- 
te. Yo  he  meditado  mucho  en  estos  días  sobre  la  naturaleza  de 
nuestros  sentimientos,  y  te  lo  juro,  este  ecsamen  me  ha  tran- 
quilizado. Yo  perdería  mucho  si  tu  dejases  de  ser  mi  amigo  para 
ser  mi  amante.  Amantes!...  ¡cercan  tantos  á  una  mujer 
joven  y  de  tal  cual  mérito!  Pero  ¿dónde  hallar  un  ami- 
go como  til  ?  Amantes ! . . .  mira,  me  empalagan  ya ;  esa  cáfila 


(19)  Se  refiere  á  la  titulada  Sab,  que  la  autora  no  tuvo  á  bien  incluir  en  la  co- 
lección completa  de  sus  obras  literarias  (Madrid,  1869). 
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de  aduladores,  que  asedian  nuestro  sexo,  me  parecen  poca  cosa 
aun  para  divertirse  una  un  rato  con  sus  necios  galanteos.  ¡Ni 
puedo  yo  creer  que  me  amen!  Uno  me  obsequia,  porque  soy  una 
forastera  que  no  conoce,  cuya  clase  acaso  juzga  dudosa,  cuyas 
costumbres  ignora  y  acaso  pueden  ser  fáciles,  cuya  conquista  no 
le  parecerá  dudosa,  y  me  obsequia  creyendo  que  puedo  ser  su 
capricho,  su  juguete,  su  pasatiempo,  su  placer  de  algunos  días. 
Otro  me  obsequia,  porque  hace  profesión  de  obsequiante  de  cuan- 
tas mugeres  bien  parecidas  se  le  presentan:  sin  ideas,  sin  cálcu- 
los, sin  esperanzas,  sólo  por  el  prurito  de  galantear  y  hacer  de 
elegante.  Otro  me  obsequia  porque  anda  á  la  cuarta  pregunta 
como  suele  decirse  y  oliendo  donde  guipan :  Soy  Americana  y  por 
ser  Americana  supone  que  soy  rica,  lo  cual  basta  para  que  forme 
sus  cálculos  de  matrimonio.  En  fin,  otro  me  hace  el  amor  sólo 
por  vanidad:  porque  se  lisonjearía  de  ser  mi  novio,  no  por- 
que yo  le  guste,  sino  porque  cree  darse  importancia  en  la  socie- 
dad con  la  preferencia  de  una  mujer,  que  es  celebrada,  que  dicen 
tiene  algún  talento.  Hé  aquí,  querido  Cepeda,  los  motivos 
que  impulsan  á  la  mayor  parte  de  aquellos,  que  me  hacen  la 
corte:  Y  estando  yo  en  esta  persuasión  ¿podré  oírlos  con  otro 
objeto,  que  el  de  burlarme  de  ellos? 

Y  V.  qué  hallará  en  las  mugeres  que  digan  amarle  ?  Una  dice 
que  le  ama,  y  no  ama  más  que  su  colocación :  Desea  un  marido, 
un  estado,  que  es  la  ambición  de  las  mugeres  vulgares,  y  lo  bus- 
ca en  V.  Otra  dice  amarle  y  sólo  ama  en  V.  á  su  pasatiempo,  al 
que  le  regala  el  oído,  y  la  lisonjea  en  la  sociedad:  al  que  satis- 
face su  vanidad,  y  al  qu.e  dejaría  sin  pesar  por  otro  más  galán, 
de  más  representación  social,  de  más  nombradía,  &c.,  &c.  Otra 

dice  amarle  y  sólo  ama  en  Y.  sus  propios  placeres,  y  ¡oh!, 

rubor  causa  decirlo,  pero  lo  vemos  cada  día  para  vergüenza 
nuestra:  vemos  esta  clase  de  mugeres  que  degradan  la  dignidad 
de  su  sexo,  y  son  á  mis  ojos  más  despreciables,  que  la  escoria  más 
vil  de  la  tierra. 

¡Y  tal  es  el  amor  en  nuestra  triste  y  corrompida  sociedad! 
¿cómo  podía  él  ecsistir  entre  nosotros?  Oh!  no,  jamás!  Esos 
profanados  nombres  de  amante  y  querida  déjalos  á  otros  y  á 
otras.  Tú  serás  mi  amigo,  yo  tu  amiga  de  toda  la  vida,  y  no  de?;es 
temer  que  sea  degradado  nunca  el  santo  carácter  de  nuestros 
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vínculos.  ¿  Temerás  tú  cuando  yo  no  temo  ?  Todo  lo  dicho  te  prue- 
ba, que  nada  arriesgas  en  dejar  hablar  tu  corazón.  No  interpre- 
tará la  vanidad  tus  palabras,  ni  puede  tu  amiga  confundir  la 
espresión  de  tus  sentimientos  con  la  jerga  insípida  del  galanteo, 
que  llaman  amor.  En  cuanto  á  m.í,  haré  lo  que  quieras:  no  te 
expresaré  mi  cariño,  si  esto  te  hace  mal,  pero  ¡  me  cuesta  tanto 
este  esfuerzo! 

Cepeda !  ya  lo  ve  V. ;  mi  pluma  corre  á  pesar  mío  y  dice  más 
de  lo  que  quiero  decir :  Yo  de'¿;iera  ofenderme  en  vez  de  alhagar 
á  V.,  pero  mi  orgullo  tan  susceptible  en  otras  no  lo  es  en  esta 
ocasión.  No  tema  Y.,  vanidoso;  no  tema  V.,  que  yo  le  crea  ena- 
morado si  usa  conmigo  un  lenguaje  tierno:  ¿me  cree  V.  una  niña 
ó  una  vieja?  No  tema  V,,  repito,  y  para  tranquilizarse  entera- 
mente sepa  V.,  que  el  día  en  que  le  creyese  á  V.  enamorado  de 
mí,  ese  día  cesaría  de  amarle,  y  no  le  vería  á  Y.  más.  Con  que, 
con  esta  seguridad  su  libertad  no  corre  ningún  riesgo  conmigo, 
ni  tiene  Y.  necesidad  de  alarmarse  de  mi  ternura,  como  si  viese 
en  ella  un  lazo  de  hierro  pronto  á  aprisionarlo.  ¡  Amable  melancó- 
lico !  ¡  qué  poco  mundo  tiene  Y. !  Perdóname  amigo  esta  frase, 
pero  me  hace  gracia,  tanta  gracia  ver  tu  temor  y  adivinar  tu 
corazón  al  través  de  ese  velo  con  que  piensas  cubrirlo !  IMe  te- 
mes, Cepeda,  no  lo  niegues,  temes  que  me  posesione  yo  de  tu 
corazón,  temes  los  lazos  de  hierro,  que  pudieran  ser  consecuen- 
cia de  tu  amor  por  mí,  y  crees  evitar  algo  acogiéndote  á  la  sagra- 
da sombra  de  la  amistad.  Oh !,  eres  un  niño,  si  tal  crees :  ¡  cuánto 
te  engañas,  querido,  cuánto,  si  crees  que  la  amistad  señalaría  lími- 
tes, que  el  corazón  respetara !  ¿  qué  importa  el  nombre  á  los  senti- 
mientos? ¿dejan  de  ser  los  mismos?  Lo  que  áeve  tranquilizarte  no 
es  eso,  sino  el  saber  que  no  ha^/as  en  mí  un  enemigo  de  tu  libertad, 
y  que  por  mi  propio  interés  cuidaré  de  no  dar  á  tu  corazón,  más 
vehementes  afectos,  que  los  que  hoy  abrigue. 

Raro,  original  es  el  papel  que  hago  contigo.  Yo  muger  tran- 
quilizándote á  tí  del  miedo  de  amarme :  ¡  es  cosa  peregrina !  Pero 
contigo  no  soy  muger,  nó,  soy  toda  espíritu,  y  ninguna  regla  es 
aplicable  á  este  cariño  esepcional,  que  me  inspiras. 

Muy  larga  es  esta  carta,  pero  no  imitaré  yo  á  los  que  acaban 
las  suyas  jurando  (nada  menos  que  jurando)  ser  más  corto  en 
lo  sucesivo.  Ésta  es  larga,  pero  aun  lo  será  más  la  que  escriba 
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cuando  no  se  me  ordene  no  usar  espresiones  que  conmuevan  de- 
masiado y  hagan  mucho  daño. 

Nada  nuevo  ocurre  en  Sevilla:  el  primero  del  entrante  co- 
mienzan las  óperas:  se  hará  dicho  día  el  Juramento  de  Merca- 
dante :  La  señora  Rossi,  nuestra  actual  prima  dona,  dicen  que 
es  muy  buena. 

El  Duque  sigue  bien,  aunque  las  noches  son  ya  algo  frescas : 
La  alameda  vieja  (20)  es  la  que  dei^e  estar  muy  sola  después 
que  se  ausentó  mi  amable  misántropo. 

Yo  sigo  yendo  al  Duque,  siempre  que  puedo,  y  luego  iré  a  las 
óperas  y  á  todo  lo  que  se  presente.  Lamartine  comienza  una  com- 
posición suya  con  este  verso: 

Et  j  'ai  dit  dans  mon  coeur :  que  f aire  de  la  vie  ? 
Y  yo  he  dicho  á  mi  corazón:  qué  haré  de  la  vida? 
No  hay  rem^edio ! :  hacer  lo  que  hacen  los  demás  y  dejar  correr 
el  tiempo. 

Á  Dios,  mi  amado  amigo,  cuídese  Y.,  diviértase  y  vuelva 
pronto  donde  le  llaman  los  votos  más  sinceros  de  una  amistad 
tiernísima. 

•  Espresiones  de  Concha,  y  mil  afectos  de  su  invariable. — Tula. 
Sevilla  y  Agosto  28 
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P.  D.  Ruego  á  Y.  disimule  la  incoherencia  de  esta,  y  su  poca 
unidad  y  defecto  de  estilo.  Yeo  que  está  rara,  pero  va  según  mi 
cabeza.  ¡  Tengo  tanta  confusión  en  ella ! :  y  luego  mi  humor  hoy 
es  malísimo. 

(  Continuará.) 


(20)    La  de  Hércules. 


NUESTRA  POBLACION  RURAL 
Y  LA  LIGA  AGRARIA 

Vivamente  interesado  por  el  bienestar  de  nuestra  población 
rural,  y  considerando  que  el  objeto  de  la  Liga  Agraria  ha  de 
ser  favorecer  no  solamente  los  intereses  de  los  capitalistas  y  di- 
rectores industriales  de  las  grandes  empresas  agrícolas,  sino 
también  el  mejoramiento  de  las  condiciones  de  vida  en 
nuestros  campos,  para  que  los  trabajadores  manuales  puedan 
tener  las  mismas  oportunidades  que  las  grandes  poblaciones 
ofrecen  a  sus  residentes;  erigiéndome  en  defensor  espontáneo  de 
las  clases  trabajadoras,  de  los  obreros  del  campo,  escribo  estas 
líneas  a  fin  de  cooperar — si  mis  ideas  fuesen  prácticas  y  practi- 
cables— a  la  obra  de  fomento  agrario  en  que  la  Liga  se  halla 
empeñada. 

El  programa  de  la  asamblea  reunida  el  15  de  noviembre  úl- 
timo en  los  salones  del  Centro  Asturiano,  contiene  dos  artículos 
que  revelan  los  buenos  propósitos  de  la  Liga  y  que  se  prestan 
para  su  desenvolvimiento  amplio :  los  artículos  tercero  y  cuarto. 

El  tercero  establece  las  que  se  consideran  urgentes  necesi- 
dades de  los  agrarios  de  Cuba.  Se  reducen  al  abaratamiento  de 
los  fletes  y  derechos  arancelarios,  al  fomento  de  la  inmigración 
y  a  facilitar  el  crédito  hipotecario. 

El  abaratamiento  de  los  fletes  y  derechos  arancelarios  favo- 
rece inmediatamente,  y  de  modo  igual,  a  los  empresarios  y  a  los 
trabajadores  manuales;  porque  tiende  a  rebajar  el  costo  de 
producción,  por  una  parte,  y  por  otra  permite  reducir  el  precio 
de  los  artículos  de  primera  necesidad. 

El  fomento  de  la  inmigración  es  problema  que  debe  estudiar- 
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se  en  todos  sus  aspectos,  y  que,  como  la  Liga  no  lo  circunscribe 
en  modo  alguno,  ha  de  desenvolverse  conforme  a  las  tendencias 
de  las  comisiones  y  subcomisiones  que  por  el  art.  á.**  se  dispone 
que  sean  nombradas.  Pretendo  esbozar  aquí  algunos  principios 
que  puedan  servir  de  guía  en  la  formación  de  dichas  ten- 
dencias. 

Las  facilidades  que  deban  darse  al  crédito  hipotecario,  es 
medida  que  ha  de  favorecer  al  pequeño  terrateniente  lo  mismo 
que  a  los  grandes  empresarios. 

Pero,  además  de  las  necesidades  que  como  urgentes  establece 
la  Liga,  creo — y  de  aquí  este  trabajo — que  deben  establecerse 
otras,  que  quizás  hayan  quedado  oscurecidas  ante  la  magnitud 
de  los  problemas  que  constituyen  la  más  inmediata  finalidad  de 
la  asamblea  del  16  de  noviembre  y  que  se  enuncian  en  los  ar- 
tículos 1.°  y  2.''  del  programa.  Me  refiero  a  las  necesidades  de 
orden  público  de  nuestros  núcleos  rurales,  tales  como  las  impo- 
nen la  civilización  moderna  y  los  modernos  principios  de  econo- 
mía política,  y  a  los  medios  y  arbitrios  necesarios  para  su  debida 
satisfacción;  necesidades  que  pueden  reducirse,  por  de  pronto, 
a  buenas  vías  de  comunicación,  poblados  higiénicos,  escuelas 
agronómicas  y  hospitales. 

Expondré  algunas  ideas  que  se  me  ocurren  acerca  de  es- 
tas necesidades,  de  los  medios  y  arbitrios  para  satisfacerlas, 
y  de  la  relación  que  con  el  problema  de  la  atención  de  nuestra 
población  nativa  residente  en  los  campos,  tiene  el  problema  de 
la  inmigración. 

Un  principio  fundamental  en  que  debe  apoyarse  todo  plan 
político  de  desenvolvimiento  de  la  riqueza  nacional,  es,  a  mi  jui- 
cio, el  de  que  la  prosperidad  y  civilización  de  un  pueblo  deben 
medirse  no  solamente  considerando  la  cantidad  de  individuos 
prósperos  y  ricos,  sino  la  cantidad  de  los  que  viven  en  la  miseria 
y  careciendo  de  los  más  elementales  medios  de  subsistencia,  lo 
mismo  material  que  intelectual  y  moral. 

La  actividad  de  los  gobiernos  y  de  las  instituciones  patrió- 
ticas, por  tanto,  debe  dirigirse  hacia  la  más  uniforme  distribu- 
ción de  las  riquezas,  atendiendo  no  solamente  al  interés  de  las 
clases  productoras  (así  llamadas,  por  incomprensible  estre- 
chez de  criterio,  solamente  las  que  cuentan  con  capital  efectivo 


76 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


para  la  producción  y  las  que  suministran  ese  capital),  sino  al 
de  las  clases  consumidoras,  que  constituyen  toda,  absolutamente 
toda  la  población ;  lo  mismo  a  los  que  tienen  capital  efectivo,  que 
a  los  que  sólo  cuentan  con  sus  fuerzas  y  energías  físicas  o  inte- 
lectuales; lo  mismo  a  los  que  trabajan  que  a  los  que  no  trabajan. 

Otro  principio  fundamental  en  que  descansa  la  organización 
política,  es  la  necesidad  de  defensa  social  en  el  orden  interno, 
a  fin  de  garantizar  a  las  clases  sociales  no  organizadas,  y  por 
tanto  débiles — porque  tienen  que  defenderse  individualmente 
frente  al  enemigo  común — ,  contra  las  clases  sociales  organiza- 
das, que  no  constituj^en  otra  cosa  que  la  asociación  de  cierto 
orden  de  productores  para  imponer  a  los  consumidores  de  los 
artículos  o  servicios  de  que  se  trate  (aunque  esos  consumidores 
sean  en  parte  los  mismos  productores),  el  precio  que  más  con- 
venga a  su  particular  interés. 

La  población  rural  cubana,  formada  por  los  trabajadores 
manuales — por  los  jornaleros — y  por  los  agricultores  individua- 
les independientes,  constituye  una  clase  social  que  reclama  pro- 
tección de  nuestros  gobiernos  (el  nacional  y  los  provinciales  y 
municipales)  :  los  jornaleros,  por  cuanto  que,  llamados  a  vivir 
en  poblados  rurales  más  o  menos  extensos,  constituyen  núcleos 
semiurbanos  con  necesidades  colectivas  peculiares  y  tienen, 
también,  las  necesidades  colectivas  de  toda  población  civili- 
zada, lo  mismo  urbana  que  rural,  en  punto  a  la  educación  y  al 
cuidado  de  la  salud  e  integridad  personal;  los  productores  in- 
dependientes, por  cuanto  que,  no  estando  organizados  para  su 
defensa  como  colectividad  de  productores  de  un  mismo  orden, 
carecen  de  elementos  pecuniarios  para  el  mejoramiento  de  las 
condiciones  de  vida  en  el  campo,  en  punto  a  la  facilitación  y 
abaratamiento  del  transporte  de  sus  frutos  y  de  los  artículos  de 
su  consumo,  y  al  mejor  comercio  con  los  mercados  más  favora- 
bles, lo  mismo  para  la  venta  de  sus  frutos  que  para  la  compra 
de  lo  que  necesiten. 

Carreteras,  escuelas  agronómicas  y  mercantiles,  hospitales 
y  poblados  higiénicos,  son  las  necesidades  más  urgentes  de  nues- 
tra población  rural  no  organizada.  Las  empresas  industriales 
que  cuentan  con  grandes  capitales,  buscan  precisamente  en  esos 
elementos  la  mayor  economía  en  la  producción  y  se  proveen  a 
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sí  mismas  de  esas  atenciones  colectivas.  Ello  no  obstante,  no  sa- 
tisfacen cumplidamente  las  que  no  redundan  en  provecho  inme- 
diato para  su  producción — antes  bien,  aumentarían  innecesa- 
riamente el  costo  de  ésta — ,  con  perjuicio  para  las  clases  traba- 
jadoras, que  tienen  que  esperarlo  todo  de  los  gobiernos;  y  los 
ingresos  de  éstos,  dicho  sea  de  paso,  no  son  suficientes  para  la 
debida  satisfacción  de  esas  atenciones. 

La  explotación  de  las  riquezas  de  nuestro  suelo,  se  ha  caracte- 
rizado hasta  hace  poco  por  lo  que  nuestra  legislación  minera  deno- 
mino una  ''explotación  codiciosa":  el  empresario  y  el  capitalista 
han  procurado  quedarse  con  la  mayor  parte  del  precio,  pagando 
los  más  bajos  jornales,  desatendiendo  las  necesidades  colectivas  de 
las  clases  trabajadoras,  evitando  el  pago  de  las  contribuciones 
territoriales,  y  dejando  como  huella  del  establecimiento  indus- 
trial el  más  pobre  exponente  de  las  necesidades  arquitectónicas 
de  los  asientos.  Terminada  la  zafra,  el  empresario  y  el  capita- 
lista invertían  sus  utilidades  en  la  grande  población,  si  no  la 
invertían  o  gozaban  malbaratándola  en  el  extranjero.  El  peque- 
ño agricultor,  agobiado  por  el  peso  de  una  renta  excesiva  (ex- 
cesiva porque  no  estaba  en  relación  con  el  precio  pagado  por 
la  tierra,  cuyo  valor  había  aumentado,  sin  esfuerzo  alguno  del 
propietario,  por  el  mero  hecho  de  ser  cultivada  y  producir  una 
renta  que  permitía  capitalizar  su  valor)  y  agobiado  también 
por  el  peso  de  un  interés  usurario,  limitado  el  crédito  agrícola 
al  suministro  de  los  artículos  de  consumo  y  de  alguna  pequeña 
cantidad  para  semilla  y  aperos  de  labranza — negocio  ejercido 
por  el  bodeguero  del  poblado  más  cercano — ,  apenas  si  realiza- 
ba una  utilidad  suficiente  para  cubrir  ciertas  necesidades  peren- 
torias. Desatendida  la  educación  en  los  campos,  mal  podía  tam- 
poco nacer  iniciativa  alguna  de  asociación ;  y  el  resultado  ha  sido 
el  de  que  dan  muestra  la  miseria  e  ignorancia  de  nuestros  cam- 
pesinos y  la  falta  de  elementos  de  vida  en  nuestros  pueblos  de 
campo,  que  más  que  poblados  de  un  país  civilizado  parecen  ba- 
rracones inmundos  de  empresas  rurales  dirigidas  por  capitalis- 
tas y  empresarios  egoístas,  en  plena  esclavitud. 

No  es  posible  tolerar,  en  un  país  que  se  precia  de  civilizado, 
que  nuestra  población  de  campo  esté  en  peores  condiciones  que 
las  que  se  ofrecen,  en  las  grandes  empresas  agrícolas  en  otros 
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países,  no  a  los  trabajadores,  sino  a  los  animales.  Los  establos 
modernos  de  las  grandes  vaquerías,  ofrecen  a  las  vacas  mejores 
comodidades  y  edificios  más  higiénicos  que  los  en  que  vive  la 
población  de  campo  en  la  casi  totalidad  de  nuestros  pueblos. 

Lo  que  una  gran  empresa  tiene  que  hacer  forzosamente,  a  fin 
de  garantizar  la  mayor  economía  en  la  producción  por  la  faci- 
lidad de  los  transportes,  por  la  continuidad  en  la  producción 
— garantizada  la  vida  higiénica  de  los  trabajadores — ,  por  la 
mayor  eficiencia  de  éstos,  fundada  en  su  adecuada  educación, 
y  por  tantos  y  tantos  factores  a  los  que  se  atiende  al  establecer 
una  industria  en  gran  escala,  deben  los  gobiernos  propender  a 
que  los  pequeños  industriales  independientes  hagan,  ya  ilustrán- 
doles sobre  las  conveniencias  de  su  asociación  para  esos  fines,  ya 
obligándoles  a  contribuir  al  sostenimiento  de  los  elementos  de 
vida  que  el  gobierno  mismo  les  proporcione. 

Este  es,  pues,  nuestro  problema.  Trátase  simplemente  de  re- 
solver si  debe  escogerse  uno  u  otro  sistema  o  ponerse  en  prác- 
tica ambos. 

El  primero  es  más  lento :  el  de  la  educación ;  el  segundo  es 
de  más  pronta  realización:  el  de  la  gestión  directa  por  el  go- 
bierno. 

El  primero  requiere,  aunque  en  menor  escala,  lo  que  es  in- 
dispensable al  segundo :  arbitrios  suficientes  para  llevar  adelan- 
te la  obra  educativa.  Ésta  puede  hacerse  teórica  y  prácticamente. 
En  los  Estados  Unidos  norteamericanos  hace  años  que  el  Depar- 
tamento de  Agricultura  estableció  el  servicio  de  los  "Trabajos 
Demostrativos",  consistentes  en  invitar  a  los  agricultores  a  que 
permitiesen  a  los  agentes  del  Gobierno  el  cultivo  científico  en 
un  pedazo  de  terreno,  ilustrándoles  acerca  de  la  manera  de  ha- 
cer las  cosas  debidamente.  Los  resultados,  práctica  e  inmediata- 
mente apreciados  personalmente  por  cada  agricultor,  eran  y  son 
estímulo  suficiente  para  iniciarlo  en  el  cultivo  científico,  que  le 
permite  aumentar  el  beneficio  considerablemente. 

El  segundo  método — el  de  que  el  Gobierno  construya  y  sos- 
tenga las  carreteras,  los  hospitales,  escuelas  y  demás  elementos 
de  vida,  requiere  arbitrios  crecidos;  y  éstos  no  pueden  ni  deben 
salir  de  otros  bolsillos  qne  de  los  de  las  personas  que  han  de 
recibir  el  beneficio.  Son  éstas,  en  primer  lugar,  los  trabajadores 
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mismos  y  los  agricultores  independientes;  pero  lo  son  también, 
y  en  mu}^  gran  medida,  los  propietarios  de  la  tierra. 

Y  he  aquí  el  nudo  capital  del  problema;  porque  los  terra- 
tenientes pueden  y  deben  ser  los  llamados  principalmente  al  sos- 
tenimiento de  esas  cargas  públicas. 

La  idea  lia  de  levantar,  a  no  dudarlo,  las  más  airadas  protes- 
tas de  nuestros  terratenientes,  acostumbrados  a  percibir  los  be- 
neficios del  trabajo  ajeno,  con  insignificante  o  ningún  sacrificio. 
Pero  el  problema  es  menester  plantearlo  y  resolverlo  como  jus- 
tamente deba  resolverse,  aunque  pese  a  los  que  solamente  puedan 
alegar  los  decantados  "derechos  adquiridos".  En  todas  las  na- 
ciones civilizadas  se  va  imponiendo  la  tendencia  socialista  (aun- 
que esta  palabra  pueda  asustar),  que  no  es  otra  cosa  qu.e  la  pro- 
tección del  débil  contra  el  fuerte,  la  cual  se  manifiesta  aun  en  los 
códigos  menos  modernos  de  las  naciones  civilizadas. 

El  fenómeno  económico  del  ''unearned  increment"  (bene- 
ficio no  ganado),  levanta  la  protesta  de  los  que  contribuyen  a  su 
formación;  del  mismo  modo  y  con  la  propia  altivez  que  han 
de  alzarse  los  que  han  venido  disfrutando  de  esos  beneficios,  con- 
tra los  que  pretenden  ponerles  fin. 

Nadie  protesta  contra  el  deseo  del  carjitalista  de  percibir 
im  interés  corriente  por  su  dinero  prestado,  porque  éste  tiende 
al  fomento  de  industrias  que  permiten,  con  el  esfuerzo  ajeno, 
alcanzar  mayor  utilidad.  El  terrateniente,  en  cuanto  percibe 
una  renta  proporcional  al  dinero  invertido  al  adquirir  su  pro- 
piedad, no  es  mal  mirado,  ni  debe  ración aliri ente  serlo. 

Lo  que  es  sensible  es  que  habiéndose  desprendido  el  Estado 
de  sus  tierras,  los  productos  de  éstas  hayan  ido  a  parar  casi 
exclusivamente  a  manos  de  los  beneficiarios  o  mercedatarios,  sin 
que  hayan  hecho  sacrificio  alguno  en  interés  de  la  población  ru- 
ral. A  medida  que  ésta  ha  ido  aumentado,  los  terrenos  situados 
en  las  cercanías  de  los  núcleos  de  población  y  sometidos  al  cul- 
tivo, han  ido  adquiriendo  un  valor  cada  vez  mayor;  y  de  ese 
valor  cada  vez  mayor,  los  terratenientes  no  han  dejado  nada  en  el 
país  para  contribuir  a  la  construcción  de  carreteras,  hospitales, 
escuelas  y  demias  atenciones  públicas.  Éstas  han  sido  satisfechas, 
principalmente,  con  los  ingresos  que  al  Tesoro  Público  han  dado 
los  consumidores,  en  forma  de  derechos  de  aduana.  El  incremen- 
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to  en  el  valor  de  la  tierra,  ha  favorecido  y  enriquecido  a  una 
serie  sucesiva  de  propietarios  que  han  ido  transmitiendo  de  mano 
en  mano  sus  tierras;  y  el  campesino  que  en  un  principio  pagara 
renta  correspondiente  a  un  valor  diez,  veinte  o  cincuenta  veces 
menor  que  el  que  corresponda  a  lo  que  hoy  paga,  se  encuentra 
en  las  mismas  condiciones  que  antaño.  Sin  embargo,  si  esa  renta 
fuese  a  parar  a  manos  del  Estado,  de  la  Provincia  o  del  Munici- 
pio, forzosamente  tendría  que  invertirse  en  las  atenciones  públi- 
cas en  que  hoy  los  terratenientes  no  sueñan  ni  se  les  ocurre  que 
pueda  ser  su  obligación  satisfacer. 

El  cuadro  que  presenta  la  clase  de  terratenientes  cubanos 
no  puede  ser  más  desolador.  Puede  resumirse  diciendo  que 
nuestros  terratenientes  no  han  sabido  ser  terratenientes.  No  sólo 
se  han  despreocupado  de  las  atenciones  piiblicas  de  la  población 
rural  (de  la  población  que  da  valor  a  las  tierras  mediante  su 
cultivo),  sino  que  han  desatendido  la  administración  misma  de 
la  propiedad:  ni  los  límites  son  bien  conocidos,  ni  los  derechos 
dominicos  resultan  ligados  en  la  sucesión  de  unos  a  otros  trans- 
mitentes,  ni  los  papeles  de  familia  se  conservan  debidamente. 
Las  sucesiones  establecen  una  subdivisión  ad-infinihtm ;  no  ha- 
blemos de  las  vinculaciones,  por  fortuna  suprimidas,  ni  de  los 
censos  y  otras  fundaciones,  que  han  establecido  gravámenes  que 
existen  y  no  existen;  y  las  comunidades,  las  indivisiones,  etc., 
han  dado  origen  a  ese  fárrago  inmenso  de  pleitos  que  han  hecho 
la  titulación  de  nuestras  fincas  tan  enmarañada,  que  su  escla- 
recimiento es  a  veces  imposible  y  otras  costosísimo. 

¿Y  qué  decir  de  esos  terratenientes  que  no  venden  porque 
no  quieren  vender,  ni  arriendan  porque  no  quieren  arrendar? 
¿  Qué  de  los  falsificadores  de  títulos  de  propiedad,  de  los  enre- 
dadores que  sólo  persiguen  apoderarse  de  lo  ajeno? 

¡  Cuántas  extensiones  de  terreno  inmejorable  se  hallan,  por 
lo  enmarañado  de  su  titulación,  fuera  del  comercio  de  los 
hombres ! 

En  esas  condiciones  no  hay  quien  se  atreva  a  invertir  su 
dinero  donde  no  tiene  garantizada  la  pacífica  posesión  durante 
el  tiempo  necesario  para  alcanzar  la  utilidad  correspondiente 
al  esfuerzo  y  al  trabajo. 

Las  manos  muertas  no  tienen  empeño  en  arrendar  ni  ven- 
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der,  mientras  no  realicen  las  fabLilosas  utilidades  con  que  sue- 
ñan. ¿Por  qué?  Porque,  mientras  tanto,  nada  tienen  que  gastar: 
las  fincas  no  cultivadas  ni  explotadas  no  contribuyen  al  soste- 
nimiento de  las  cargas  públicas:  de  las  cargas  en  que  el  Estado 
incurre,  precisamente,  para  dar  valor  a  esas  tierras. 

El  que  trabaja  la  tierra,  sea  propia  o  ajena,  paga  la  renta, 
pequeña  o  grande,  no  porque  se  lo  exija  el  propietario,  sino  por- 
que, atendidas  las  condiciones  económicas  del  territorio  de  que 
se  trate,  es  posible,  es  conveniente,  es  negocio  pagar  por  una 
misma  clase  de  tierra  y  para  el  mismo  cultivo  100  en  un  lugar, 
en  vez  de  10  ó  5  o  uno  que  en  otro  pueda  pagarse. 

Siendo  esto  así,  podemos  establecer  la  siguiente  comparación 
entre  los  resultados  que  se  obtienen  con  el  sistema  que  ha  regi- 
do en  Cuba  para  la  colonización  de  las  tierras  de  cultivo  y  para 
el  reparto  de  las  cargas  públicas  entre  las  diversas  clases  de  con- 
tribuyentes, y  los  que  podrían  obtenerse  con  otro  sistema  según 
el  cual  la  tierra  permaneciera  en  el  patrimonio  nacional,  pro- 
vincial o  municipal. 

Por  lo  expuesto  podemos  afirmar  que  siendo  a  propósito  las 
condiciones  de  la  tierra,  por  su  fertilidad,  su  cercanía  a  grandes 
mercados,  sus  buenas  vías  de  comunicación,  etc.,  la  producción 
en  ella  permite  el  pago  de  una  renta  suficiente  a  establecer  una 
capitalización,  digamos,  de  $  1,000  por  caballería  (muchas  oca- 
siones dos  y  tres  veces  este  valor),  torneando  como  base  el  10  %  de 
interés  para  el  cálculo  de  la  capitalización:  mucho  m^ayor  a  me- 
dida que  se  fije  en  una  cifra  menor  el  tipo  de  interés. 

Con  el  actual  sistema,  el  terrateniente  sólo  paga  como  tribu- 
tación al  Municipio  un  máximum  del  8  %  (un  promedio  que  no 
llega  al  6  %)  sobre  la  renta  líquida  imponible,  que  suele  ser 
el  50  %,  poco  más  o  menos,  de  la  renta  bruta.  Calculando  un 
valor  medio  (que  es  mucho  calcular)  de  $  1,000  por  caballería, 
con  una  renta  bruta  de  $  100  al  año,  tendremos  que  por  cada  caba- 
llería de  tierra  contribuirá  el  terrateniente  a  las  cargas  públi- 
cas con  el  6  %  de  $  50,  o  sean  $  3  al  año :  es  decir,  con  el  3  % 
de  la  renta  bruta  o  el  3  por  mil  del  valor  de  la  tierra. 

O,  lo  que  es  lo  mismo:  el  Estado  le  ha  dado  a  un  particular 
(en  remota  fecha)  tierra  cuyo  valor  fuera  entonces  nulo,  pero 
que  ha  aumentado  por  causas  ajenas  al  trabajo  del  mercedata- 
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rio ;  y  éste  sólo  entrega  para  las  cargas  públicas  $  3  por  cada 
caballería,  cuando  éstas  han  llegado  a  valer  $  1,000 ;  es  decir, 
cuando  el  Estado  ha  invertido  ciertas  cantidades  que  han  deter- 
minado ese  incremento  en  el  valor  de  la  tierra. 

Desde  luego  hay  que  afirmar  que  con  esa  contribución  poco 
puede  hacer  el  Gobierno.  Imagínese  el  lector  lo  que  podrá  hacer 
cuando  por  cada  caballería  sólo  se  perciban  $  0.30  o  $  0.03,  o 
cuando  no  se  perciba  nada! 

En  este  sistema  de  colonización  y  de  tributación  reside  la 
causa  de  la  miseria  de  nuestros  municipios:  no  tienen  más  arbi- 
trios que  los  que  vienen  precisam.ente  a  hacer  más  penosa  la  situa- 
ción del  consumidor  y  de  ciertas  clases  de  trabajadores  a  quienes 
se  priva  de  una  parte  de  su  trabajo  para  aumentar  las  utilida- 
des de  una  clase  parasitaria  que  sin  esfuerzo,  sacrificio  ni  traba- 
jo alguno,  ve  aumentar  el  valor  de  su  propiedad  a  veces  rápi- 
damente. 

Y  es  curioso  que  nuestros  terratenientes  no  se  hayan  dado 
cuenta  de  que,  si  bien  es  cierto  que  la  base  del  crédito  es  la  po- 
blación capaz  de  explotar  las  riquezas  que  el  suelo  encierre, 
no  es  menos  cierto  que  esa  población  no  puede  sentirse  atraída 
hacia  aquellos  lugares  donde  las  condiciones  de  vida  sean  in- 
tolerables o  sumamente  difíciles. 

Si  se  hubieran  dado  cuenta  de  esta  verdad,  la  colonización 
se  hubiese  fomentado  sobre  la  base  del  sacrificio  que  los  terra- 
tenientes hiciesen  de  una  parte  de  sus  utilidades,  para  hacer 
posible  la  colonización  dotando  a  los  terrenos  de  aquellos  ele- 
mentos de  vida  que  el  Gobierno,  sin  los  correspondientes  arbi- 
trios, jamás  podrá  otorgar  sin  cometer  una  injusticia  con  otras 
clases  sociales,  como  no  sea  estableciendo  impuestos  que  vayan 
a  gravar  precisamente  a  las  clases  directamente  beneficiadas. 

Población  es  lo  que  necesitan  nuestros  campos,  y  de  aquí  la 
íntima  relación  que  el  problema  de  la  inmigración  tiene  con  el 
del  mejoramiento  de  las  condiciones  de  vida  en  aquéllos. 

Y  como  no  es  posible  que  la  población  acuda  adonde  las  con- 
diciones de  vida  sean  difíciles,  ni  mejorar  esas  condiciones  sin 
contar  con  la  base  de  población  necesaria  para  la  explotación 
de  aquellas  riquezas  que  han  de  reintegrar  el  importe  de  las 
obras  de  fomento,  caeremos  siempre  en  un  círculo  vicioso,  del 
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cual  no  podremos  salir  como  no  procuremos  resolver,  junto  con 
el  problema  del  aumento  de  la  población  el  del  mejoramiento  de 
las  condiciones  de  vida  en  nuestros  campos. 

O,  lo  que  es  lo  mismo :  tocamos  el  problema  del  crédito  terri- 
torial y  del  agrícola,  cuya  previa  solución  es  necesaria  para 
atraer  las  corrientes  migratorias.  He  aquí  uno  de  los  puntos 
sobre  que  recae  la  atención  de  la  Liga  Agraria,  en  el  párrafo  (f ) 
del  art.  3.°  del  Programa:  "Facilidades  y  economía  para  la 
constitución  y  cancelación  de  hipotecas  y  para  la  emisión  de 
bonos  hipotecarios  al  portador." 

Este  extremo,  sin  embargo,  es  preciso  ampliarlo. 

Hemos  visto  cómo  no  es  posible  esperar  de  las  iniciativas 
individuales  el  mejoramiento  de  las  condiciones  de  vida  en 
nuestros  campos,  y  cómo  el  actual  sistema  de  tributación  (que 
exime  de  ella  a  las  fincas  no  cultivadas  e  impone  una  fácilmente 
evadible  en  todo  o  en  parte)  es  inadecuado  para  que  pueda  es- 
perarse del  Gobierno  lo  que  no  puede  hacerse  sin  dinero. 

Mientras  terratenientes  y  abogados  persistan  en  pleitear  y  en 
enredar  la  titulación  de  las  fincas  rústicas,  el  crédito  territorial 
no  habrá  de  encontrar  su  base  primordial.  Linchas  veces  he 
pensado  que  el  fomento  del  crédito  territorial  en  Cuba  sería 
im.posible,  a  menos  que  se  dictara  una  ley  de  expropiación  for- 
zosa para  los  fines  agrícolas,  de  modo  que  la  posesión  pacífica 
de  la  tierra  quedase  asegurada,  como  ocurre  a  las  compañías 
ferrocarrileras  y  mineras. 

Las  facilidades  para  la  constitución  y  cancelación  de  hipote- 
cas no  servirán  de  mucho,  si  las  fincas  que  han  de  hipotecarse  no 
ofrecen  suficiente  garantía  por  las  condiciones  de  su  titulación. 

Fincas  o  terrenos  hay  en  la  provincia  de  Oriente,  que  están 
inscritos  en  el  mismo  Registro  de  la  Propiedad  dos,  tres  y  más 
veces  bajo  títulos  diversos;  innumerables  son  las  que  no  están 
inscritas,  las  que  no  están  deslindadas  ni  tienen  títulos  que  per- 
mitan identificarlas;  las  haciendas  comuneras  cuyo  deslinde  y 
dem^olición  están  pendientes,  y  las  que  no  se  presentaron  a  de- 
molición en  el  plazo  legal  (antes  de  30  de  junio  de  1908)  ;  las 
fincas  respecto  de  las  cuales  se  dificulta  conocer  su  estado  pose- 
sorio; las  que  están  inscritas  en  virtud  de  expedientes  poseso- 
rios fraudulentos  y  anulables. 
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En  estas  condiciones,  i  qué  abogado  puede  garantizar  la  titu- 
lación de  un  finca?  ¿Y  qué  decir  de  multitud  de  problemas  que 
no  lian  sido  aún  planteados  y  que  ban  surgido  con  motivo  de 
las  modernísimas  disposiciones  en  materia  de  deslindes  y  expe- 
dientes posesorios  y  de  dominio? 

El  problema  es,  por  tanto,  muy  serio  y  es  preciso  abordar- 
lo. Y  abordarlo  y  resolverlo  bien;  porque  ciertas  disposiciones 
legales  modernas  han  servido  para  enredar  más  las  cosas,  antes 
que  para  componerlas.  Es  evidente  que  se  ha  fomentado  el  espí- 
ritu de  quedarse  con  lo  ajeno ;  que  se  han  hecho  operaciones  que 
han  establecido  como  verdad  legal  cosas  absurdas  y  que  ni  si- 
quiera están  exentas  de  poderse  echar  abajo. 

Quizá  (aunque  la  solución  fuere  revolucionariamente  radi- 
cal) no  sea  posible  encontrar  remedio  al  mal  de  otro  modo  que 
mediante  la  expropiación  de  las  tierras,  su  aparcelamiento,  des- 
linde y  arrendamiento  por  el  Estado,  por  término  mayor  o  me- 
nor; buscándose,  a  la  vez  que  su  colonización,  el  mejoramiento 
de  sus  condiciones  de  explotación;  porque  sólo  así  se  acabarían 
las  disputas  sobre  la  propiedad  y  solamente  habría  arrendatarios 
cuya  renta  serviría  para  el  pago  o  reintegro  de  las  cargas  pú- 
blicas. 

Tilas,  como  esta  solución  es  ultra-radical,  y  sería  difícil  que 
nuestro  Congreso  la  adoptase,  tenemos  que  conformarnos  con 
otras  menos  radicales. 

A  mi  juicio,  se  adelantaría  bastante  con  imponer  una  contri- 
bución a  las  fincas  no  cultivadas  y  elevar  la  tributación  de  las 
cultivadas  mediante  una  comprobación  escrupulosa  de  los  valo- 
res declarados.  Los  fondos  así  recaudados,  y  la  renta  de  las  pro- 
piedades que  se  incautasen  el  Estado,  la  Provincia  o  el  j^.Iunici- 
pio  (creo  preferible  la  incautación  por  el  Estado),  se  dedica- 
rían al  fomento  de  las  condiciones  de  vida  en  los  campos. 

Quedaría  siempre,  sin  embargo,  pendiente  el  problema  de  la 
confusión  de  títulos,  de  necesaria  resolución  antes  de  que  el  cré- 
dito territorial  pueda  extenderse  sobre  un  área  considerable  de 
terrenos  de  cultivo. 

En  resumen: 

Que  la  Liga  Agraria  debe  reconocer  como  necesidades  ur- 
gentes de  los  agrarios  de  Cuba: 
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(h)  Mejorar  las  condiciones  de  vida  en  el  campo,  mediante 
la  construcción  de  carreteras,  hospitales,  escuelas — principal- 
mente agronómicas  y  mercantiles — y  la  dotación,  a  los  poblados, 
de  mejores  condiciones  higiénicas,  como  calles,  parques,  cloacas, 
etc.;  todo  esto  como  base  indispensable  para  el  fomento  de  la 
inmigración  y  la  mejor  distribución  de  la  población  de  campo 
compuesta  por  cubanos  nativos. 

(i)  Resolver  la  confusión  existente  en  la  titulación  de  las 
fincas  rústicas,  como  base  indispensable  para  el  fomento  del  cré- 
dito territorial  y  agrícola. 

Y  como  medio  para  arbitrar  los  necesarios  recursos : 

(1)  Modificar  la  ley  de  impuestos  municipales,  establecien- 
do uno  especial  sobre  las  fincas  rústicas  no  explotadas,  para  el 
fomento  de  las  condiciones  de  vida. 

(2)  Excitar  el  celo  de  los  Municipios,  para  la  comproba- 
ción de  los  valores  de  las  fincas  rústicas  y  para  que  la  tributa- 
ción por  ese  concepto  sea  lo  que  debe  y  puede  ser. 

(3)  La  comisión  o  comisiones  que  estudien  los  problemas 
planteados,  deberán  dictaminar  sobre  la  manera  y  costo  de  re- 
solver la  confusión  existente  en  la  titulación  de  las  fincas  rús- 
ticas. 

Por  lo  que  se  refiere  al  fomento  de  la  inmigración  (inciso  d, 
artículo  tercero  del  Programa  de  la  Asamblea),  bueno  ha  de 
ser  tener  en  cuenta  que  al  estudiar  el  correspondiente  plan 
deben  formularse  todos  los  problemas  que  han  de  surgir  con 
motivo  de  la  inmigración. 

Ésta  debe  responder  a  uno  o  más  fines  determinados,  pues 
no  es  concebible  que  se  mire  a  un  contingente  de  población  como 
si  se  tratase  de  mercancías  traídas  con  el  solo  objeto  de  deposi- 
tarlas en  previsión  de  lo  que  pueda  necesitarse.  La  inmigración 
en  Cuba,  responde  o  debe  responder  a  más  de  una  finalidad;  y 
es  preciso  colocarse  en  puntos  de  vista  que  abarquen  las  nece- 
sidades generales  del  país,  y  no  solamente  las  de  una  clase  de- 
terminada. 

Dignos  son  de  protección  y  apoyo  los  intereses  de  los  grandes 
empresarios  (fabricantes  de  azúcar,  mineros,  etc.)  que  no  en- 
cuentran en  Cuba  suficiente  número  de  jornaleros  para  las  fae- 
nas agrícolas  y  de  las  industrias  rurales;  pero  los  grupos  de  tra- 
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bajadores  que  puedan  ser  importados  en  Cuba,  no  deben  mirar- 
se como  si  tratara  de  animales  de  labor  o  de  máquinas.  De  nin- 
guna manera.  Esos  grupos  de  trabajadores  han  de  considerarse 
como  parte  integrante  de  la  población  de  Cuba,  como  elementos 
sociológicos  que  lian  de  actuar  y  reaccionar  sobre  el  medio  so- 
cial en  que  se  les  va  a  colocar.  Es  natural  que  los  empresarios 
de  las  grandes  industrias — aunque  ello  sea  manifestación  de  un 
egoísmo  mal  entendido — procuren  pagar  a  esos  trabajadores  los 
menores  salarios  posibles;  no  hay  que  olvidar  que  algunas  in- 
dustrias rurales  requieren  el  auxilio  de  esos  trabajadores  sola- 
mente durante  cierta  época  del  año,  y  que  después  de  terminadas 
las  labores  se  les  despide  porque  no  se  les  necesita ;  y  esos  grupos 
sociales  han  de  constituir  una  preocupación  desde  el  punto  de 
vista  del  orden  público,  de  la  higiene,  de  la  moral,  de  la  eco- 
nomía general  de  la  nación;  esos  grupos  sociales  han  de  reque- 
rir tierras  donde  situarse  para  llenar  las  necesidades  de  su 
vida  en  las  épocas  en  que  no  encuentren  trabajo ;  y  han  de  esta- 
blecer, en  suma,  una  competencia  con  nuestra  actual  población 
de  campo,  lo  mismo  como  partícipes  de  las  faenas  agrícolas  de 
las  grandes  empresas,  que  como  candidatos  para  la  ocupación 
de  las  tierras  de  cultivo  y  de  crianza. 

Dadas  las  tendencias  de  nuestros  terratenientes;  dado  que 
el  Estado  no  tiene  tierras  de  cultivo  suficientemente  extensas; 
¿habrá  esperanza  de  que,  por  iniciativa  particular  de  los  pro- 
pietarios de  las  tierras  de  cultivo,  mejoren  las  condiciones  de 
vida  en  el  campo  ?  ¿  Se  establecerá  definitivamente  el  principio 
de  que  en  Cuba  el  campesino  ha  de  vivir  siempre  en  la  ignoran- 
cia y  la  miseria?  ¿Tolerará  el  campesino  cubano,  por  mucho 
tiempo,  esa  situación  depresiva  y  no  constituirá  una  preocupa- 
ción de  orden  público  que  los  estadistas  deben  prever?  Véase  el 
ejemplo  de  nuestra  pasada  historia  y  de  otros  pueblos  de  nuestro 
origen:  un  pueblo  de  esclavos  es  terreno  abonado  para  el  cul- 
tivo de  tiranuelos;  un  pueblo  donde  no  se  practica  la  justicia, 
es  pueblo  donde  no  se  ha  de  poder  vivir  en  paz  ni  explotar  sus 
riquezas,  y  está  llamado,  de  no  permanecer  en  esclavitud,  a  des- 
aparecer absorbido  por  otros  más  adaptables.  Es  ley  sociológi- 
ca fatal:  la  de  supervivencia  de  los  más  aptos. 

De  aquí  que  el  problema  de  la  inmigración  requiera,  por  las 
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consideraciones  indicadas  y  que  merecen  los  directores  y  propie- 
tarios de  las  grandes  empresas,  y  por  las  a  que  son  acreedores 
los  trabajadores  mismos,  la  solución  conjunta  del  problema  te- 
rritorial, y  que  exija  o  bien  disposiciones  encaminadas  a  obtener 
en  beneficio  de  los  campesinos  el  mejoramiento  de  las  condicio- 
nes de  vida  en  los  barrios  rurales,  mediante  el  establecimiento 
de  impuestos  que  graven  directamente  la  propiedad  territorial,  o 
bien  que  se  aborde  francamente  la  nacionalización  del  suelo, 
como  con  patriótica  y  previsora  mirada  de  gran  estadista  lo  re- 
comendó hace  ya  tiempo  nuestro  insigne  Manuel  Sanguily. 


Rogelio  de  Armas. 
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CUBA  CO^TLMPORÁ^EA 
Y  LA  PRENSA  NACIONAL  Y  EXTRANJERA 

Como  un  acto  de  cortesía  queremos  recoger  aquí,  al  comen- 
zar su  segundo  año  de  vida  esta  revista,  las  opiniones  y  los  jui- 
cios emitidos  por  varios  escritores  y  periódicos  nacionales  y  ex- 
tranjeros, en  el  transcurso  de  los  doce  meses  de  1913,  respecto 
de  Cuba  Contemporánea.  Desde  luego  que  no  podemos  inser- 
tar más  que  aquellos  de  que  tenemos  conocimiento ; .  por  esta 
causa,  pues,  no  deben  considerarse  preteridos  los  escritores  o 
periódicos  cuyas  palabras  acerca  de  esta  publicación  no  aparez- 
can transcriptas,  ya  que  no  han  llegado  a  nuestra  noticia  por 
medio  de  los  diarios  y  revistas  en  que  fueron  estampadas. 

Tampoco  podemos  copiar  íntegramente  todos  los  acuses 
de  recibo  en  que  aparecen  insertos  los  sumarios  de  cada  uno 
de  los  números  publicados,  no  sólo  porque  resultarían  repeticio- 
nes fatigosas,  sino  porque  sería  extender  inútilmente  los  no  muy 
cortos  límites  de  esta  nota;  pero  sí  transcribiremos  en  toda  su 
integridad  los  pareceres  adversos.  En  cambio,  señalamos  con 
puntos  suspensivos  la  supresión  de  algunos  pasajes,  ya  porque 
contienen  elogios  exclusivamente  individuales,  ya  porque  no  es- 
tán relacionados  de  un  modo  directo  con  la  revista.  No  en  todos 
los  casos  ha  sido  posible  hacer  esto,  porque  el  sentido  de  lo  escri- 
to hubiera  quedado  obscuro,  o  quizás  trunca  la  idea  en  que  se 
inspiró  tal  escritor  o  cual  periódico;  mas  lo  hemos  hecho  siem- 
pre que,  no  presentándose  tales  dificultades,  ha  sido  dable  rea- 
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lizarlo.  Mucho  apreciamos  tan  inequívocos  testimonios  de  sim- 
patía ;  pero  nuestro  fin  primordial,  al  hacer  esta  recopilación  que 
estimamos  un  deber  de  gratitud,  es  el  de  reflejar  aquí,  en  cuanto 
ello  es  posible,  las  impresiones  producidas  por  la  aparición  y  el 
desarrollo  de  Cuba  Contemporánea,  el  juicio  público  y  diver- 
so acerca  de  ella  y  la  orientación  que  sigue ;  no  el  de  reproducir 
las  opiniones  emitidas  respecto  de  quienes  la  fundaron  y  re- 
dactan. 

Omitimos  también,  por  la  razón  ya  expuesta  de  que  nuestro 
propósito  es,  principalmente,  el  de  reunir  los  juicios  relativos  al 
desenvolvimiento  de  esta  publicación,  las  muy  amables  notas 
que  varios  amigos  y  colegas  publicaron  antes  de  que  viera  la  luz 
el  primer  número  de  nuestra  revista,  escritos  con  motivo  del 
programa  que  anticipadamente  dimos  a  conocer.  Varios  de  esos 
colegas,  como  La  Lucha,  Gráfico,  Cuba  y  América  y  El  Fígaro, 
nos  hicieron  el  honor  de  presentar  en  sus  páginas  los  retratos 
del  Director  y  de  los  redactores  de  Cuba  Contemporánea.  To- 
das estas  pruebas  de  compañerismo,  lo  repetimos,  obligan  nues- 
tro reconocimiento ;  y  tanto  a  unos  como  a  otros — amigos  y  enti- 
dades periodísticas — les  reiteramos  las  gracias  por  el  entusias- 
mo con  que  acogieron  el  anuncio  de  esta  revista  ' '  que  aspira,  por 
lo  amplio  de  su  programa  y  de  sus  tendencias,  a  emular  a  aque- 
llas inolvidables  publicaciones  que  dirigieron  Cortina  y  Varona : 
la  Revista  de  Cuba  y  la  Revista  Cubana". 

Imposible,  sin  embargo,  porque  sería  pecar  de  desatentos, 
omitir  la  especial  mención  de  aquellos  casos  en  que  algunos  tra- 
bajos aquí  publicados  han  sido  traducidos,  reproducidos  o  co- 
mentados por  revistas  y  diarios  de  Cuba  y  del  extranjero,  o  cita- 
dos en  conferencias  o  actos  públicos.  Tal  ocurre  con  el  artículo 
del  Dr.  Luis  A.  Baralt,  La  educación  religiosa  en  la  escuela,  cele- 
brado por  el  señor  Joaquín  N.  Aramburu  en  el  Diario  de  la 
Marina  (edición  de  la  tarde  del  5  de  abril)  y  reproducido  por 
la  revista  Nuestro  Tiempo,  de  Madrid,  en  su  número  de  junio; 
con  el  del  Dr.  Jesús  María  Barraqué,  Leopoldo  de  Sola  e  Iradi, 
citado  con  encomio  en  un  editorial  del  diario  El  Mundo  y  trans- 
cripto íntegramente  por  el  Diario  de  la  Marina  en  su  edición 
matinal  del  7  de  junio ;  con  el  del  Dr.  Antonio  S.  de  Bustaman- 
te,  Aspiraciones,  reproducido  por  los  diarios  El  Comercio  y  La 
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Discusión  en  sus  números  del  2  y.  del  3  de  enero,  respectivamen- 
te, y  citado  por  el  Dr.  Ricardo  Dolz,  catedrático  de  la  Universi- 
dad Nacional,  en  la  oración  que  pronunció  con  motivo  de  la 
solemne  apertura  del  curso  académico  de  1913  a  1914  en  nues- 
tro primer  centro  docente  (véase  La  Discusión  del  1.°  de  octu- 
bre) ;  con  el  del  Sr.  José  María  Chacón  y  Calvo,  Los  orígenes  de 
la  poesía  en  Cuba,  en  el  cual  se  han  ocupado  el  Sr.  Héctor  de 
KSaavedra  en  el  Diarío  de  la  Marína  (edición  de  la  mañana  del  8 
de  noviembre)  y  este  mismo  periódico  por  sí,  la  revista  Nosotros, 
de  la  capital  de  Méjico,  y  el  Sr.  Pedro  Henríquez  Ureña  en  su 
artículo  Romances  en  Améríca  (número  de  diciembre  de  Cuba 
Contemporánea)  ;  con  los  estudios  de  nuestro  redactor  señor 
Mario  Guiral  Moreno,  titulados  El  Af.unicipio  de  la  Habana,  El 
régimen  porfirista  en  México:  su  apoteosis,  y  El  problema  de  la 
burocracia  en  Cuba,  impugnado  el  primero  por  el  ex  Vicepresi- 
dente de  la  Eepública,  Ldo.  Alfredo  Zayas,  en  el  diario  La  Opi- 
nión (número  del  8  de  febrero),  reproducido  por  La  Discusión 
el  día  21  del  propio  mes  y  citado  con  elogio  en  cátedra  por  el 
profesor  de  derecho  administrativo  en  nuestra  Universidad,  Dr. 
Enrique  Hernández  Cartaya ;  favorablemente  comentado  el  se- 
gundo por  el  Sr.  J.  N.  Aramburu  en  el  Diario  de  la  Marina  (edi- 
ción de  la  tarde  del  5  de  abril)  y  reproducido  en  Méjico  en  un 
folleto  que  circuló  profusamente,  y  el  tercero  transcripto  asimis- 
mo por  La  Discusión  en  su  número  del  11  de  agosto ;  con  el  tra- 
bajo de  nuestro  redactor  doctor  Max  Henríquez  Ureña,  José 
Marti,  reproducido  íntegro  en  su  número  de  junio  por  la  revis- 
ta mensual  Ateneo,  de  la  República  Dominicana,  y  en  parte  por 
El  Cubano  Libre,  de  Santiago  de  Cuba ;  con  el  del  señor  Alfonso 
Hernández  Catá,  Evocación  del  asedio  de  Santiago  de  Cuba,  tra- 
ducido al  inglés  por  la  revista  británica  The  London  Magazine 
y  comentado  en  su  número  de  julio  por  The  American  Bevieiv 
of  Revieivs,  publicación  mensual  neoyorquina ;  con  el  prólogo  del 
señor  Américo  Lugo  al  libro  Estudios  de  arte  y  de  vida,  de  la 
señora  Blanche  Z.  de  Baralt,  copiado  por  El  Mundo  Ilustrado, 
de  Méjico;  con  el  artículo  del  señor  Javier  Resines,  La  rutina  en 
la  industria  azucarera,  reproducido  en  parte  por  el  Diario  de  la 
Marina,  impugnado  en  El  Día  por  el  profesor  de  la  Escuela  de 
Agronomía  en  nuestra  Universidad,  Dr.  P.  Henares,  y  tradu- 
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cido  al  francés  por  el  Jovrnal  des  Fabricants  de  Sucre;  con  el 
del  señor  IManiiel  Sanguily,  Una  'biografía  de  Miguel  Jerónimo 
Gutiérrez,  reproducido  por  La  Discusión  en  el  mes  de  febrero; 
con  el  del  señor  Emeterio  S.  Santovenia,  Un  autógrafo  de  Ri- 
cardo del  Monte,  comentado  favorablemente  por  el  Sr.  J.  N. 
Aramburu  en  el  Diario  de  la  Marina  (edición  de  la  tarde  del 
5  de  abril)  y  transcripto  por  El  Comercio,  de  esta  capital;  con 
los  estudios  de  nuestro  redactor  doctor  Eicardo  Sarabasa:  El 
juicio  oral  en  lo  civil  y  Alrededor  del  divorcio,  citado  con  enco- 
mio el  primero  en  los  debates  que  sobre  el  tema  de  su  título  se 
efectúan  en  el  Colegio  de  Abogados  de  la  Habana,  y  reproduci- 
do el  segundo  por  el  diario  El  Comercio,  de  Cienfuegos ;  con  los 
de  otro  de  nuestros  redactores,  el  Dr.  José  Sixto  de  Sola,  titu- 
lados La  falta  de  probidad  en  los  gobernantes  hispano  america- 
nos y  El  pesirdismo  cubano,  extractado  el  primero  por  el  señor 
Willy  de  Blank  en  El  Día  (número  del  3  de  mayo)  y  diversa  y 
extensamente  comentado  el  segundo  por  los  diarios  Cuba,  La 
Prensa  y  La  Discusión,  por  los  señores  José  Manuel  Carbonell  en 
el  semanario  que  dirige  (Letras)  y  J.  N.  Aramburu  en  el  Diario 
de  la  Marina  (edición  de  la  mañana  del  11  de  diciembre),  y 
por  el  Dr.  Enrique  José  Varona,  Vicepresidente  de  la  Repúbli- 
ca, en  la  vibrante  carta,  muy  honrosa  para  nosotros,  que  publi- 
camos en  este  número ;  con  el  documento  intitulado  De  ligarte  al 
Presidente  Wilson,  transcripto  por  la  Revista  Positiva,  de  Méji- 
co, y  algunos  de  cuyos  párrafos  principales  fueron  traducidos 
al  inglés  y  elogiados  por  la  publicación  angloamericana  The 
American  Revietv  of  Revieivs  en  su  número  de  septiembre,  y 
luego,  vertidos  al  castellano  aquéllos  y  las  notas  de  la  revista 
mencionada,  insertos  y  comentados  calurosamente  en  El  Fígaro 
de  esta  capital  (número  del  26  de  septiem^bre) ,  y,  además,  cita- 
do en  la  entrega  del  1.°  de  octubre  de  La  Revue  parisiense — por 
cierto  que  poniendo  a  Cuba  Contemporánea  en  la  sección  co- 
rrespondiente a  las  revistas  publicadas  en  los  Estados  Unidos  de 
la  América  del  Norte — ;  con  la  carta  alentadora  que  nos  diri- 
giera el  Dr.  Enrique  José  Varona,  la  cual  apareció  en  nuestro 
primer  número,  reproducida  por  los  diarios  El  Comercio,  de  la 
Habana  (2  de  enero)  y  El  Telégrafo,  de  Trinidad  (20  de  enero)  ; 
con  el  artículo  de  nuestro  redactor  doctor  Julio  Villoldo,  Necesi- 
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dad  de  colegios  cubanos,  en  gran  parte  reproducido,  y  comenta- 
do entusiásticamente,  por  El  Comercio  de  Cienfuegos,  y  en  cier- 
to modo  impugnado  por  el  Sr.  Antonio  Escobar  en  el  diario  La 
Lucha  (número  del  1.°  de  agosto)  ;  y,  por  último,  con  los  traba- 
jos del  Director  de  Cuba  Contemporánea:  El  problema  negro, 
reproducido  por  La  Discusión  en  su  número  del  7  de  febrero,  y 
varios  de  cuyos  párrafos  transcribió  y  comentó  generosamente 
el  diario  uruguayo  El  Siglo,  de  Montevideo  (número  del  29  de 
marzo)  ;  La  Isla  de  Pinos,  nota  editorial  que  reprodujo  y  apoyó 
La  Discusión  (número  del  7de  marzo),  y  que  fué  deferentemen- 
te citada  en  nuestra  Universidad  por  el  catedrático  de  Historia, 
Dr.  Evelio  Eodríguez  Lendián,  en  la  conferencia  que  pronunció 
el  26  de  abril  acerca  de  La  Isla  de  Pinos  según  el  Tratado  de 
París,  publicada  en  la  Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Cien- 
cias (número  de  mayo)  y  después  recogida  en  un  folleto  con  el 
propio  título;  El  nuevo  Gobierno  y  las  aspiraciones  nacionales, 
transcripto  primero  por  la  Revista  de  las  Antillas,  de  San  Juan 
de  Puerto  Rico,  en  su  número  de  junio,  y  después  por  La  Discu- 
sión, siendo  halagüeñamente  comentado  por  ambas  publicaciones; 
y  con  la  nota  editorial  Rockefort  y  los  cubanos,  que  también  re- 
produjo el  diario  La  Discusión  en  el  mes  de  agosto. 

Desde  luego  que  la  reseña  precedente  no  es  completa :  falta  la 
cita  de  algunos  trabajos  en  que  han  sido  comentados  artículos 
insertos  en  Cuba  Contemporánea;  pero  en  unos  casos  la  omi- 
sión obedece  a  desconocimiento  y  en  otros  al  hecho  de  que  más 
adelante  reproducimos  los  comentarios  respectivos.  Sin  embar- 
go, deseamos  dejar  constancia  de  que,  además,  varias  veces  el  se- 
manario habanero  Gráfico,  y  el  Diario  de  la  Marina  en  distintos 
editoriales,  han  hecho  mención  de  ciertos  trabajos  que  vieron 
la  luz  en  nuestras  páginas ;  y  como  ya  hemos  expuesto  los  moti- 
vos por  los  cuales  no  podemos  reproducir  aquí  todas  estas  de- 
mostraciones de  aprecio,  que  nos  confortan  y  nos  dejan  en  deu- 
da con  quienes  las  han  formulado,  séanos  permitido  dar  ya  fin 
a  estos  párrafos  e  insertar  a  continuación  aquéllas  que  nos  es 
dable  reproducir. 
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CUBA  CONTEMPOEANEA. — Desde  hace  mucho  tiempo  se  sentía  en 
nuestro  país  la  necesidad  imperiosa  de  la  publicación  de  una  revista  que 
fuese  la  legítima  continuadora  de  aquellas  inolvidables  que  editaron  y  diri- 
gieron, para  bien  de  la  cultura  de  este  pueblo,  nuestros  ilustres  compa- 
triotas José  Antonio  Cortina  j  Enrique  José  Varona.  Esta  necesidad  ha  ve- 
nido a  satisfacerla  plenamente  la  elegantísima  publicación  mensual  que 
ayer  nació  con  el  año. 

Lo  que  es  y  lo  que  será  Cuba  Contemporánea,  ya  lo  dijimos  a  nuestros 
lectores,  hace  varios  meses,  cuando  les  anticipamos  el  programa  de  esta  re- 
vista; y  si  el  programa  hizo  concebir  entonces  esperanzas  halagüeñas,  justo 
es  declarar  que  el  primer  número  de  la  esperada  publicación  ha  convertido 
esas  esperanzas  en  satisfactoria  realidad.  Juzguen  por  sí  nuestros  lectores, 
con  vista  del  escogido  sumario  de  este  número: 

I.  Programa,  La  Dirección. — II.  Una  carta  del  doctor  Varona,  Enrique 
J.  Varona. — III.  Eudyard  Kipling,  Jesús  Castellanos. — IV.  Aspiraciones, 
Antonio  S.  de  Bustamante. — Y.  La  tragedia  otomana,  Luis  Eodríguez  Em- 
bil. — ^VI.  La  carestía  de  la  vida,  Irving  Fisher. — VII.  Bibliografía,  Max 
Henríquez  Ureña. 

Si  el  texto  de  Cuba  Contemporánea  es  magnífico,  como  acaba  de  verse, 
no  lo  es  menos  su  presentación  tipográfica:  un  volumen  in-8.o  mayor,  de  72 
páginas — ocho  más  de  las  ofrecidas — admirablemente  impreso  con  carac- 
teres claros,  nuevos  y  elegantes,  en  excelente  papel  marfilado,  traído  expre- 
samente para  esta  revista. 

Eealmente  Cuba  Contemporánea  marca  el  inicio  de  una  época  de  rena- 
cimiento en  la  historia  de  nuestra  prensa  cultural,  y  por  el  esfuerzo  meri- 
torio que  han  realizado  felicitamos  cordialmente  a  los  entusiastas  director 
y  redactores  de  la  nueva  publicación,  al  propio  tiempo  que  nos  congratula- 
mos porque  al  fin  cuente  ya  nuestra  Eepública  con  una  revista  a  la  que  en 
nada  superan  las  mejores  publicaciones  extranjeras  de  su  índole. 

(La  Discusión,  Habana,  2  enero  1913.) 

CUBA  CONTEMPOEANEA.— Bajo  la  dirección  de  nuestro  querido 
amigo  Carlos  de  Velasco,  acaba  de  aparecer  el  primer  número  de  la  revista 
mensual  cuyo  título  sirve  de  rubro  a  estas  líneas. 

Cuba  Contemporánea,  por  su  forma  y  por  la  esencia  de  los  trabajos  que 
publica,  nos  recuerda  a  la  Eevista  de  Cuba,  del  malogrado  José  Anto- 
nio Cortina,  y  su  continuadora  la  Eevista  Cubana,  que  dirigió  el  sabio 
filósofo  Enrique  José  Varona. 

Y  así  como  aquellas  publicaciones  aportaron  un  contingente  valioso  a 
la  obra  de  la  cultura  cubana,  en  aquellos  días  del  renacimiento  literario  que 
precedieron  a  nuestra  última  lucha  por  la  independencia,  nosotros  deseamos 
sinceramente  que  el  amigo  Carlos  de  Velasco  obtenga  en  su  empresa  periodís- 
tica un  éxito  semejante,  coadyuvando  al  despertar  intelectual  de  esta  gene- 


94 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


ración  que  ha  tenido  la  suerte  de  hallarse  colocada  en  condiciones  más  pro- 
picias de  las  que  disfrutaron  sus  predecesores. 
(La  Prensa,  Habana,  2  enero  1913.) 

❖ 

CUEA  CONTExvIPOEANEA. — Como  se  anunció  y  se  esperaba,  en  estos 
primeros  días  de  1913  ha  aparecido,  en  la  Habana,  el  primer  número  de 
la  revista  mensual  Cuba  Contemporánea,  consagrada,  como  en  su  programa 
se  dice,  "a  todas  la  orientaciones  del  espíritu  moderno"  en  los  diversos  y 
complejos  conceptos  de  la  filosofía,  la  sociología,  la  literatura,  el  arte,  la 
historia,  etc.,  y  en  particular  a  esos  mismos  conceptos  con  relación  a  los 
intereses  de  la  vida  nacional  cubana,  de  la  que  se  propone  ser  fiel  órgano,  en 
las  esferas  de  la  alta  cultura,  la  nueva  revista,  de  impresión  pulquérrima  y 
formato  elegante,  en  un  cuaderno  de  72  páginas. 


Garantía  de  buen  éxito  en  el  cum.plimiento  de  sus  nobles  y  edificantes 
propósitos  es  el  Cuerpo  de  Eedacción  de  Cuba  Contemporánea,  a  cuyo 
frente,  como  director-fundador,  se  encuentra  el  talentoso,  reflexivo  y  cultí- 
simo escritor  Sr.  Carlos  de  Yelasco,  digno  exponente  de  la  juventud  intelec- 
tual do  nuestra  patria. 

Sea  bienvenida  al  campo  de  la  prensa  y  a  la  vida  de  las  ideas  la  preciosa 
revista  Cuba  Contemporánea,  y  ojalá  que  encuentre  toda  la  protección  que 
merece,  para  que  pueda  consolidar  su  existencia,  ofrendada  en  aras  de  la 
verdad  científica,  la  belleza  artística,  y  el  mayor  prestigio  de  Cuba. 

(El  Ctíhano  Libre,  Santiago  de  Cuba,  5  enero  1913.) 

MAGNIFICA  EEVISTA.— Los  fundadores  de  la  revista  mensual  Cuba 
Contemporánea,  deben  estar  satisfechos  del  éxito  alcanzado  desde  su  pri- 
mer número  por  tan  bella  publicación,  digno  exponente  de  la  cultura  cubana. 

Además  de  una  inmejorable  presentación  tipográfica  que  hace  honor  a 
las  prensas  del  ' '  Siglo  XX ' de  Aurelio  Miranda,  no  les  ha  faltado  a  los 
animosos  jóvenes  que  con  tanto  fervor  emprenden  esa  que  bien  pudiéramos 
llamar  arriesgada  aventura,  dada  la  indiferencia  pública  de  este  país  para 
las  obras  literarias,  ni  la  voz  de  aliento  de  los  grandes  maestros  Enrique 
José  Varona  y  Antonio  S.  de  Bustamante,  que  avaloran  incalculablemente 
el  número  inaugural  de  Cuba  Contemporánea... 

Desde  luego  que  Cuba  Contemporánea  merece  triunfar;  pero  siendo 
como  es  una  revista  para  un  nivel  intelectual  superior,  ese  triunfo  depende 
de  la  clase  más  culta  y  a  ella  hubiera,  forzosamente,  que  culpar,  si  la 
excelente  publicación  no  libra  una  existencia  desahogada.  Y  esto  sería 
tristísim.o. 

Nuestro  aplauso  para  el  director  de  Cuba  Contemporánea,  ilustrado 
redactor  de  La  Discusión  y  para  sus  compañeros  de  empresa,  que  tan  cum- 
plidamente han  realizado  las  promesas  de  su  programa. 

{El  Mundo,  Habana,  6  enero  1913.) 
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CUBA  CONTEMPOEANEA. — Ha  visto  ya  la  luz  el  primer  número  de 
Cuba  Contemporánea,  la  nueva  revista  mensual  que  dirige  nuestro  distin- 
guido amigo  el  Sr.  Carlos  de  Velasco. 

Notables  trabajos  de  Enrique  José  Varona,  Jesús  Castellanos,  Antonio 
S.  de  Bustamante,  Luis  Eodríguez  Embil  y  Max  Henríquez  Ureña  nos  ofrece 
esta  espléndida  publicación,  que  podrá,  no  lo  dudamos,  competir  dignamente 
con  publicaciones  análogas  de  Europa  y  América,  tales  como  La  Lectura, 
La  España  Moderna,  La  Revista  Moderna,  y  honrar  en  todo  tiempo  y  lugar 
a  las  letras  cubanas. 

(Revista  Jurídica,  Habana,  enero  191 3.) 

CUBA  CONTEMPOEANEA. — Hemos  leído  con  ansia  el  primer  número 
de  Cuba  Contemporánea  y  hemos  sufrido  una  gran  decepción. 

No  reflejan  sus  elegantes  páginas  nada  de  lo  que  es  Cuba  Contempo- 
ránea. 

Y  si  en  ellas  el  insigne  educador  que  es  don  Enrique  José  Varona  o  el 
coloso  de  la  tribuna  parlamentaria  que  es  don  Antonio  Sánchez  de  Bus- 
tamante no  derramaran  ideas  copiosas,  ideas  de  patriotismo  y  de  verdad, 
este  número  inicial  de  Cuba  Contemporánea  ofrecería  muy  escaso  interés 
para  el  futuro. 

Ellos,  no  nuestros  jóvenes,  hablan  de  Cuba  y  para  Cuba. 

Y  permita  la  entusiasta  Eedacción  de  Cuba  Contemporánea  y  su  es- 
forzado director,  que  emita  al  azar,  como  un  mosaico,  algunas  observaciones 
que  me  ha  sugerido  su  realizado  anhelo  de  dotar  al  país  de  un  nuevo  órga- 
no de  publicidad. 

Declara  Cuba  Contemporánea,  que  'Afuera  de  las  publicaciones  de  ca- 
rácter oficial  no  hay  en  la  prensa  cubana  ninguna  revista  que  cada  mes  dé 
al  público  trabajos  eseritcs  con  menos  premura  que  la  requerida  por  las  im- 
periosas exigencias  de  los  periódicos  diarios  y  aun  por  las  no  menos  apre- 
miantes de  los  semanarios ' 

En  esta  razón  funda  la  de  su  aparición. 

Y  salvo  la  periodicidad,  comete  la  novel  revista  injusticia  palmaria,  ya 
que  en  la  Habana  se  editan,  sin  que  esforcemos  la  memoria,  tres  publicacio- 
nes merecedoras  de  mayor  estímulo  y  digTias  de  ser  secundadas  con  la  cola- 
boración que  profusamente  han  solicitado  los  fundadores  de  Cuba  Contem- 
poránea, y  aplaudidas  con  el  más  justo  homenaje:  la  'Revista  Bimestre, 
Cuta  Intelectual  y  la  que  fundara  el  más  acucioso,  erudito  y  competente 
de  nuestros  bibliófilos:  D.  Domingo  Figarola  Caneda.  Todavía  hay  otras  de 
valía,  de  carácter  oficial,  es  cierto,  pero  abiertas  a  la  colaboración  compe- 
tente. Vale  decir  que  no  son  revistas,  no  son  vehículos  de  publicidad  los  que 
faltan  en  Cuba,  de  lo  que  carecemos  es  de  productores. 

Son  escasos  en  número,  escasos  en  valor,  osados  hasta  la  inconsciencia. 
Temo,  más  que  deseo  siempre,  la  aparición  de  nuevos  periódicos,  porque 
van  a  ser  otros  órganos  que  utilice  la  necedad  ambiente,  más  audaces  por 


96 


CUBA  CONTExMPORÁNEA 


menos  gastados,  heraldos  de  nuevas  famas,  consagradores  de  genios  inédi- 
tos, laboradores  por  justicia  que  nadie  niega... 

Se  lamenta  en  Cuba  el  que  se  desdeñe  el  mérito  real,  y  ningún  país  de 
América  es,  como  el  nuestro,  tan  propicio,  tan  fácil  para  improvisar  repu- 
taciones. Basta  ingresar  en  cualquier  ' '  capillita ' no  aquellas  famosas  de 
París  en  que  se  rendía  culto  a  una  doctrina  literaria,  a  algo  nuevo  en  el 
arte,  a  uiiíi  manifestación  original  o  que  aspiraba  a  serlo,  sino  estas  capilli- 
tas  tropicales  de  '^ratés"  j  de  impotentes,  y  ya  tenemos  consagración,  him- 
nos, aplausos  y  la  última  fotografía  del  nuevo  ''genio"  en  plana  de  honor 
de  cualquier  semanario. 

Llámese  usted  Alarcón  si  es  extranjero;  si  es  cubano  llámese  usted... 
como  usted  quiera  (el  lector  habrá  puesto  un  nombre,  cada  lector  uno  di- 
ferente) tantos  son  los  que  pueden  llenar  esos  puntos  suspensivos  y  que  bur- 
lándonos de  ellos  no  tenemos  reparo  en  proclamarlos  artífices  maravillosos, 
cultos  y  sapientes,  aun  contándonos  sus  plagios,  sus  rapsodias,  su  ignoran- 
cia y  su  incomensurable  vanidad. 

¿Hacen  mal  los  editores  de  Cuba  Contemporánea  publicando  la  revista? 

No,  después  de  todo. 

Ningún  esfuerzo  es  totalmente  estéril;  los  creo  bien  intencionados:  es 
posible  que  se  decidan  a  seguir  el  único  programa  posible  en  una  revista  cu- 
bana de  esta  época;  el  que  la  pluma  procer  de  Enrique  José  Varona  ha  tra- 
zado en  esas  mismas  páginas  de  Cuba  Contemporánea;  el  programa  que 
yo  he  esbozado  cien  veces  en  El  Fígaro,  en  Bohemia,  en  este  diario, 
en  cuantos  periódicos  he  fundado,  dirigido  o  redactado;  un  programa  na- 
cionalista, de  difusión  de  cultura,  de  intensificación  de  sentimientos  del  orden 
social,  de  dignificación  de  nuestro  carácter  colectivo. 

Pero  no  la  difusión  de  una  cultura  libresca  y  convencional,  con  estudios 
sobre  el  Japón  o  disertaciones  sobre  Eodín,  sino  cultura  humana,  de  bien 
social,  de  norma  popular,  de  enseñanza  altísima  para  hacer  ciudadanos. 

Nos  empeñamos  en  cubrirnos  con  el  frac  y  nuestro  traje  es  aún  el  clásico 
de  los  aborígenes. 

El  pueblo  cubano  necesita  algo  más  que  arte:  necesita  fe;  la  fe  generosa 
y  salvadora  en  sus  propios  destinos,  en  la  virtualidad  de  las  ideas,  en  la 
eficacia  de  las  instituciones  que  lo  rigen  pero  que  le  son  moralmente  extrañas. 
Nuestro  pueblo  necesita  apóstoles  que  le  hablen  en  su  propio  lenguaje;  que 
le  nutran  la  mente  no  con  metafísica  sino  con  doctrinas  sociales;  no  con 
pedantes  lirismos  sobre  pintura  que  nadie  hace  o  sobre  música  que  se  em- 
plebeya  o  sobre  letras  que  se  prostituyen,  sino  prédica  de  amor  y  de  patrio- 
tismo, combatiendo  los  instintos  peligrosos,  robusteciendo  las  buenas,  las 
nobles,  las  altas  cualidades  que  encierra  el  alma  cubana  corrompiendo  las 
cuales  medran  y  se  encumbran  las  medianías  endiosadas. 

Hacer  que  el  cubano  no  pida  medios  de  vida  a  "la  adulación,  o  al  so- 
borno, o  a  la  intriga,  ni  lo  conquiste  y  lo  defienda  revólver  en  mano,  con 
medioevales  guaperías '  \ 

Esta  es  la  obra  cubana,  la  obra  nacional,  la  obra  santa  a  que  deben 
consagrar  todos  sus  esfuerzos,  todas  sus  ansias  nuestros  hombres  de  ideas. 


NOTAS  EDITORIALES 


97 


nuestros  pensadores,  nuestros  intelectuales:  esa  es  la  obra  que  mi  pluma  sirve, 
anónima  y  oscura  en  los  editoriales  de  los  diarios  en  que  escribo  j  en  los 
que  he  escrito,  durante  esta  década,  pronta  a  cumplirse,  de  mi  profesión 
periodística. 

Esa  alma  cubana,  que  es,  por  espontáneo  impulso  generosa,  noble,  igua- 
litaria, justa,  inteligente  y  alta",  pero  que  tratan  infames  mercaderes  de 
ideas  ,indignos  traficantes  de  la  política  en  convertir  en  bajuna  y  servil,  en 
innoble  y  rencorosa,  en  esquiva  y  sombría. 

Salvemos  la  pureza  de  esa  alma  todo  ternura  y  grandeza:  pongamos 
nuestro  pecho  ante  la  invasión  de  los  agiotistas  del  patriotismo,  repitamos 
la  palabra  de  Bien  y  Verdad,  y  haremos  obra  de  ciudadanos,  obra  de  patrio- 
tas, obra  de  artistas;  porque  hay  un  destello  de  arte,  de  armonía  y  de  belle- 
za en  toda  obra  generosa  y  grande,  en  todo  esfuerzo  desinteresado  y  puro, 
en  todo  sacrificio  y  resumen  al  éxito  para  consagrarse  a  la  lucha  obscura  y 
penosa  de  redimir  almas  vencidas  o  de  salvar  almas  en  asedio  es  obra  de 
heroísmo. 

Del  más  bello  y  alto  de  los  heroísmos  porque  no  tiene  ni  tendrá  posible 
compensación  fuera  de  los  cármenes,  tan  floridos  siempre,  fragantes  y  om- 
nícromos  de  nuestro  mundo  interior,  de  la  propia,  de  la  austera  conciencia. 

Arturo  K.  de  Carricarte. 

Día  de  Eeyes,  1913. 

(El  Triunfo,  Habana,  6  enero  1913.) 

* 

BIBLIOGEAFIA.— CUBA  CONTEMPORANEA.— Eecibimos  el  primer 
número  de  una  nueva  revista. 

Viene  a  la  prensa  llena  de  promesas  y  tan  llena  de  propósitos:  viene 
como  otro  palenque  donde  puedan  encontrarse  las  ideas,  ''sin  otra  limita- 
ción que  el  respeto  a  los  demás".  El  campo  es  amplio,  demasiado  amplio: 
abarca  mucho  y  puede  apretar  poco.  Sin  embargo,  en  este  caso  podemos 
abrigar  buena  esperanza:  las  firmas  del  primer  número — Enrique  José  Varo- 
na, Antonio  Sánchez  de  Bastamante,  Jesús  Castellanos,  Luis  Rodríguez 
Émbil,  Irving  Fisher  y  Max  Henríquez  Ureña — son  una  verdadera  garantía 
de  que  la  publicación  sabrá  desarrollar  im  gran  programa. 

En  Cuba,  en  realidad,  carecemos  de  revistas  importantes  que  dediquen  sus 
esfuerzos  a  estudiar  seriamente  las  cuestiones.  A  las  que  hay,  la  actualidad 
las  ilusiona,  y  más  que  literatura,  crítica,  notas  científicas,  ofrecen  fotogra- 
fías. El  trabajo  sereno  y  reposado,  de  larga  dedicación  y  muchas  meditacio- 
nes, aun  no  tiene  revista  en  que  aparezca. 

Cuba  Contemporánea  lo  será  si  alcanza  la  larga  vida  que  nosotros  le 
deseamos. 

(Diario  de  la  Marina,  Habana,  edición  de  la  mañana  del  10  de  ene- 
ro, 1913.) 

* 

CUBA  CONTEMPORANEA. — Hemos  recibido  el  primer  número  de  esta 
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importantísima  revista,  que  ha  comenzado  a  ver  la  luz  en  la  Habana,  bajo 
la  dirección  del  Sr.  Carlos  de  Velasco. 
El  sumario  es  selecto. 

Deseamos  a  Cuba  Contemporánea  una  larga  y  próspera  vida  en  bien 
de  nuestra  cultura. 


(El  Moderado,  Matanzas,  14  enero  1913.) 

* 

CUBA  CONTEMPOKANEA.— Tenemos  sobre  nuestra  mesa  el  primer 
número  de  Cuba  Contemporánea,  importante  revista  que  ha  comenzado  a 
publicar  en  la  capital  un  grupo  de  jóvenes  de  merecido  renombre  literario. 

Cuba  Contemporánea,  que  aspira  a  continuar  la  obra  colosal  iniciada 
por  la  Eevista  de  Cuha  j  la  'Revista  Cubana,  ha  de  ser  el  más  bello  exponente 
de  nuestra  cultura  y  merece  un  lugar  predilecto  en  todo  hogar  cubano  donde 
se  sepa  pensar  alto  y  sentir  hondo. 

Saludamos  con  entusiasmo  y  cariño  su  aparición. 

(El  Nacional,  Sagua  la  Grande,  18  enero  1913.) 

* 

CUBA  CONTEMPORANEA. — Con  este  significativo  nombre  acabamos 
de  recibir  el  primer  cuaderno  de  esta  bien  escrita  e  interesante  Revista 
literaria,  que  en  la  Capital  acaba  de  fundar  el  laborioso  e  ilustrado  perio- 
dista Carlos  de  Velasco. 

Cuba  Contemporánea  se  presenta  al  estadio  de  la  Prensa  con  un  brillan- 
tísimo programa,  y  el  sumario  del  presente  número  lo  informan  eminentes 
escritores  cubanos. 

Con  calma  y  tiempo  nos  ocuparemos  del  número  que  tenemos  a  la  vista 
y  emitiremos  nuestra  humilde  opinión ;  y  damos  las  gracias  a  su  Director  por 
el  envío  de  su  valiosa  publicación. 

(El  Telégrafo,  Trinidad,  18  enero  1913.) 

CUBA  CONTEMPORANEA.— Hemos  tenido  el  gusto  de  recibir  el  nú- 
mero dos  de  la  magnífica  revista  mensual  que,  con  el  título  que  encabeza 
estas  líneas,  se  publica  en  la  Habana  bajo  la  ilustrada  Dirección  del  señor 
Carlos  de  Velasco. 

Nos  hace  recordar  la  revista  de  que  nos  ocupamos,  la  que  en  la  época 
colonial  fundara  el  ilustre  orador,  literato  y  patricio  esclarecido,  José  An- 
tonio Cortina,  y  que,  a  la  muerte  de  éste,  "heredó"  una  de  nuestras  más 
legítimas  glorias:  el  doctor  Enrique  José  Varona. 

Cuba  Contemporánea,  como  la  Revista  Cuhana  en  otros  tiempos,  es  un 
fiel  exponente  de  nuestra  intelectualidad  más  alta  y  desde  luego  le  augura- 
mos el  éxito  más  lisonjero ;  ya  que  no  es  posible  suponer  que  sea  acogida  con 
indiferencia  una  publicación  que  nos  honra  y  enaltece. 
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Los  cubanos  todos  debemos  prestar  el  concurso  más  decidido  al  soste- 
nimiento de  Cuba  Contemporánea... 

(La  Falabra,  Camagüey,  3  de  febrero  1913.) 

CUBA  CONTEMPOEANEA :  EL  NUMERO  DE  FEBRERO.— Se  ha  re- 
partido el  número  segundo,  correspondiente  al  actual  mes  de  febrero,  de  la 
importante  publicación  Cuba  Contemporánea,  digna  sucesora  de  la  Revista 
de  Cuba  j  de  la  Bevista  Cubana.  Este  número,  como  el  anterior,  contiene 
más  de  lo  prometido  por  sus  editores,  y  es  una  muestra  gallarda  del  renaci- 
miento intelectual  de  Cuba. 

Entre  los  varios  interesantísimos  trabajos  que  contiene  esta  excelente  en- 
trega de  Cuba  Contemporánea,  destácanse  principalmente  cinco,  a  cual 
más  importantes,  sugestivos  y  atrayentes :  el  magnífico  estudio  Una  biogra- ' 
fía  de  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez,  debido  a  la  pluma  siempre  lozana  de 
nuestro  egregio  historiador  y  literato  Manuel  Sanguily;  el  profundo  ensa- 
yo La  Biblia  desde  el  'punto  de  vista  lingüistico,  con  que  regala  a  sus  innu- 
merables admiradores  el  sabio  profesor  de  nuestra  Universidad  doctor  Juan 
Miguel  Dihigo;  la  fidedigna  y  acertadamente  anotada  traducción  del  capí- 
tulo Cuba:  catorce  años  después,  del  libro  El  Mediterráneo  Americano,  por 
Stephen  Bonsal,  hecha  por  nuestro  compañero  de  redacción  el  doctor  Julio 
Villoldo;  el  trabajo  concienzudo  y  ameno  que  sobre  Ll  Municipio  de  la  Ha- 
bana, ha  escrito  nuestro  también  compañero  de  redacción  el  señor  Mario 
Guiral  Moreno,  y,  por  último,  el  vibrante,  valiente  y  transcendental  artículo 
que  respecto  del  candente  Problema  negro,  firma  nuestro  compañero  el  señor 
Carlos  de  Yelasco,  director  de  la  revista. 

Véase  ahora  el  sumario  completo: 

El  problema  negro,  por  Carlos  de  Velasco,  director  de  la  revista;  Una 
biografía  de  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez,  por  Manuel  Sanguily;  América, 
por  Carlos  A.  Villanueva;  El  Municipio  de  la  Habana,  por  Mario  Guiral 
Moreno;  La  Biblia  desde  el  punto  de  vista  lingüistico,  por  el  doctor  Juan 
Miguel  Dihigo;  Cuba:  catorce  años  después,  por  Stephen  Bonsal  (traduc- 
ción y  notas  del  Dr.  Julio  Villoldo) ;  Obras  que  tratan  de  Cuba,  por  R.  A.  C, 
y  Notas  editoriales,  que  comprenden  los  siguientes  asuntos:  Gracias;  Cuba, 
Estados  Unidos  y  El  Haya;  Cuba  y  un  periodista  inglés;  A  la  memoria  de  5 
cuatro  cubanos  (José  de-  la  Luz  y  Caballero,  Tomás  Estrada  Palma,  Vidal 
Morales  y  Morales,  Joaquín  Albarrán  y  Domíngue") ;  Conferencia  del  Dr. 
Carrera  Jústiz ;  Un  Comité  agitador. 

Felicitamos  una  vez  más  a  la  redacción  de  Cuba  Contemporánea,  por 
la  patriótica  obra  que  están  realizando  y  nos  congratulamos  por  tener  ya  en 
nuestro  país  una  revista  que  nos  honra. 

(La  Discusión,  Habana,  5  febrero  1913.) 

LA  NOTA  DEL  DIA. — Desde  el  día  primero  de  año  empezó  a  publicar- 
se una  revista  mensual  titulada  Cuba  Contemporánea  que  editan  y  redac- 
tan varios  jóvenes  cubanos  intelectuales  y  cívicos. 
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Nosotros  sabíamos  que  iba  a  ser  una  buena  publicación,  una  publicación 
seria,  docta,  valiente,  culta,  algo  así  como  nuestra  histórica  Eevista  Cubana, 
de  tan  glorioso  y  ejemplar  recuerdo. 

Pero  no  quisimos  decir  nada  porque  más  que  el  "va  a  ser ' nos  gusta 
el  decir  que  ' '  es 

Y  a  la  vista  tenemos  el  segundo  número  de  Cuba  Contemporánea  y  ya 
podemos  decir  que  ''es":  que  es  una  excelente  revista  que  trae  los  medios 
y  los  arrestos  de  la  memorable  Eevista  Ciibana  de  la  edad  de  oro  de  nues- 
tros desarrollos  culturales. 

Sin  ir  más  lejos,  y  a  la  cabeza  de  un  material  selecto,  trae  este  número 
de  Febrero  un  trabajo  valeroso  que  firm.a  el  director  de  la  Eevista,  señor 
Carlos  de  Velasco,  escrito  que  demuestra  que  en  las  columnas  de  la  nueva 
publicación  cubana  se  van  a  tratar  los  problemas  como  son,  sin  eufemismos; 
al  través  del  prisma  que  los  presenta  y  con  toda  la  valentía  (léase  civismo) 
q.ie  requieran  o  corresponda. 

El  trabajo  este  a  que  nos  referimos  se  titula  claramente  El  protlona 
negro  y  en  él  se  aboga  resueltamente  por  la  preponderancia  moral  y  numé- 
rica de  la  raza  blanca  en  Cuba,  por  el  fomento  y  estímulo  de  la  inmigración 
y  la  población  blanca,  por  la  absoluta  prohibición  de  los  inmigrantes  negros 
y  por  la  suprema  necesidad  de  que  la  república  sea  una  república  blanca. 

Daremos  una  idea  del  trabajo,  del  cual  podemos  decir,  que  sea  cual  sea 
la  opinión  de  cada  cual  sobre  el  problema,  debe  ser  estimado  por  su  fran- 
queza y  respetado  por  la  energía  con  que  es  mantenido  el  punto  de  vista. 

La  firmeza  en  las  opiniones  lo  que  revela  es  ' '  raíz ' profundidad  de  su 
estudio.  Y  es  de  género  semisalvaje  el  insolentarse  por  "ideas"  que  sean 
contrarias  a  las  propias  o  a  los  propios  prejuicios  o  intereses. 

Por  más  que  al  articulista  no  han  de  hacerle  mella  los  desplantes,  pues 
ya  se  adelanta  a  ellos,  reivindicando  enérgicamente  "para  los  blancos  de 
Cuba  el  derecho  y  el  deber  de  velar  por  los  altos  intereses  de  la  civilización, 
procurando,  por  cuantos  medios  lícitos  estén  a  su  alcance,  que  aquí  pro- 
ponderen  los  elementos  étnicos  superiores,  favoreciendo  y  estimulando  su 
mayor  entrada  y  desarrollo  y  restringiendo  e  impidiendo  la  de  los  de  pig- 
mentación obscura ' 

Comienza  el  trabajo  de  la  joven  y  ya  acreditada  revista  Cuba  Contem- 
poránea con  este  párrafo  del  gran  José  Antonio  Saco,  escrito  en  1835  y 
tomado  del  tomo  Til  de  su  Colección  de  papeles: 

Decía  el  gran  pensador  cubano:  "Imposible  es  que  dejemos  de  abogar 
en  favor  de  la  colonización  blanca.  De  ella  depende  el  adelantam.iento  de  la 
agricultura,  la  perfección  en  las  artes,  en  una  palabra,  la  prosperidad  cuba- 
na en  todos  ramos  y  la  firme  esperanza  de  que  el  vacilante  edificio  de  nues- 
tra personalidad  se  afiance  de  una  vez,  sobre  bases  sólidas  e  indestructibles. ' ' 

Más  adelante  vuelve  a  citar  a  Saco,  del  que  declara  "que  seguramente 
ha  sido  el  cubano  que  con  mayor  estudio  y  competencia  ha  analizado  este 
grave  problema  de  la  población  de  Cuba". 

Y  copia  del  ilustre  publicista  lo  siguiente:  "La  colonización  blanca  de 
Cuba  es  necesaria  y  urgente  para  dar  a  esa  población  étnica  una  preponde- 


NOTAS  EDITORIALES 


101 


rancia  moral  y  numérica  sobre  la  excesiva  de  color;  es  necesaria  y  urgente 
para  contraponerla  en  la  porción  oriental  al  millón  y  medio  de  haitianos  y 
jamaiquinos  que  desde  las  costas  de  las  dos  islas  en  que  viven  están  mirando 
atentamente  hacia  Cuba;  es  necesaria  y  urgente  para  neutralizar  la  terrible 
influencia  de  los  tres  millones  de  negros  que  nos  rodean;  es  necesaria  y  ur- 
gente para  romper  esa  palanca  peligrosa  que  puede  poner  a  Cuba  en  trance 
muy  amargo  cubriéndola  de  luto  e  inundándola  de  sangre". 

Con  tales  precedentes  y  con  su  punto  de  vista  resueltamente  favorable 
al  predominio  de  la  población  blanca,  el  articulista  de  Cuba  Contemporánea, 
abomina  de  la  imprudente  (criminal  la  llama)  autorización  otorgada  ha 
poco  por  el  Ejecutivo  a  la  *'Nipe  Bay  Company"  para  traer  tres  mil  tra- 
bajadores haitianos  y  jamaiquinos,  y  en  nombre  de  la  civilización  requiere 
a  la  Cámara  para  que  apruebe  inmediatamente  la  Ley,  ya  votada  por  el  Se- 
nado, que  promueve  la  inmigración  blanca  y  prohibe  absolutamente  la  entra- 
da de  gente  de  color. 

Mas  no  se  vaya  a  creer  por  esto  que  el  articulista  demuestra  tener  la 
más  mínima  mala  voluntad  a  los  negros  cubanos. 

Al  contrario,  celebra  las  facilidades  que  aquí  se  les  dan  para  advenir  a 
todas  las  posiciones,  celebra  que  disfruten,  al  amparo  de  las  leyes,  de  igua- 
les beneficios  que  los  blancos;  no  opone  reparo  alguno  a  que  participen  de 
la  administración  pública  con  arreglo  a  su  competencia,  a  que  sean  aboga- 
dos, médicos,  notarios,  etc.;  a  que  sus  niños  estén  unidos  a  los  blancos  y  con 
los  blancos  se  eduquen  en  los  establecimientos  públicos  docentes,  etc.,  etc. 

Pero  respetando  en  absoluto  a  la  población  natural  de  color  existente,  a  la 
que  brinda  la  mayor  buena  voluntad  y  con  la  que  desea  se  viva  en  la  mayor 
cordialidad,  se  opone  decididamente  a  que  el  contingente  de  población  de 
color  existente  en  Cuba  sea  aumentado  con  la  importación  de  negros  ex- 
traños. 

Y  esto,  dice,  para  fines  superiores  de  preponderancia  moral  y  numérica 
de  la  raz;a  blanca,  con  beneficio  de  los  mismos  cubanos  de  color,  toda  vez 
que  impidiendo  la  entrada  de  elementos  de  color  extraños  y  heterogéneos, 
de  distinta  habla  y  costumbres,  se  pone  a  nuestra  población  de  color,  en  las 
ciudades  y  en  el  campo,  a  cubierto  de  la  ruinosa  competencia  que  les  hacen 
con  sus  bajos  jornales  y  pocas  necesidades,  los  negros  haitianos  y  jamaiqui- 
nos que  invaden  el  país. 

Eso  sí,  valiente  siempre  en  la  posición  tomada,  declara  que  a  esta  sabia 
política  colonizadora  no  tienen  razón  que  oponer  los  elementos  de  color,  salvo, 
dice,  que  fuera  su  propósito  el  de  superponerse  a  los  blancos,  en  cuyo  caso 
mayor  motivo  habría  para  esforzarse  en  la  prevención  y  la  defensa. 

Por  último  declara  Cuba  Contemporánea  que  es  hora  de  que  los  direc- 
tores de  la  vida  pública  se  den  cuenta  de  la  naturaleza  del  problema  y  del 
peligro  que  entraña,  que  es  hora  de  que  cada  cual  ocupe  el  lugar  que  le  co- 
rresponde con  arreglo  a  sus  facultades,  preparación  y  conocimientos  y  que 
nadie  pretenda  sin  títulos  ni  aptitudes  bastantes  conquistar  posiciones  que 
no  le  pertenecen. 

No  es  problema,  añade,  de  perseguir,  ni  de  vejar,  ni  de  rebajar,  ni  mu- 
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cho  menos  de  matar:  es  problema  de  educación,  de  dignificación,  de  rege- 
neración. 

Y  cierra  con  estos  substanciosos  párrafos: 

si  alguien,  por  desgracia,  no  quisiese  darse  cuenta  de  nuestro  deber 
de  no  permitir  la  convergencia  de  líneas  que  deben  correr  siempre  paralelas, 
es  de  todo  punto  necesario  que  demostremos  la  energía  suficiente  para  hacer 
comprender  que  tenemos  el  derecho  de  impedirlo. ' ' 

si  los  blancos  no  tienen  confianza  en  los  negros  o  si  éstos  no  la  tienen 
en  los  blancos,  preferible  sería  que  jugásemos  a  cartas  vistas  y  que  no  pre- 
tendiéramos engañarnos  mutuamente:  se  requiere  valor  y  prudencia  para 
afrontar  este  problema,  pero  está  planteado  en  términos  tales  que  absurdo 
sería  esperar  a  que  la  solución  nos  venga  sin  buscarla.  Se  requiere  ser  firmes 
y  serenos  y  por  lo  pronto  prohibir  terminantemente  la  inmigración  negra 
y  facilitar  y  estimular  la  blanca:  sólo  así  cumplirán  con  su  deber  los  llama- 
dos a  velar  por  los  supremos  intereses  de  la  civilización,  de  la  cultura  y  de  la 
patria. ' ' 

Desde  luego  no  se  nos  oculta  que  ese  trabajo  de  Cuba  Contemporánea  ha 
de  ser  muy  comentado,  que  ha  de  levantar  polvareda;  pero  nosotros  tenemos 
que  ocuparnos  de  lo  que  es  importante,  porque  si  nos  ponemos  a  rezar  aquí  la 
Biblia,  se  duermen  y  nos  abandonan  nuestros  lectores. 

Además,  Carlos  de  Yelasco  al  emitir  así  sus  ideas  no  ha  hecho  más  que 
ejercitar  lo  que  un  gran  estadista  llamaba  ''el  derecho  individual  por  ex- 
celencia: el  derecho  de  opinar". 

Nada  más  respetable;  tanto  más  cuanto  que  en  este  caso  ese  derecho 
elemental  de  opinar  se  ejercita  ''de  buena  fe  y  en  buena  forma". 

(El  Día,  Habana,  febrero  6  de  1913.) 

CUBA  CONTEMPOEANEA.— Al  celebrar  la  aparición  de  la  nueva  re- 
vista, dirigida  por  el  señor  Carlos  de  Yelasco,  escritor  joven  de  mucho  ta- 
lento, expusimos  la  creencia  de  que  Cuba  Contemporánea  vendría  a  ser  una 
digna  continuadora  de  aquellas  publicaciones  denominadas  Revista  de  Cuba 
y  Bevista  Cuhaiia,  que  tan  importante  papel  desempeñaron  en  el  desarrollo 
de  nuestro  movimiento  intelectual. 

El  segundo  número  de  la  revista  que  nos  ocupa  ha  venido  a  confirmar 
plenamente  nuestras  predicciones,  ofreciéndonos  en  sus  páginas  valiosísimos 
trabajos  acerca  de  palpitantes  problemas  de  nuestra  vida  social.  Pero,  con 
un  civismo  poco  común  en  esta  época  en  que  los  convencionalismos  se  sobre- 
ponen a  los  dictados  de  la  sana  razón,  el  director  de  Cuba  Contemporánea 
aborda  el  estudio  de  esos  problemas  valerosa  y  resueltamente,  llamando  a 
las  cosas  por  su  verdadero  nombre  y  hablando  alto  y  claro  a  fin  de  que  "los 
que  tengan  oídos  oigan". 

No  por  lo  que  pudiera  halagarnos  el  hecho  de  que  Carlos  de  Yelasco 
prohija  en  su  interesante  trabajo  titulado  El  prollema  negro  casi  todo  el 
editorial  de  La  Prensa  correspondiente  al  día  12  del  mes  próximo  pasado, 
puesto  que  antes  que  nosotros  y  con  mejores  razones  se  había  ocupado  del 
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propio  asunto  nuestro  eximio  compatriota  don  José  Antonio  Saco,  sino, 
por  la  valentía  con  que  el  autor  de  este  trabajo  expone  sus  atinadísimas  con- 
sideraciones, hemos  de  confesar  con  singular  complacencia  que  pocas  veces 
se  ha  escrito  en  Cuba  sobre  ese  tema  con  tal  acopio  de  razones,  a  la  vez  que 
con  un  tacto  prudentísimo  que  no  excluye,  sin  embargo,  la  energía  para 
señalar  el  mal  allí  donde  éste  radica. 

Eeviviendo  el  recuerdo  de  aquella  época  en  que  nos  deleitaba  con  sus 
exquisitos  trabajos  literarios,  Manuel  Sanguilj  comenta  la  biografía  de 
Miguel  Jerónimo  Gutiérrez,  escritor,  poeta,  orador  y  guerrero  que  sucum- 
bió en  la  lucha  por  la  conquista  de  las  libertades  patrias.  Y  si  al  joven  emi- 
grado Luis  Marino  Pérez  debemos  gratitud  inmensa  por  haber  recogido 
piadosamente  los  materiales  para  darnos  a  conocer  la  vida  del  mártir  villa- 
reño,  no  es  menor  la  deuda  de  reconocimiento  que  hemos  contraído  con  el 
señor  Sanguily,  que — hurtando  tiempo  a  las  múltiples  atenciones  de  su  ele- 
vado cargo — ha  completado  la  labor  del  señor  Pérez  rindiendo  cariñoso 
tributo  de  admiración  al  malogrado  patriota  ' '  que  se  fué  a  la  guerra  para 
no  volver  jamás  a  su  desolado  hogar",.. 

Completan  el  segundo  número  de  Cuba  Contemporánea  un  trabajo  del 
señor  Carlos  A.  Villanueva,  acerca  de  los  orígenes  del  nombre  de  América 
aplicado  a  nuestro  continente;  otro  del  señor  Mario  Guiral  Moreno,  acerca 
de  la  insignificancia  a  que  ha  quedado  reducida  la  acción  del  municipio  ha- 
banero; una  erudita  conferencia  del  doctor  Juan  M.  Dihigo,  sobre  La  Biblia 
desde  el  punto  de  vista  lingüístico" ;  un  capítulo  de  la  obra  El  Mediterráneo 
Americano,  traducido  y  anotado  por  el  doctor  Julio  Villoldo;  un  interesante 
índice  bibliográfico  de  las  obras  publicadas  acerca  de  Cuba,  en  idiomas  ex- 
tranjeros, desde  1909  hasta  1912,  y  unas  muy  bien  redactadas  Notas  edi- 
toriales. 

Por  esta  somerísima  descripción  acerca  del  contenido  del  segundo  número 
de  Cuba  Contemporánea  verán  nuestros  lectores  que  no  exageramos,  al  com- 
parar la  nueva  publicación  fundada  por  el  señor  Carlos  de  Velasco  con  aque- 
llas famosas  revistas  que  dirigieron  el  inolvidable  José  Antonio  Cortina  y  el 
sabio  filósofo  Enrique  José  Varona. 

Y  en  estos  momentos  en  que  los  apasionamientos  políticos  tienden  a 
establecer  hondas  divisiones  en  el  seno  de  la  familia  cubana;  cuando,  en 
lugar  de  sembradores  de  ideas,  contemplamos  por  doquiera  demoledores  de 
reputaciones,  es  grato  hallar  paladines  animosos  que,  como  Carlos  de  Velas- 
co, y  el  grupo  interesante  de  redactores  y  colaboradores  que  dan  vida  a  la 
revista  Cuba  Contemporánea,  se  remontan  en  sus  empeños  sobre  las  im- 
purezas de  la  realidad  presente,  para  laborar  desde  lo  alto  por  nuestro  en- 
grandecimiento realizando  un  meritísimo  esfuerzo  en  favor  de  la  cultura 
nacional. 

(La  Prensa,  Habana,  7  febrero  1913.) 

* 


CUBA  CONTEMPOEANEA. — Acabamos  de  recibir  el  primer  número  de 
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Cuba  Contemporánea,  revista  editada  por  un  grupo  de  escritores  de  los 
más  distinguidos  de  la  actual  literatura  cubana. 

Entre  los  mejores  estudios  que  figuran  en  este  primer  número  debemos 
recordar  uno  sobre  Eudyard  Kipling,  escrito  por  el  malogrado  Jesús  Caste- 
llanos. 

Cuba  Contemporánea  aparecerá  el  primero  de  cada  mes. 
(El  Diario  Ilustrado,  Santiago  de  Chile,  11  febrero  1913.) 

IMPEE SIGNES. — Para  La  Discusión. — Madrid,  enero. — Cuba  Contem- 
poránea anuncia  que  se  propone  continuar  la  tradición  gloriosa  de  la  Revista 
de  Cuba  y  la  Revista  Culjana.  El  ofrecimiento,  sin  la  presentación  del  pri- 
mer número,  parecería  ambicioso;  pero  se  ha  comenzado  a  cumplir  de  tan 
brillante  manera,  han  sabido  el  director  y  los  redactores  de  Cuba  Contem- 
poránea unir  con  tanta  exactitud  la  idea  a  la  acción,  que  su  bello  propó- 
sito puede  considerarse  una  realidad  desde  ahora. 

Ya  tenemos  otra  vez  una  revista.  Bastaría  publicarla  en  su  fondo  y  forma 
como  este  primer  número,  durante  el  año  en  que,  según  me  escribe  un  amigo, 
los  entusiastas  y  generosos  fundadores  han  podido  asegurarle  vida  ma- 
terial, para  que  Cuba  Contemporánea  tuviera  su  puesto  en  nuestras  biblio- 
tecas, inmediatamente  después  de  los  volúmenes  de  aquellas  dos  meritorias 
publicaciones  de  José  Antonio  Cortina  y  Enrique  José  Varona. 

¡Cuántos  recuerdos  ha  traído  a  mi  memoria  esta  evocación  hecha  por 
Carlos  de  Velasco  en  el  sencillo,  modesto  y  patriótico  programa  de  la  re- 
vista nueva! 

Nunca  escribí  en  la  de  Cortina.  Cuando  comencé  a  exteriorizar  mis  afi- 
ciones literarias,  muy  joven  aún,  era  en  los  últimos  años  del  noble,  inteli- 
gente y  afamado  director  y  dueño  de  la  Revista  de  Ciiba.  Me  conté  entre 
sus  amigos,  pero  no  me  atreví,  por  mi  corta  edad  y  falta  de  experiencia,  a 
ofrecerle  ningún  trabajo.  Su  gran  reputación  de  orador,  su  bondadoso  ca- 
rácter y  su  patriotismo  ardiente,  me  atraían  a  él  como  atraían  a  tantos  otros 
que  lo  consideraban  ya  un  jefe  en  la  próxima  lucha  por  la  independencia,  que 
todos  presentíamos. 

Cortina  asistía  semanalmente — hablo  de  1882  y  83 — a  las  reuniones  lite- 
rarias que  daba  en  su  casa  el  doctor  José  María  Céspedes.  Allí  es  donde  con 
más  frecuencia  hube  de  tratarle.  Concurrían,  también,  Manuel  Sanguily  y 
Varona.  Yo  iba  con  Sanguily,  que,  rodeado  del  prestigio  de  su  vida  inmacu- 
lada de  revolucionario,  representaba,  dentro  de  la  Habana  misma — en  aquel 
hervidero  de  pasiones,  en  aquella  insufrible  atmósfera  de  odios,  fomentados 
cada  día  más  por  la  conducta  irritante  de  un  gobierno  tiránico  y  las  intran- 
sigencias del  partido  que  llamaban  español — ,  la  protesta  viva,  el  símbolo 
en  carne  humana,  de  todos  los  ideales  de  libertad,  de  todos  los  ensueños  de 
emancipación  y  justicia  de  los  cubanos. 

Numerosas  damas  asistían  también  a  casa  de  Céspedes.  Entre  ellas  la 
insigne  poetisa  Nieves  Xenes,  y  la  ilustrada  señorita  Barnet,  contribuían  a 
la  amenidad  de  las  tertulias  literarias  leyendo  poesías  y  artículos.  De  poetas 
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del  sexo  fuerte,  su  exuberancia,  como  siempre  en  Cuba,  era  empalagosa. 
Sanguily  una  noche  enristró  contra  todos,  en  una  conferencia  magnífica  en 
que  distinguió  a  los  grandes  poetas  de  los  pequeños.  Se  publicó  en  la  Revista 
de  Cuba.  Varona  leyó  otra  noche  su  erudito  estudio  sobre  la  fábula  de 
La  Lechera.  Borrero  Echeverría,  Várela  Zequeira  (José),  y  varios  más,  pro- 
nunciaron discursos  o  leyeron  composiciones.  La  costumbre — establecida  por 
Nicolás  Azcárate  en  otras  veladas  famosas — era  que  al  disertante  se  le  im- 
pugnara por  alguien  del  público,  iniciándose  debates  interesantísimos,  que 
muchas  veces  tenían  que  aplazarse  para  noches  siguientes. 

Pero,  como  era  natural,  en  aquella  época,  dada  la  única  y  verdadera  pre- 
ocupación de  todos,  la  política  solía  deslizarse  en  las  discusiones,  con  no 
poca  alarma  del  buen  Dr.  Céspedes  y  de  su  distinguida  esposa,  a  quienes  no 
podía  convenir,  con  los  antecedentes  revolucionarios  del  marido,  convertirse 
en  blanco  de  las  sospechas  gubernamentales.  Aunque  los  españoles  que  iban 
eran  pocos,  estaban  siempre  alerta  para  protestar  contra  cualquier  frase 
que  pudiera  tener,  o  ellos  creyeran  que  tenía,  intención  de  censura  contra 
el  gobierno  o  contra  ' '  la  integridad  nacional ' Jamás  olvidaré  el  verdadero 
remolino  que  provocó  una  fogosa  protesta  de  esta  clase,  hecha  por  el  Dr.  D. 
Antonio  Jover,  y  la  respuesta  inspirada,  elocuente  y  vibrante  de  Sanguily. 
Parecía  que  se  iba  a  desplomar  el  mundo.  Algunas  familias  se  retiraron 
asustadas.  Muchos  decían  en  baja  voz,  que  aquella  noche  unos  cuantos  dormi- 
ríamos en  la  cárcel.  Sanguily  y  yo  vivíamos  en  el  Cerro.  íbamos  a  casa  de 
Céspedes,  y  regresábamos  juntos,  en  coche  de  alquiler,  casi  siempre,  hasta 
la  ''esquina  de  Tejas".  Hubo  quien  me  aconsejó  al  oído  que  "me  hiciera 
el  bobo"  y  lo  dejara  volverse  solo  a  su  casa.  Pero,  como  de  costumbre,  lo 
acompañé.  Nos  reímos  mucho  a  la  vuelta,  recordando  algunos  detalles  del 
incidente,  y .  . .  no  hubo  nada. 

Pues  bien,  Cortina  hablaba  en  casi  todas  las  veladas.  Su  rostro  hermoso, 
su  largo  y  ondulante  cabello,  su  barba  negra,  su  actitud  tribunicia,  el  fuego 
de  su  palabra,  su  innegable  facilidad- — que  casi  competía  con  la  de  aquel 
inolvidable  y  sim.pático  Miguel  Figueroa — ,  realzaban  su  figura  varonil,  que 
atraía  a  su  auditorio  con  creciente  interés  y  admiración  no  fingida.  Compa- 
rábasele  a  Gambetta,  y  en  el  aspecto  físico  había,  sin  duda,  una  semejanza 
enorme.  Parecido  igual — permítaseme  la  digresión — aunque  más  pronunciado 
aún — como  lo  comprueba  todo  el  que  viene  de  Cuba  a  Madrid  y  ve  las  es- 
tatuas de  la  Castellana — existe  entre  el  ilustre  cubano  Dr.  Eudaldo  Tamayo 
y  el  eminente  español  Emilio  Castelar. 

Pero  volviendo  a  Cortina,  aunque  sus  discursos  se  resintieran  de  los  de- 
fectos naturales  de  la  improvisación,  sabía  como  pocos  levantar  el  entusias- 
mo de  sus  oyentes,  y  tocar,  en  las  fibras  más  ocultas  del  corazón  cubano,  el 
amor  a  la  libertad  y  a  la  patria.  El  resultado  era  que  las  veladas  de  Cés- 
pedes, en  sus  comienzos  apacibles  y  académicas,  terminaban  a  veces  con  el 
ardor  de  las  reuniones  políticas.  ¡  Tiempo  desdichado  aquél  para  el  pueblo 
que  sólo  fundaba  su  felicidad  en  vagas  esperanzas — en  las  célebres  ''espe- 
ranzas sin  ocaso"  de  que  habló  en  memorable  discurso  Carlos  Saladrigas — , 
pero  feliz,  en  otro  aspecto,  comparándolo  al  presente,  porque  todos  tenía- 
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mos  una  sola  aspiración,  una  sola  idea,  y  nos  sentíamos  ligados  fraternal- 
mente por  nuestra  ambición  colectiva  y  única!  | Quién  entonces  hubiera 
sospechado  que  en  la  patria  libre,  llegara  a  poderse  escribir  con  tanta  razón 
como  lo  lia  hecho  Varona  en  el  primer  número  de  Cuba  Contemporánea, 
que  nos  dividen  la  ambición  personal  y  el  orgullo? 

Cortina  era  un  gran  amante  de  las  letras.  Era  poeta  de  tierno  corazón, 
pero  no  escribió  mucho.  Gustábale  emular  a  los  otros  en  el  culto  de  las  mu- 
sas, y  proteger  con  todos  los  medios  a  su  alcance  el  desarrollo  de  la  litera- 
tura cubana.  Mientras  poseyó  amplia  fortuna,  fué,  en  nuestro  pequeño  mun- 
do, un  Mecenas.  A  su  costo  se  publicaron  versos  de  Diego  Vicente  Tejera, 
y  de  otros.  Editó,  también,  un  tomo  de  obras  de  Eosa  Krüger.  Si  mal  no  re- 
cuerdo, publicó  aquel  precioso  volumen  titulado  Arpas  amigas,  en  que  había 
versos  de  Tejera  y  suyos,  además  de  otros  autores.  Pero  su  obra  más  impor- 
tante para  la  cultura  de  nuestro  país,  la  que  continuó  hasta  su  muerte  con 
inquebrantable  constancia  y  patriotismo,  fué  la  Bevista  de  Cuta. 

En  ella  empleó  Cortina  un  capital,  porque  los  gastos  de  impresión  y  cir- 
culación eran  entonces  elevadísimos,  y  la  revista  tenía  muchos  lectores;  pero, 
como  siempre  en  nuestra  raza,  pocos  que  pagaran  la  subscripción  y  ayudaran 
materialmente  a  la  empresa.  Además,  el  propietario  era  rico  y  todos  creían 
que  a  él  solo  le  tocaba  sacriñcarse.  Mientras  más  amigos  suyos  leían  la  re- 
vista, menos  la  pagaban.  James  Russell  Lowell,  el  gran  escritor  norteameri- 
cano, acostumbraba  decir  que  si  sus  amigos  no  compraban  sus  obras  ¿quién 
había  de  esperarse  que  las  comprara?  Entre  nosotros,  esta  observación  sería 
absurda,  porque  los  que  menos  compran  libros  cubanos,  son,  precisamente  los 
amigos  de  sus  autores;  pero,  sobre  todo,  cuando  se  trata  de  una  obra  de  inte- 
rés colectivo,  si  es  de  índole  científica  o  literaria,  nadie  cree  que  debe  con- 
tribuir con  el  menor  esfuerzo.  No  hemos  llegado  aún  a  ese  grado  de  adelanto, 
y  en  tiempos  de  Cortina  ni  se  sospechaba  siquiera. 

La  Revista  de  Cuba,  cuyas  colecciones  se  venden  hoy  por  algunos  libreros 
de  Europa  a  precios  altísimos  ,representa  una  gran  labor  y,  a  pesar  de  la  mu- 
cha bro2a  que  contienen  sus  volúmenes — resultado  forzoso  en  todas  las 
publicaciones  de  su  índole,  donde  la  colaboración  no  puede  ser  pagada  y  hay 
que  admitir,  por  compromisos  de  amistad  o  exigencias  sociales,  trabajos 
mediocres — ,  representa,  tam^bicn,  un  gran  estado  de  cultura,  que  contrasta, 
notablemente,  con  otros  signos  de  atraso  en  el  país.  Allí  salieron  a  luz  las 
eruditas  disquisiciones  de  Bachiller  y  Morales,  tan  importantes  para  nuestra 
historia,  y  numerosos  estudios  de  filología  y  antropología,  que  honran  a  cual- 
quier pueblo.  También  se  imprimieron  papeles  inéditos  de  Saco.  La  univer- 
sal reputación  que  alcanzó  muchos  años  antes,  en  vida  de  Saco  mismo,  la 
Revista  Bimestre  Ciibana,  considerada  entonces  la  única  publicación  de  esta 
clase  de  verdadera  autoridad  en  nuestra  lengua,  hubo  de  lograrla,  en  poco 
tiempo,  la  de  Cortina.  Ni  la  Revista  de  España,  ni  la  Revista  Contemporá- 
nea, de  Perojo,  que  salían  al  propio  tiempo  en  Madrid,  la  superaban  en  la 
importancia  y  en  el  valer  de  sus  trabajos. 

Su  artículo  literario  más  famoso,  es  un  código  de  buen  gusto,  una  fuente 
inagotable  de  enseñanza  para  nuestra  juventud,  lleno  de  preceptos  inmorta- 
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les  y  de  juicios  siempre  oportunos  sobre  la  poesía  lírica.  Ahora  debería 
leerse  tanto  como  se  leyó  entonces,  porque  las  faltas  que  señala  son,  en  el 
fondo,  las  mismas  que  hoy  se  cometen  a  pretexto  de  otras  escuelas,  y  con 
otros  nombres.  Me  refiero — ya  lo  habrán  comprendido  mis  lectores — a  la 
crítica  de  las  obras  poéticas  de  D.  Saturnino  Martínez,  que  publicó  Eicardo 
Delmonte  con  el  título  de  El  efectismo  Urico.  La  pluma  de  Delmonte,  que  se 
prodigaba  muy  poco,  llenó  algunas  páginas  admirables  del  periódico  de  Cor- 
tina. El  último  artículo,  el  que  cerró  la  revista  después  de  la  muerte  de  su 
fundador,  es  también  de  aquel  preclaro  maestro  del  habla  castellana. 

Entre  la  desaparición  de  la  Eevista  de  Cuba,  y  el  primer  número  de  la 
Eevista  Cubana,  pasó  poco  tiempo.  Si  no  me  engaña  la  memoria,  los  impre- 
sores de  la  primera  se  encargaron  de  editar  la  segunda.  Varona, 
principalmente  en  los  comienzos,  impuso  una  marcha  muy  acertada 
a  la  publicación,  y  la  mayoría  de  los  artículos  que  en  ella  apare- 
cieron son  muy  notables.  Después,  tuvo,  por  las  mismas  causas  que 
Cortina,  que  abrir  algo  más  la  puerta.  Prescindiendo  del  poderoso  inte- 
lecto de  Varona  y  de  su  portentosa  erudición,  haber  dirigido  y  mantenido 
esa  revista  hasta  que  por  causa  de  la  guerra  y  de  su  ingreso  en  el  partido 
revolucionario,  tuvo  que  suprimirla,  fué  un  acto  de  gran  mérito,  digno  de 
toda  alabanza.  Varona  vivía  de  su  trabajo,  de  su  duro  y  absorbente  trabajo 
de  profesor.  En  estas  condiciones,  y  atendiendo,  también,  a  sus  libros  de 
filosofía,  la  revista  representaba  un  verdadero  sacrificio,  que  deberá  siempre 
agradecerle  la  patria.  Hizo  en  sus  artículos  ' '  editoriales ' obra  profun- 
damente revolucionaria.  Llegó  en  este  sentido  el  periódico  a  obtener  impor- 
tancia mayor  que  la  Eevista  de  Cuha.  Algunos  escritos  de  Varona,  conmo- 
vieron el  país;  y  el  que  dedicó  a  las  corridas  de  toros — que  es  de  eterna  ac- 
tualidad— ,  lo  recuerdo  ahora  como  una  obra  maestra  de  observación  pro- 
funda y  acerada  crítica. 

La  misión  de  Cuba  Contemporánea  es,  tal  vez,  más  difícil.  En  la  repú- 
blica hondamente  dividida,  viene  a  predicar  una  hermosa  religión:  la  toleran- 
cia. Sus  páginas  se  abren  a  todas  las  opiniones,  siempre  que  se  inspiren  en 
el  respeto  a  las  personas  e  ideas  de  los  otros.  Gran  esfuerzo  por  Cuba  será 
éste,  y  noblemente  comienza  a  realizarse.  En  los  artículos  del  primer  núme- 
ro, se  observa  que  a  los  jóvenes  y  distinguidos  fundadores  de  la  revista  les 
anima  más  el  propósito  honrado  de  construir,  que  la  pasión  de  derribar.  Los 
predecesores  de  Cuba  Contemporánea  tuvieron  que  derribar  a  la  vez  que 
construían,  porque  eso  entonces  demandaba  el  patriotismo.  Ahora  es  lo  con- 
trario. Hay  que  evitar  que  el  odio  nos  ciegue,  hay  que  alzar  otra  vez  el  alma 
cubana  de  los  bordes  del  abismo  en  que  lan  han  colocado  los  errores  de  unos, 
pero  también  el  apasionamiento  de  todos. 

¿Contribuirá  a  tan  generosa  reconstrucción  Cuba  Contemporánea?  No 
puede  caber  duda  alguna  sobre  ello.  Los  nombres  de  su  director  y  sus  re- 
dactores, son  la  mejor  garantía  de  su  conducta.  Pertenecen  a  esa  juventud 
intelectual  y  trabajadora,  seria  y  honrada,  que  ama  las  letras,  las  ciencias 
y  las  artes,  es  decir,  el  ideal,  en  una  sociedad  en  que  parecía  que  los  hombres 
no  iban  ya  a  ocux-)arse  de  otra  cosa  que  de  los  negocios.  ¡  Adelante !  Ellos  han 
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ido  a  sacar  de  su  obscuro  rincón  la  vieja  bandera,  y  con  gallarda  actitud 
la  despliegan  al  viento . . . 

José  de  Armas. 

(La  Discusión,  Habana,  15  febrero  1913.) 

* 

CUBA  CONTEMPORANEA.— Con  este  título  lia  comenzado  a  publi- 
carse en  la  Habana  una  hermosa  revista  de  letras  y  actualidades.  Su  direc- 
tor, el  distinguido  escritor  señor  Carlos  de  Velasco,  y  su  cuerpo  de  redac- 
ción formado  por  varios  conocidos  publicistas  y  por  el  brillante  crítico  señor 
Max  Henríquez  Ureña,  son  garantía  de  la  labor  que  realizará  y  del  éxito 
que  está  llamada  a  obtener. 

Don  Francisco  Contreras,  que  ha  sido  llamado  a  colaborar  en  la  nueva 
publicación,  acaba  de  recibir  el  primer  número  correspondiente  al  mes  de 
enero;  forma  un  folleto  de  buen  número  de  páginas,  nutrido  de  interesantes 
estudios  o  artículos,  entre  los  cuales  se  hacen  notar  el  programa  de  la  direc- 
ción, una  bella  conferencia  del  malogrado  Jesús  Castellanos  acerca  del  poeta 
imperialista  E.  Kipling  y  una  buena  crónica  bibliográfica  de  Henríquez 
Ureña, 

(La  Mañana,  Santiago  de  Chile,  21  febrero  1913.) 

REVISTAS:  CUBA  CONTEMPORANEA.— Habana.— Dirigida  por  un 
ferviente  lahorante  como  Carlos  de  Velasco  y  redactada  por  inteligencias 
tan  sanas  como  Villoldo,  Sarabasa,  Henríquez  Ureña,  Guiral  y  Sola,  ha 
comenzado  la  publicación  de  esta  nueva  revista  mensual  cubana,  que,  según 
su  programa,  viene  a  continuar  la  tradición  de  la  Eevista  Cubana  y  de  la 
Eevista  de  Cuba,  de  feliz  recordación. 

Nuestros  augurios  más  sinceros  son  para  el  éxito  de  la  nueva  publica- 
ción, que,  a  juzgar  por  los  números  publicados,  es  merecido. 

Modestos  en  nuestros  afanes,  pero  intensamente  amantes  de  la  cultura 
patria,  vemos  con  gozo  en  la  Eevista  Bimestre  Cubana,  todos  los  esfuerzos 
de  la  mentalidad  patria  para  sacudir  su  letargo.  La  juventud  de  los  esfor- 
zados compañeros  de  Cuba  Contemporánea  nos  hace  doblemente  simpáti- 
ca su  empresa  cultural.  Nuestra  patria  necesita  con  urgencia  la  pronta  ac- 
ción de  esas  reservas  intelectuales,  acción  que  fuera  acaso  prematura  si  los 
días  que  corren  fueran  sosegados;  pero  esterilizados,  para  nuestra  obra 
social,  prematuramente,  los  más  viriles  esfuerzos  de  muchos  cerebros  cuba- 
nos, de  los  más  robustos  y  vigorosos,  y  cuando  la  oclocracia  imperante  exige 
casi  con  iras  de  sectarismo  fanático,  lo  que  Faguet  llama  el  culto  de  la  in- 
competencia, la  labor  juvenil  es  inaplazable. 

Cuba  Contemporánea  viene  a  trabajar  por  jóvenes  ideales  y  puras  as- 
piraciones. ¡Laboremos! 

(Eevista  Bimestre  Cubana,  Habana,  enero-febrero,  1913.) 

CUBA  CONTEMPORx\NE A.— Acabamos  de  recibir  el  número  3,  corres- 
jjondiente  al  presente  mes  de  marzo,  de  la  notable  revista  mensual  Cuba 


NOTAS  EDITORIAIES 


109 


Contemporánea,  que,  correctamente  dirigida  por  el  señor  Carlos  de  Velas- 
co,  se  publica  en  la  Habana,  y  la  cual  merece  la  positiva  protección  de  todos 
los  elementos  cultos  j  estudiosos  de  nuestro  país  y  del  extranjero. 

Entre  los  artículos  contenidos  en  este  número  sobresalen  por  su  gran 
interés  los  titulados  Necesidad  de  colegios  cubanos  y  El  juicio  oral  en  lo 
civil. 

Quedamos  especialmente  agradecidos  a  Cuba  Contemporánea  por  su 
puntual  visita  a  nuestra  Eedacción. 

(El  Cuhano  Libre,  Santiago  de  Cuba,  4  marzo  19]  3.) 

CUBA  CONTEMPOEANEA. — Cada  día  adquiere  mayor  popularidad  en- 
tre las  personas  amantes  de  la  buena  lectura  esta  notable  revista.  Puede 
decirse  que  es  hoy  el  exponente  de  la  mentalidad  cubana  y  que  difunde  por 
Europa  y  América,  gracias  a  su  vasta  circulación,  no  obstante  haber  empe- 
zado a  publicarse  en  enero,  nuestra  cultura,  que  nada  tiene  que  envidiar  a 
la  de  otros  países. 


Nos  complace  el  éxito  alcanzado  por  Cuba  Contemporánea,  y  felicita- 
mos efusivamente  a  su  joven  y  talentoso  director  don  Carlos  de  Velasco  y  a 
los  jóvenes  que  le  secundan  en  su  noble  y  patriótica  tarea. 

(El  Co7nercio,  Habana,  edición  de  la  mañana  del  7  de  marzo,  1913.) 

* 

CUBA  CONTEMPORANEA.— Noble  y  levantado  esfuerzo  significa  en- 
tre nosotros  la  publicación  de  la  importante  revista  que  con  el  título  de 
Cuba  Contemporánea  ha  comentado  a  realizar  un  grupo  de  jóvenes  escrito- 
res inteligentes  a  cuya  cabeza  figura  el  Sr.  Carlos  de  Velasco,  tan  conocido 
ya  por  su  meritísima  labor  de  biógrafo  y  bibliógrafo  entusiasta  y  concien- 
zudo. Los  tres  números  que  ha  publicado  Cuba  Contemporánea  demuestran 
el  admirable  propósito  de  su  redacción  de  llenar  el  vacío  que  existía,  en  nues- 
tro fecundo  y  brillante  campo  periodístico,  de  una  revista  de  altos  estudios 
sociológicos  y  literarios  que  sirviera  de  exponente  de  la  cultura  cubana  al 
par  que  de  estímulo  y  orientación  a  los  jóvenes  que  se  dedican  a  la  investi- 
gación de  aquellas  ramas  de  la  ciencia  y  del  arte.  Los  que  sabemos  por  ex- 
periencia propia  los  obstáculos  formidables  que  se  oponen  entre  nosotros  a 
la  realización  de  los  empeños  generosos  que  han  echado  sobre  sus  hombros 
los  redactores  de  Cuba  Contemporánea,  comprendemos  la  magnitud  de  su 
labor  y  podemos  aquilatar  en  su  verdadera  importancia  la  s:ima  de  abnega- 
ción, desinterés  y  trabajo  que  necesitan  desarrollar  para  llevar  a  feliz  tér- 
mino sus  propósitos.  Sean,  por  tanto,  estas  líneas,  no  sólo  votos  por  el  éxi- 
to de  Cuba  Contemporánea,  sino  sinceras  frases  de  aliento  para  que  alcan- 
cen el  triunfo  que  le  deseamos. 

(El  Fígaro,  Habana,  9  marzo  1913.) 
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PAQUETES  PAEA  EL  COEREO  —  Jacksonville,  28  de  Marzo .—  En  es- 
tos días  he  pasado  por  emociones  relativamente  fuertes,  pero  que  no  han 
llegado  a  quitarme  el  sueño.  ¡  Qué  hien  se  daerme  en  esta  ciudad  provincia- 
na, arbolada  y  decorosa! 

El  Jefe  de  Correos,  o  ' '  Postmaster de  Nueva  York,  me  envió  este 
aviso:  "Aquí  hay  un  paquete  certificado  para  usted.  Dígame  usted  adonde 
se  lo  remitimos  o  a  quién  se  lo  entregamos. ' ' 

—  ¡Un  paquete! — exclamé. — ¿Si  será  tabaco? 

Y  vi  j)or  delante  un  programa  seductor.  Estoy  quemando,  ahora,  unas 
excelentes  ' '  Giraldas ' de  Aliones,  con  que  se  despidió  de  mí  el  Director 
de  La  Liiclia,  hombre  benéfico  y  de  gusto,  porque  fuma  de  lo  fino  y  se  expli- 
ca que  el  prójimo  también  desee  fumar. 

— Estas  "Giraldas"  son  grandes — pensé — y  buenas  para  después  de  las 
comidas,  "post  prandial"  y  para  la  hora  de  trabajar;  si  esos  tabacos  que 
se  avecinan  son  chicos,  vendrán  bien  para  entre  lioras  y  el  programa  será 
completo. 

|Program,a?  ¿Vitola  chica?  ¡Las  cuentas  do  la  lechera!  Llegó  el  paquete 
certificado;  y,  con  él,  un  desengaño.  Contenía  el  número  tercero  de  la  revista 
habanera  Cuba  Contemporánea.  Y,  en  esto,  hubo,  también,  algo  de  emo- 
cionante. 

En  Nueva  York  había  recibido — sin  certificar — los  dos  primeros  núme- 
ros de  esa  publicación.  ¿Por  qué  el  tercero  venía  certificado?  Acaso,  por 
traer  algo  que  me  atañe  personalmente.  Regla,  con  muy  pocas  excepciones: 
cuando  en  algún  folleto  o  periódico  os  insulten,  siempre  habrá  quienes  se 
tomen  el  trabajo  de  enviaros  un  ejemplar.  Hace  años,  en  un  diario  de  la 
Habana,  m.e  llamaron  "detritus" — ^lo  cual  es  bastante  "eruditus" — ^por 
haber  opinado  que  la  ocupación  americana  debía  durar  diez  años;  recibí 
"once"  ejemplares  de  aquella  amenidad. 

Y  acordándom.e  de  ella  y  de  otras,  m.e  puse  a  hojear,  en  la  oficina  de 
Correos,  entre  una  dama  de  color — pero  inodora,  a  causa  de  lo  bajo  de  la 
temperatura — qne  contaba  dinero  para  sacar  un  giro  y  un  turista  que  llenaba 
con  convicción,  tarjetas  postales  ilustradas,  la  nueva  revista,  en  busca  de 
algo  como  lo  de  "  detritus ' 

Otro  chasco;  en  este  número  de  Cuba  Contemporánea,  como  en  los  dos 
anteriores,  no  hay  más  que  escritos  decentes  y  de  tendencias  elevadas.  El 
doctor  Yila,  en  un  artículo  sobre  el  censo,  lamenta  que  no  haya  en  esa  isla 
catastro  ni  tampoco  informes  estadísticos  acerca  de  la  habitación,  los  gastos 
de  alquiler  y  manutención,  trajes,  mobiliario,  desarrollo  físico,  jornales,  etc., 
y,  con  este  motivo,  expone  consideraciones,  que  parecerán  pesimistas  a  mu- 
chos, pero  que  merecen  estudio,  sobre  la  situación  y  el  porvenir  de  esa  repú- 
blica. "Sólo  energías  superiores — dice —  al  servicio  de  pléyades  de  hombres 
probados  en  el  sacrificio  y  dedicación  al  progreso  del  país,  podrán  contra- 
rrestar la  ruina  económica  y  evitar  el  fracaso  político." 

Hay,  además,  un  artículo  del  señor  Villoldo,  en  que  se  aboga  por  la  crea- 
ción de  colegios  cubanos;  y  uno  del  doctor  J.  Santos  Fernández  sobre  las 
especialidades  en  las  ciencias;  y  uno  en  que  el  señor  Sarabasa  trata  del  jui- 
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cío  oral  en  lo  civil.  . .  Lo  que  no  hay  es  la  explicación  de  por  qué  ha  veni- 
do certificado  ese  ejemplar  de  la  revista. 

Supongo  que  los  jóvenes  fundadores  de  esa  publicación,  en  vista  de  que 
me  obsequiaron  con  los  dos  primeros  números  y  no  me  apresuré  a  correspon- 
der con  un  bombito,  habrán  dicho:  Certifiquemos  el  número  3  para  que  no 
haya  la  excusa  de  no  haberlo  recibido." 

Podría  no  darme  por  entendido,  con  pleno  derecho;  porque  el  servicio 
de  bombos  de  La  Lucha  está  en  la  Habana;  y  esto  es  lo  que  hago  en  otros 
casos.  Pero,  en  éste,  se  trata  de  un  esfuerzo  noble  y  útil,  por  el  cual  debe 
interesarse  todo  amigo  del  progreso  de  ese  país. 

A  esos  jóvenes  entusiastas  les  deseo  el  mayor  éxito.  Hasta  ahora,  no  han 
tenido  mucho  las  revistas  que  ha  habido  ahí.  Cortina  enterró  algunos  miles 
de  pesos  en  una,  que  no  llegó  a  cubrir  sus  gastos.  La  mejor  que  se  ha  publi- 
cado— en  mi  opinión — ;  la  que  dirigía  el  señor  Varona,  duró  pocos  años. 
Es  posible  que,  ahora,  se  lea  más  en  Cuba,  y,  sobre  todo,  que  haya  más 
disposición  a  pagar  lo  que  se  lee. 

"Veo  con  gusto  que  la  política  no  absorbe  toda  la  actividad  intelectual, 
puesto  que  salen  revistas,  se  da  conferencias  científicas  y  literarias,  se  ce- 
lebran exposiciones  de  pintura  y  se  compone  óperas;  lo  cual  es  muy  merito- 
rio, por  desarrollarse  en  un  medio  terriblemente  refractario,  compuesto,  en 
gran  medida,  de  industrialismo  y  de  frivolidad.  .  . 

Antonio  Escobar. 

(La  Lucha,  Habana,  4  abril  1913.) 

* 

DOS  PALABRAS:  CUBA  CONTEMPORANEA.— Cuba  Contemporá- 
nea ha  surgido  al  palenque  de  las  ideas  con  el  brío  y  actividad  que  casi 
siempre  comunica  la  juventud  a  sus  empresas.  No  podía  ser  menos,  se  dirá, 
y  JO  contradigo  esa  afirmación,  pues  conozco  empresas  acometidas  por  jóve- 
nes, que  no  sólo  no  llegaron  a  su  término,  sino  que  ni  siquiera  dieron  prue- 
bas jamás  de  tener  fuerzas  nuevas  para  la  impulsión.  Esto,  si  bien  se  ve, 
es  una  contradicción  franca  y  cruelísima  de  ciertas  leyes  naturales,  está 
bien,  pero  asimismo  es  una  verdad. 

En  cuanto  al  nombre  de  la  simpática  Revista,  quitadle  las  comillas  o 
escribidlo  sin  variar  el  tipo  de  letra,  y  ya  tenéis  un  tema  capaz  de  agotar  la 
fecundidad  y  elocuencia  del  mismísimo  Merlín,  a  quien  se  ha  llevado  al 
pináculo  para  luego  arrojar  contra  él  toda  clase  de  parangón. 

A  quien  sienta  en  cubano  y  desee  ver  a  su  patria  cubriendo,  airosa  y  res- 
petable, las  líneas  de  derecho  y  de  satisfacción  que  reserva  el  destino  a  los 
pueblos  libertados  por  heroicos;  a  quien  dedique  un  día  que  sea  no  más 
a  la  observación  del  fondo  de  la  vida  nacional  y  vea  llegando  ya  a  la  super- 
ficie tantos  problemas,  tantos  conflictos  y  tantas  dificultades  como  se  le 
enciman  a  la  República  y  al  pueblo,  no  podrá  menos  que  bajar  la  vista,  lleno 
de  dolor  y  desconsuelo,  al  ver  a  la  Cuba  contemporánea  tan  apartada  de 
la  senda  a  que  parecieron  llevarla  un  día  aquellos  sus  hijos  que,  viéndola 
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atada  y  llorosa,  viéndola  esclava  y  lastimante,  juraron  ante  el  altar  siem- 
pre iluminado  de  la  conciencia,  salvarla  para  el  honor,  salvarla  para  la 
dignidad,  salvarla  para  la  igualdad  entre  los  pueblos  cultos  y  progresistas, 
a  que  tendrá  siempre  derecho  el  país  que,  contando  con  muchos  y  grandes 
recursos,  nada  debe  en  ese  orden  a  la  obra  de  los  hombres,  sino  que  todo  es 
l)roducido  tiir.r.nte  de  la  madre  naturaleza. 

Exceptuemos  en  el  orden  político  la  perspectiva  risueña  que  permite  re- 
coger la  prósima  subida  del  ilustre  general  Menocal  al  poder,  y  se  verá  fácil- 
mente que  política,  económica  y  socialmente,  nada  halagador  se  agita  en 
el  espacio  y  que  en  el  fondo  se  topan  y  confunden  gérmenes  que  a  los  cuba- 
nos impórtanos  muy  mucho  destruir,  porque  de  lo  contrario  descenderemos 
a  la  triste  condición  de  extraños  dentro  de  la  propia  patria.  Cada  día  es  más 
sentida  la  necesidad  de  un  gran  movimiento  de  cubanización  que  defina  líneas 
de  conducta  para  unos  y  para  otros,  porque  continuar  viviendo  sin  un  ca- 
rácter, sin  una  preeminencia  y  sin  una  ley  social  nacional,  perfecta  y  lógi- 
ca, es  vivir  en  abstracto  y  desposeídos  completamente  de  toda  dignidad  y  de 
todo  criollismo. 

Cuba  Contemporánea  es  el  mejor  título  que  puede  haber  traído  esta 
revista  a  la  vida  pública;  pero  es  necesario  que  sus  valiosos  componentes 
dediquen  su  tiempo,  así  a  estudiar  los  míales  presentes  de  Cuba,  como  a  bus- 
car los  medios  de  acabar  aquéllos,  porque  de  otra  manera  no  se  explicaría 
su  existencia  en  el  foco  de  la  intelectualidad  cubana.  ¡A  qué  mejor  blasón 
podría  aspirar  Cuba  Conte:mpokánea,  que  ayudar  a  constituir  una  patria, 
no  de  personalidad  menguada,  no  de  trabazón  débil  y  violable,  sino  perfec- 
tamente construida  y  asentada  sobre  bases  que  sean  el  resultado  de  un  pleito 
donde  fallaran  la  justicia,  la  razón  y  la  equidad! 

Para  llegar  a  ese  término,  tiene  Cuba  ContemporánExí  no  pocos  caminos 
abiertos;  y  al  elegir  uno  y  emprender  marcha  resueltamente  por  él,  se  dis- 
cierne a  sí  misma  el  triunfo  y  sus  honores.  Bien  porque  una  situación  de 
gobierno  tristemente  sentida  lo  trastorna  todo,  o  sea  porque  nos  encon- 
tramos en  período  de  construcción  con  un  material  detestable  por  lo  inade- 
cuado e  indócil  para  la  adaptación,  es  lo  cierto  que  la  nación  cubana,  con 
recursos  y  geografía  enaltecedores  y  propios  para  grandes  edificaciones,  no 
es  otra  cosa  en  la  actualidad  que  una  entidad  inserena,  trascordada  e  incon- 
sistente, en  socorro  de  la  cual  urge  acudir  llevando  por  arma  la  palabra  y 
por  lema  la  perseverancia  más  inteligente. 

Cuando  una  diferenciación  de  sentimientos  e  ideas  se  cierne  sobre  un 
pueblo,  cuando  no  existe  para  todos  una  disciplina  social  perfecta  y  una, 
ni  se  palpan  los  aprestos  para  la  realización  de  una  gran  obra  de  consolida- 
ción y  excelsitud,  los  ánimos  se  abaten,  es  verdad;  pero  si  uno  solo  clama  y 
es  oído  y  ayudado  por  muchos,  ¡ah!,  lo  que  entonces  se  recoge  es  el  fruto 
que  los  años  se  encargan  de  sazonar,  pero  que  en  cualquier  tiempo  gusta 
por  su  sabor  y  apariencia.  Labore  Cuba  Contemporánea  con  esa  imposición, 
labore  sin  atender  a  si  será  bien  o  mal  pagada — ^pues  lo  x^^imero  es  lo  que 
sigue  siempre  a  las  grandes  obras — ,  labore  sin  faltar  al  programa  hermoso 
que  ha  traído  a  la  vida  o  estadio  de  la  Prensa,  y  estén  ciertos  sus  notables 
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redactores  de  que  las  primeras  amarguras  serán  la  base,  incuestionablemente, 
sobre  que  se  asiente  majestuosa  y  admirable  la  empresa  brillante  y  pa- 
triótica de  ordenar  y  a  justar  los  relieves  del  gran  edificio  social  nacional. . . 

Matías  López 

Gibara,  1913. 

{La  Discusión,  Habana,  5  abril  1913.) 

MENCION  HONOEIFICA. — Las  dos  últimas  revistas  que  hemos  reci- 
bido en  canje,  con  galante  esquela  de  amistad  y  simpatía,  nos  merecen  es- 
pecial mención  por  su  doble  credencial  artística  y  literaria.  Juntas  llegaron 
a  nuestra  mesa  las  ediciones  I,  II  y  III  de  Cuba  Contemporánea.  Esta  re- 
vista, de  edición  esmerada  y  bella,  de  nutrido  fondo  y  forma  novísima,  tien- 
de a  ser,  y  lo  será  ,exponente  de  la  cultura  de  la  actual  generación  de  los 
intelectuales  cubanos.  Max  Henríquez  Ureña  figura  en  su  cuerpo  de  re- 
dactores. 


(Ateneo,  Sto.  Domingo,  abril  1913.) 

CUBA  CONTEMPORANEA.— E'  uma  revista  meusal  que  anda  já  pelo 
seu  3o  anno.  Editada  em  Havana  é  dirigida  pelo  conhecido  bomem  de  let- 
tras  cubano,  Carlos  de  Velasco. 

Cuba  Contemporánea  é  impressa  com  nitidez,  em  excellente  papel,  o 
que  Ibe  dá  logo  o  mais  agradavel  aspecto. 

Do  outro  lado  é  o  texto  eseolhido  e  novo.  Senao  vejamos  do  summario  de 
ultimo  numero  que  temos  entre  máos:  Necesidad  de  colegios  cubanos,  de 
Julio  Villoldo;  Las  especialidades  en  las  ciencias,  y  sobre  todo  en  medicina, 
do  Dr.  Santos  Fernández;  El  juicio  oral  en  lo  civil,  de  R.  Sarabasa;  El 
censo,  de  Juan  Alfredo  Vila;  Una  Victoria,  de  Mariano  Aramburo;  El  es- 
tudio de  la  Eugénica,  de  A.  F.  Tredgold,  e  Notas  editoriales,  ampias  e  inte- 
ressantes  notas  redacionaes. 

Desejamos  á  novel  collega  a  mais  longa  vida. 

(A  Illustragao  Brazileira,  Rio  de  Janeiro,  l.o  mayo  1913.) 

PARLERIA. — .  .  .  Otro  arresto  de  jóvenes  voluntariosos  e  inteligentes  ba 
sido  Cuba  Contemporánea,  cuyo  éxito  está  completamente  asegurado. 

Cuba  Contemporánea  equivale  a  una  España  Moderna,  con  las  dife- 
rencias naturales  del  medio. 

Fué  un  atrevimiento  intentar  la  publicación  de  periódico  tan  sesudo  en 
país  tan  superficial;  pero  como  de  los  atrevidos  es  el  mundo,  la  osadía  se 
ha  convertido  en  triunfo  extraordinario. 


M.  Muñoz-Bustamante. 
(Diario  de  la  Marina,  edición  de  la  mañana,  8  mayo  1913.) 
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Hemos  recrbido  la  interesante  revista  Cuba  Contemporánea,  magnífi- 
ca publicación  que  hace  honor  a  la  Prensa  hispanoamericana  j  que  demues- 
tra el  alto  grado  de  cultura  a  que  ha  llegado  la  intelectualidad  del  país. 
Está  dirigida  por  el  notable  escritor  Carlos  de  Velasco,  y  colaboran  en  ella, 
entre  otros,  los  admirados  literatos  Manuel  Sanguily,  Carlos  A.  Villanueva, 
Enrique  José  Varona,  Luis  A.  Baralt,  Max  Henríquez  Ureña,  Eodríguez 
Embil  y  Mario  Guiral  Moreno. 

(Heraldo  de  Madrid,  10  mayo  1913.) 

ENTRE  ENCAJES:  CUBA  CONTEMPORANEA.— ..  .La  revista  men- 
sual Cuba  Contemporánea  es  un  hermoso  magasine  que  pone  muy  alto  el 
nombre  de  la  juventud  cubana,  dentro  y  fuera  del  país. 

Las  mejores  plumas  jóvenes,  las  más  serenas  y  cultas  plumas  cubanas, 
hacen  un  postulado  de  las  páginas  de  Cuba  Contemporánea,  nutriéndolas 
de  bueno,  instructivo  y  selecto  material  de  lectura. 

Nuestro  jefe  de  redacción  agradece  mucho  y  lo  estima  como  un  magní- 
fico regalo,  el  envío  del  hermoso  magasine  de  mayo,  que  tan  en  alto  pone 
el  nombre  y  el  prestigio  literario  de  la  juventud  cubana. 

(El  Dehate,  Manzanillo,  mayo  1913.) 

CUBA  CONTEMPORANEA.— Desde  el  mes  de  enero  de  este  año  re- 
cibimos con  regularidad  la  magnífica  revista  que,  con  el  título  puesto  de 
rúbrica  a  estas  líneas,  dirige  en  esta  capital  nuestro  talentoso  amigo  el 
señor  Carlos  de  Velasco.  Redactada  por  un  grupo  de  jóvenes  entusiastas 
que  han  sabido  distinguirse  notablemente  por  su  espíritu  amplio  y  liberal, 
su  envidiable  instrucción  y  la  sinceridad  y  elevación  de  su  patriotismo,  Cuba 
Contemporánea  es  hoy,  némine  discrepante,  uno  de  los  primeros  exponentes 
de  nuestra  cultura  intelectual.  En  sus  páginas  desfilan,  estudiados  con  ner- 
vio, lucidez  e  imparcialidad,  los  problemas  que  ofrecen  interés  mayor  en 
nuestro  estado  actual  de  desarrollo  colectivo:  asuntos  de  política  nacional  e 
internacional,  cuestiones  económicas  y  jurídicas,  estudios  históricos  y  lite- 
rarios, problemas  biológicos,  materias  de  educación  y  de  enseñanza,  etc.  Es 
la  única  publicación  de  Cuba  que  se  dedica  con  especialidad  al  estudio  de 
nuestras  necesidades  sociales  y  las  reformas  de  toda  índole  de  que  este 
país  está  necesitado.  Más  que  Cuba  Contemporánea,  nosotros  la  llamaría- 
mos de  buena  gana  Cuba  en  lo  futuro. 

Recomendamos  a  nuestros  lectores  la  magnífica  revista  del  señor  Velasco, 
que  bien  merece  la  protección  de  todos  los  cubanos  de  cultura. 

La  buena  educación  no  se  presume;  se  demuestra;  y  esta  demostración 
no  puede  hacerse  sino  protegiendo  las  obras  de  cultura,  subscribiéndose, 
V.  gr.,  a  las  publicaciones  buenas  y  pagando  los  recibos  cuando  los  presenta 
el  cobrador. 

(Eevista  de  Educación,  Habana,  junio  1913.) 

CUBA  CONTEMPORANEA.— Hemos  recibido  el  número  de  junio  de 
la  hermosa  revista  Cuba  Contemporánea,  que  a  tan  envidiable  altura  ha  sa- 
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fcido  colocar  su  fundador  j  director  nuestro  compañero  en  la  prensa  Carlos 
de  Velasco. 

La  exquisita  selección  de  los  trabajos  j  la  esmeradísima  presentación 
tipográfica  de  esa  revista  que  lionra  a  Cuba,  la  hacen  cada  día  más  acreedo- 
ra a  la  protección  de  nuestros  elementos  intelectuales  que  son  los  llamados 
a  sostenerla.  ¡Tendría  que  ver  que  no  la  sostuvieran! 

El  sumario  del  presente  número  es  muy  escogido,  descollando  entre  sus 
materiales  más  dignos  de  mención  un  precioso  artículo  de  J.  M.  Barraqué 
sobre  Leopoldo  de  Sola,  que  fué  honra  del  foro  cubano  y  además  de  eso  uno 
de  los  corazones  más  nobles  y  generosos  que  pasarán  por  la  vida.  Cuantos 
hayan  conocido  y  tratado  al  doctor  Leopoldo  de  Sola,  sentirán  revivir  en 
su  memoria  el  recuerdo  de  tan  ilustre  cubano,  al  recorrer  las  sentidas  líneas 
de  Barraqué. 

Entre  las  firmas  de  este  número  figuran  las  de  Montoro,  Carlos  de  Ve- 
lasco,  Julio  Villoldo,  José  María  Chacón  y  otros. 
{El  Mundo,  Habana,  8  junio  1913.) 

EL  20  DE  MAYO  EN  MADEID.— .  .  .  El  cubano  sincero,  consciente  de 
la  razón  de  su  patriotismo,  echa  de  ver  un  agitarse,  un  rebullir,  un  trabajar 
con  fe  y  ardor  para  el  mañana,  de  una  juventud  que  hasta  hoy  permanecía 
callada,  en  acecho,  ensayando  sus  fuerzas  en  la  soledad  del  estudio,  como 
para  acertar  sin  vacilaciones  desde  la  primera  prueba  en  el  palladium,  ante 
los  ojos  escépticos  y  fríos  de  los  ancianos,  y  las  aviesas  ganas  de  la  mu- 
chedumbre. 

Es  posible  que  esos  alardes  magníficos  de  nuestra  juventud  sean  adverti- 
dos apenas  en  la  propia  patria,  que  todavía  las  gentes  no  se  hayan  dado 
cabal  cuenta  de  la  labor  que  actualmente  se  realiza  en  Cuba  por  los  hombres 
de  la  nueva  generación;  pero  el  que  vive  sustraído  a  los  venenos  del  am- 
biente reducidísimo  de  nuestra  política,  de  nuestras  luchas  de  campanario, 
y  busca  cada  día  con  avidez,  como  el  enamorado,  nuevas  prendas,  bellezas 
y  méritos  que  hallar  en  el  objeto  de  sus  amores;  el  que  de  veras  ama  a  Cuba 
y  se  complace  en  hallarla  rica,  feliz  y  fuerte  para  el  mañana,  ése  tiene  que 
haber  advertido  lo  que  hoy,  en  día  de  evocaciones  y  de  ardientes  deseos 
propatria,  acude  a  la  mente  del  expatriado  como  un  motivo  de  júbilo  inten- 
sísimo, de  entusiástica  confianza  en  el  porvenir ! . .  . 


.  .  ,  Ha  nacido  la  necesaria  Revista  que  acumulara  las  más  desinteresadas 
y  nobles  lucubraciones  de  las  nuevas  mentalidades  cubanas,  y  Carlos  de 
Velasco,  con  Villoldo,  Guiral,  Sola,  Sarabasa  y  demás  compañeros,  han  po- 
dido elevar  a  Cuba  Contemporánea,  desde  su  primer  número,  a  una  altura 
que  es  admirable  y  patente  demostración  del  alto  grado  de  cultura  con  que 
podemos  enorgullecemos  los  cubanos . .  . 


José  Antonio  Ramos. 

(La  Prensa,  Habana,  15  junio  1913.) 
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EEVISTAS:  CUBA  CONTEMPOEANEA.— Habana,  Cuba.  Director: 
Carlos  de  Velasco.  Enero  1913,  tomo  I,  núm.  I. — Nueva  revista,  a  la  que 
saludamos  con  votos  de  prosperidad;  su  programa  es  amplio:  información 
general,  bibliografía,  publicación  de  documentos,  literatura,  arte;  a  juz- 
gar por  el  número  inicial  y  por  los  trabajos  que  en  él  publica,  esta  revista 
será  de  las  de  mayor  interés  entre  las  que  aparecen  en  las  naciones  latinas 
del  norte  de  América.  Debe  notarse,  por  representar  una  reacción  contra  el 
escudo  del  anónimo,  que  permite  decir  cualquier  cosa  escondiendo  la  cara, 
y  que  da  la  autoridad  del  diario  a  lo  que  quizás  sea  obra  del  más  humilde 
repórter,  la  siguiente  declaración  que  en  el  programa  formula  Cuba  Contem- 
poránea :  Lo  único  que  impone  es  la  condición  ineludible  de  que  todos  los 
artículos  sean  firmados  por  sus  respectivos  autores. 

{Iievísta  Argentina  de  Ciencias  Políticas,  Buenos  Aires,  núm.  del  12 
julio  1913.) 

* 

CUBA  CONTEMPORANEA,  Eevista  mensual,  Habana. — ^Los  números 
de  junio  y  julio  de  esta  Eevista,  que  han  llegado  a  nuestra  mesa  de  redac- 
ción, merecen  encomios  sin  reservas.  Recomendamos  muy  especialmente  la 
lectura  de  una  conferencia  del  Sr.  Max  Henríquez  Ureña  sobre  las  tres  visi- 
tas que,  con  breves  intervalos,  hizo  José  Martí  a  la  República  Dominicana 
y  la  carta  dirigida  por  Manuel  Ugarte  al  Presidente  Wilson. 

(Eispania,  Londres,  l.o  agosto  1913.) 

* 

Cuba  Contemporánea  continúa  su  alta  labor  cultural. 

Dicha  hermosa  revista  siempre  trae  algo  nuevo,  instructivo  e  interesante. 

Esta  revista  mensual  se  ha  fundado,  no  para  medrar,  sino  para  man- 
tener un  ideal,  para  servir  a  la  patria,  noble  y  desinteresadamente:  difun- 
diendo una  cultura  amplia,  compleja,  enciclopédica,  por  doquier. 


Artistas  y  sociólogos,  literatos  y  profesionales  (Max  Henríquez  Ureña, 
Julio  Villoldo,  Mario  Guiral  Moreno,  José  S.  de  Sola,  Ricardo  Sarabasa,  etc.) 
dan  en  Cuba  Contemporánea  el  oro  de  su  espíritu  y  de  su  cerebro  al  pue- 
blo cubano. 

De  aquí  que  nosotros  entendamos  que  Cuba  Contemporánea  no  debe 
faltar  en  ningún  hogar  cubano;  merece  la  protección  principalmente  de  la 
juventud  que  pugna  por  elevarse  sobre  las  pequeñeces  y  miserias  del  medio. 

El  número  de  agosto  es  un  joyero  del  buen  decir  y  de  exquisitos  artículos. 


{El  Delate,  Manzanillo,  6  agosto  1913.) 

* 

LETTRES  HISPANO-AMERICAINES.— . . .  Sous  le  titre  Cuba  Con- 
temporánea, a  commencé  á  paraitre  á  La  Havane  une  intéressante  revue  lit- 
téraire  et  scientifique,  sous  la  direction  du  distingué  publiciste  Carlos  de 
Velasco,  et  avec  le  concours  d  'intelligents  rédacteurs  et  coUaborateurs.  Dans 
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les  niiméros  parus,  signalons :  en  janvier,  un  solide  essai  critique  sur  Rudyard 
Kipling,  do  Jesús  Castellanos;  en  février,  un  bon  travail  sur  le  Problema 
negro  cubain,  de  M.  Velasco,  et  dans  celui  de  mars,  un  étude  consciencieuse 
sur  les  Especialidades  en  las  Ciencias,  du  docteur  J.  S.  Fernández. 

Francisco  Contreras. 
(Mercurc  de  F ranee,  París,  l.o  de  septiembre  de  1913.) 

« 

BIBLIOGEAFIA:  CUBA  CONTEMPORANEA.— La  gran  revista  cu- 
bana que  dirige  Carlos  de  Yelasco,  trae  en  su  último  número  excelentes  cola- 
boraciones que  hacen  de  ella  una  de  las  mejores  revistas  del  continente. 

(La  Semana,  Montevideo,  Uruguay,  11  septiembre  1913.) 


La  revista  Cuba  Contemporánea  ha  ido  poco  a  poco  levantándose  por 
el  esfuerzo  de  Velasco,  y  mejorando  el  servicio  de  tal  modo,  que  el  último 
número  de  Septiembre  del  tomo  tercero,  selecto  en  grado  sumo,  no  tiene  nada 
que  envidiar  a  ninguna  publicación  de  su  clase,  nacional  ni  extranjera. 

Estudios  interesantes,  espléndidos  artículos,  críticas  concienzudas  y  ame- 
nas, trabajos  científicos  y  gráficos  y  conferencias  ilustradas,  todo  eso  y  más 
forma  el  material  variado  y  útil  de  tan  importante  revista. 


(La  Lucha,  Habana,  14  septiembre  1913.) 

* 

En  Cuba  Contemporánea,  revista  mensual  de  la  Habana,  número  de 
agosto  de  193  3,  habla  Mario  Guiral  Moreno  de  El  problema  de  la  burocra- 
cia en  Cuba;  F.  García  Calderón,  de  La  política  castiza  (artículo  de  interés 
ibero-americano;  lo  reproduciremos),  J.  M.  Dihigo,  de  La  enseñanza  de  la 
lengua  griega  en  Cuba;  Antonio  G.  Curquejo,  de  los  Médicos  poetas  de 
Cuba,  y  José  M.a  Chacón  y  Calvo,  de  Los  orígenes  de  la  poesía  en  Cuba, 

Cuba  Contemporánea  es  una  revista  de  altos  vuelos,  tan  principal  como 
las  castellanas  más  celebradas  (La  Lectura  de  Madrid,  Nosotros  de  Buenos 
Aires,  La  Bevista  de  América  de  París,  El  Cojo  Ilustrado  de  Caracas,  por- 
ejemplo). 

{Colección  ''Ariel",  San  José  de  Costa  Rica,  septiembre,  1913.) 

* 

CUBA  CONTEMPORANEA.— El  número  de  esta  admirable  revista  ha- 
banera, correspondiente  al  actual  mes  de  diciembre,  completa  el  tercer  tomo 
de  la  colección  y  el  primer  año  de  existencia  de  la  misma  importante  publi- 
cación de  alta  cultura,  que  tanto  contribuye  a  la  difusión  y  al  progreso  de 
las  mejores  ideas  modernas  en  nuestra  vida  nacional. 

El  citado  número  de  Cuba  Contemporánea,  con  aumento  de  páginas, 
contiene. .  .  substancioso  material  de  lectura,  que  por  sí  mismo  se  reco- 
mienda. 

(El  Cubano  Libre,  Santiago  de  Cuba,  5  diciembre  1913.) 
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CUBA  CONTEMPORANEA.— Acabo  de  recibir,  de  esta  publicación 
mensual,  cuya  existencia  ignoraba,  el  número  3  del  tomo  III,  correspondien- 
te a  noviembre  de  1913.  No  agradezco  mucho  el  envío,  pues  figúrome  que 
sólo  se  debe  esa  atención  al  beclio  de  haber  aparecido  mi  nombre  al  pie  de 
artículos  en  el  Beraldo  de  Cuha,  y  ser  este  número  de  Cuba  Contemporánea 
mandado  única  y  exclusivamente  como  una  invitación  al  acuse  de  recibo  en 
el  nuevo  periódico. 

Si  tal  ha  sido  la  intención,  ha  hecho  muy  bien  su  distinguido  director 
Sr.  Carlos  de  Velasco,  porque  basta  para  atraer  toda  mi  atención  y  toda  mi 
simpatía  el  hecho  de  ser  una  revista  cubana,  de  firmas  renombradas,  bien 
impresa,  elegante  de  forma  y  honda  de  fondo. 

Ignoro  la  génesis  de  esta  obra  distinguidísima  y  no  sé  nada  de  los  tro- 
piezos más  o  menos  de  bulto  que  en  sus  pasos  iniciales  ha  encontrado.  Hoy 
se  me  aparece  delicadamente  abrillantada,  linda  de  galas  y  en  su  ligera 
túnica  joyas  valiosas  de  peso  y  valor.  Basta  una  rápida  ojeada  sobre  el  su- 
mario, en  el  frontispicio,  sobre  la  cubierta,  al  pie  del  título,  para  afirmar 
lo  supradicho. 

Siete  autores  llenan  el  manuable  cuaderno:  don  Ricardo  Sarabasa,  Dulce 
María  Borrero,  Alfonso  Hernández  Catá,  Emilio  Blanchet,  doctor  Juan  San- 
tos Fernández  y  Oscar  García  Montes — firmas  respetadas  y  saludadas  por 
el  afecto.  En  el  ' '  bouquet ' '  de  abigarradas  ñores  que  constituyen  esta  serie 
de  producciones  destácase  como  una  orquídea  de  magníficos  colores  una 
poesías:  Lauro  Sagrado,  de  la  señora  Borrero  de  Luján.  Ocho  estrofas 
trenzadas  de  versos  plásticos  evocando  cada  uno  un  gesto.  La  virilidad  de 
Heredia  en  el  molde  de  un  clasicismo  a  lo  Quintero — en  una  manera  a  lo 
Borrero. 

A  propósito  de  Heredia.  Este  nombre  me  recuerda  un  artículo  de  la 
misma  colección:  Heredia,  escrito  con  pluma  segura  de  lo  que  esculpe, 
por  el  señor  Emilio  Blanchet.  Un  conocimiento  completo  del  asunto,  una 
gracia  de  estilo  deliciosa,  una  exposición  clara  del  método  que  presenta,  una 
erudición  de  profesor  seguro  de  las  citas  que  pone,  y  sobre  todo,  la  since- 
ridad que  hace  de  cada  página  una  lámina  de  espejo  donde  parecen  mirarse 
un  alma  y  un  entendimiento,  dan  a  este  trabajo  del  señor  Blanchet  algo  que 
sería  definitivo,  si  hubiera  en  crítica  literaria  algo  definitivo. 

En  una  escala  de  valores  muy  apreciable  para  la  simpatía  del  lector,  se 
ofrecen  dignos  de  todo  elogio  los  otros  trabajos.  Yo  no  sé,  porque  no  los 
he  visto,  si  los  otros  números  de  Cuba  Contemporánea  han  sido  tan  bien 
cuidados  como  éste,  en  los  artículos  y  poesías  escogidos.  Si  cada  livraison  es 
como  la  que  tengo  a  la  vista,  la  tarea  realizada  por  el  señor  Carlos  Velasco 
y  sus  colaboradores  es  digna  de  la  alta  cultura,  que  es  el  fondo  de  nuestra 
\ida  intelectual,  cuyos  altos  títulos  de  renombre  fueron  en  el  pasado  los 
Saco,  los  La  Luz,  los  Mendive,  los  Pozos  Dulces,  y  son  en  el  presente  los 
Varona,  los  Sanguily,  los  Sánchez  Bustamante,  los  Blanchet,  los  Baralt,  los 
Byrne  y  tantos  y  tantos  cuyos  nombres — digan  lo  que  digan  los  depreciado- 
res — son  legión. 
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Buena  suerte,  alta  aceptación  y  vida  inacabable  para  mayor  brillo  inte- 
lectual de  Cuba  a  la  Contemporánea,  tan  bien  blasonada  de  nombres  ilus- 
tres ! . . . 

Conde  Kostia. 

(Heraldo  de  Ouba,  Habana,  9  diciembre  1913.) 

CUBA  CONTEMPOKANEA .— El  último  número  de  esta  brillante  revis- 
ta que  dirige  con  tanto  acierto  como  competencia  el  señor  Carlos  de  Velasco, 
uno  de  los  jóvenes  cubanos  de  más  valer,  lia  sido  muy  celebrado  y  honra  al 
país  contar  con  una  publicación  de  ese  género. 

La  Revista  Cuhana  y  las  Hojas  Literarias — publicaciones  inolvidables  que 
tanto  hicieron  por  la  cultura  de  este  pueblo — no  habían  tenido  hasta  ahora, 
en  nuestra  prensa,  quien  pudiera  sustituirlas.  Esto  hace  con  éxito  felizmente 
Cuba  Contemporánea,  merced  a  la  inteligencia  de  su  director  y  al  grupo 
de  colaboradores  que  le  auxilian  en  su  elevada  empresa.  Sabido  es  que  las 
Hojas  Literarias  estaban  escritas  solamente  por  el  ilustre  Sanguily,  a  seme- 
janza de  lo  que  hacía  la  Pardo  Bazán  en  su  Nuevo  teatro  critico.  Pero  nos 
referimos,  al  comparar  a  Cuba  Contemporánea  con  la  revista  del  gran 
Sanguily — que  tanto  dio  que  hablar  en  los  países  latinos  y  en  la  madre  pa- 
tria— al  pabellón  que  se  sostuvo  en  las  Hojas  Literarias,  que  es  el  mismo 
por  lo  que  respecta  a  la  cultura  cubana  y  el  que  levantó  desde  un  principio 
y  sostiene  con  energía  y  talento  el  señor  Velasco. 

Nuestra  enhorabuena  a  este  querido  amigo  que  ha  sabido  luchar  hasta 
conseguir  que  se  conozca  su  obra  y  sea  apreciada  debidamente. 


(El  Comercio,  Habana,  9  diciembre  1913.) 

CUBA  CONTEMPOKANEA.— El  número  de  diciembre.— Con  la  puntua- 
lidad que  le  es  habitual  apareció  este  mes  el  número  de  diciembre  de  la  im- 
portantísima revista  nacional  Cuba  Contemporánea.  Un  año  justo  lleva  de 
vida  la  digna  sucesora  de  la  Revista  Bimestre  Cubana,  de  la  Revista  de  Cuba 
y  de  la  Revista  Cubana,  y  con  las  doce  entregas  que  ha  publicado,  a  la  vez 
que  su  existencia  ha  asegurado  su  reputación  dentro  y  fuera  del  país. 

Forman  hasta  ahora  la  colección  de  Cuba  Contemporánea  tres  gruesos 
volúmenes  de  unas  cuatrocientas  páginas  cada  uno,  que  encierran  excelentes 
estudios  que  serán  citados  siempre  en  nuestra  vida  literaria.  En  esos  tres 
volúmenes  han  dejado  magníficas  producciones  de  su  ingenio  hombres  de 
tanto  valer  como  Varona,  Sanguily,  Lanuza,  Montoro,  Sánchez  Bustamante 
y  otros;  a  enriquecer  el  tesoro  que  en  esos  tres  tomos  se  encierra,  han  con- 
tribuido con  magníficas  muestras  de  su  reconocido  talento  el  director  de  la 
revista,  señor  Carlos  de  Velasco,  y  los  redactores  de  ella,  señores  Julio  Vi- 
lloldo,  Mario  Guiral  Moreno,  José  S.  de  Sola,  Max  Henríquez  Ureña  y  Ei- 
cardo  Sarabasa. 

El  número  de  diciembre  contiene  los  siguientes  trabajos:  El  pesimismo 
cubano,  por  José  Sixto  de  Sola,  estudio  sociológico  de  nuestro  país,  que  hace 
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pensar  mucho  y  muj  hondo,  j  que  está  escrito  con  acierto  y  valentía;  Nece- 
sidad de  profundiza^'  los  estudios  jurídicos,  por  J.  A.  González  Lanuza,  ar- 
tículo lleno  de  ciencia  en  que  rebosan  la  lozanía  y  solidez  de  la  i3rivilegiada 
inteligencia  de  su  autor;  Notas  soire  el  Museo  del  Prado,  por  José  de  Ar- 
mas, ameno  e  instructivo  trabajo  que  demuestra  una  vez  más  los  grandes 
conocimientos  artísticos  de  Justo  de  Lar  a,  nuestro  redactor  en  Madrid;  Ro- 
mances en  Aviérica,  por  Pedro  Henríquez  Ureña,  bien  pergeñada  crítica  ex- 
positiva que  no  desdice  de  la  pluma  envidiable  de  que  nació;  La  Medicina 
retrospectiva  y  el  señor  de  Sonta  Elena,  por  Diego  Carbonell,  joven  médico 
venezolano  que  acaba  de  representar  a  su  país  en  el  Congreso  de  Gante; 
La  Avellaneda  como  metrificadora,  por  Eegino  E.  Boti,  interesante  estudio 
de  literatura  preceptiva,  que  acredita  al  joven  poeta  oriental  que  lo  subs- 
cribe; Breve  comentario  soljre  nuestros  actuales  prodlemas  agrarios,  por 
Juan  Alfredo  Vila,  y  La  materia  constitutiva  de  las  marcas  de  fábrica,  por 
Aurelio  de  Armas,  artículo  de  gran  mérito  y  de  mucha  utilidad,  cuyo  autor 
es,  entre  nosotros,  la  autoridad  más  competente  en  materia  de  patentes  y 
marcas. 

Cerramos  esta  nota  bibliográfica,  participando  a  nuestros  lectores  que  la 
dirección  de  Cuba  Contemporánea  ha  sido  trasladada  a  la  calle  de  Lealtad, 
94,  altos,  y  que  la  Administración  se  halla  establecida  en  la  calle  de  Cuba, 
52,  altos.  Como  Cuba  Contemporánea  es  la  mejor  revista  mensual  que  se 
publica  aquí,  y  una  de  las  mejores  de  la  América  latina,  y  como  en  su  año 
de  vida  ha  contribuido  poderosamente  a  la  cultura  nacional,  haciendo  por 
ésta  mucho  más  de  lo  que  debieran  hacer  los  que  tienen  el  deber  de  dilatarla, 
merece  la  decidida  protección  de  nuestro  pueblo  y  de  nuestros  centros  ofi- 
ciales. 

(La  Discusión,  Habana,  18  diciembre,  1913.) 


IMPRENTA  DE  AURELIO  MIRANDA,  TENIENTE-REY  27.  HABANA 


AÑO  II 

Tomo  5V.  Habana,  febrero  de  1914.  Núm.  2. 


ASPECTOS  CENSURABLES 
DEL  CARÁCTER  CUBANO 

Si  para  todos  ios  pueblos  tiene  excepcional  importancia  el 
estudio  de  las  cualidades  predominantes  en  el  mayor  númiero 
de  sus  individuos  componentes,  las  que,  por  esa  circunstancia, 
constituyen  el  carácter  propio  de  la  colectividad,  mayor  interés 
ha  de  tener  ese  estudio  para  el  pueblo  cubano,  cuyo  tempera- 
mento fogoso,  exagerado  en  sus  varios  aspectos  y  formas,  hace 
que  todas  sus  cualidades  sean  sobresalientes ;  que  sean  grandes 
sus  virtudes,  como  grandes  también  son  sus  defectos. 

No  pretende  el  autor  de  este  trabajo  hacer  aquí  un  estudio 
completo  del  carácter  cubano,  porque  para  ello  tendría  que  pro- 
fundizar, acaso  demasiado,  en  ciertas  llagas  sociales,  y  que  entrar 
en  la  discusión  de  ciertos  fenómenos  psicológicos  m.ás  propia  de 
una  monografía  que  de  un  artículo  de  esta  índole.  Sólo  se  pro- 
pone, pues,  contribuir  a  ese  estudio,  presentando  a  la  considera- 
ción pública  algunos  aspectos  censurables  del  carácter  cubano, 
harto  complejo  y  de  difícil  análisis. 

Importa  consignar,  desde  luego,  como  primera  dificultad  que 
se  presenta  al  emprender  este  bosquejo,  la  de  no  ser  el  carácter 
de  un  pueblo  cosa  fija  e  inmutable  al  través  de  todas  las  épocas 
de  su  historia,  sino,  por  el  contrario,  algo  que  se  modifica  y  trans- 
forma bajo  la  triple  influencia  de  la  educación,  que  constante- 
mente actúa  sobre  el  medio  social ;  del  contacto  de  otras  civili- 
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zacioiies,  que,  al  influir  sobre  el  agregado  social  puesto  bajo  su 
esfera  de  acción,  también  hace  modificar  su  carácter,  y,  final- 
mente, de  las  tendencias  predominantes  en  las  distintas  épocas 
de  su  evolución.  Por  estas  causas,  y  quizás  también  por  otras  que 
sería  difícil  enumerar  aquí,  el  carácter  del  pueblo  cubano,  en  el 
momento  actual,  es  bien  distinto  del  que  tenía  a  mediados  de  la 
última  centuria.  De  él  nos  hablan  las  crónicas  de  antaño  pintan- 
do al  cubano  como  ''un  pueblo  de  carácter  noble,  franco  y  hos- 
pitalario, trabajador,  valiente  hasta  el  heroísmo,  patriota,  ge- 
neroso", etc.,  como  un  dechado,  en  fin,  de  todas  las  virtudes.  Si 
lo  fué  en  otras  épocas,  dista  mucho  de  serlo  en  la  actual,  en  la 
que  muchas  de  esas  bellas  cualidades,  si  no  han  desaparecido  del 
todo,  se  han  amortiguado  en  grado  sumo,  dando  lugar  a  que 
sobresalgan  por  encima  de  todas  esas  semiextinguidas  virtudes 
gravísimos  defectos  cuya  existencia  bastaría  a  demostrar  la  fal- 
sedad de  aquella  definición,  aplicada  al  pueblo  cu])ano  en  la 
presente  etapa  de  su  vida. 

A  nadie  puede  extrañar  esa  transformación,  que  no  constitu- 
ye ningún  caso  anómalo  en  el  estudio  de  la  moral  ni  de  la  socio- 
logía, sino,  por  el  contrario,  un  caso  frecuente  de  observación. 

"Un  pueblo  difiere  de  otro  y  difiere  de  sí  mismo  en  los  diver- 
sos períodos  de  su  historia;  pero  considerado  en  su  individuali- 
dad, y  en  cada  una  de  esas  épocas,  tiene  un  carácter  propio,  for- 
mado con  todos  los  residuos  de  su  lenta  evolución",  ha  dicho  el 
ilustre  Varona  al  estudiar  los  factores  sociológicos  de  los  senti- 
mientos morales  (1),  dando  en  estas  breves  frases  una  exacta 
explicación  de  cómo  puede  modificarse  ese  abigarrado  conjunto 
de  cualidades  y  sentimientos  cuya  amalgama  constituye  lo  que 
se  llama  el  ''carácter"  de  un  pueblo,  que  no  es,  después  de  todo, 
sino  la  resultante  de  las  cualidades  inherentes  a  la  maj^oría  de 
los  sujetos  de  que  se  compone. 

Otra  dificultad  que  igualmente  importa  señalar,  y  que  es 
preciso  tener  en  cuenta  para  no  pecar  de  inexactos  al  hacer  ge- 
neralizaciones, estriba  en  el  hecho  de  haber  ciertas  cualidades 
que  son  peculiares  del  conjunto  del  agregado  social — salvo  las 
excepciones,  que  nunca  dejan  de  existir — ,  en  taiito  que  otras 


(1)     Conferencias  sobre  el  fundamento  de  In  moral. — Nueva  York,  1903,  p.  106. 
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sólo  son  características  de  determinada  clase  social  entre  cuyos 
componentes  predominan,  con  harto  perjuicio  para  el  conjunto, 
al  que  con  no  poca  frecuencia  juzgan — incurriendo  en  inexacti- 
tudes que  llevan  aparejadas  grandes  injusticias — ciertos  escrito- 
res extranjeros  que,  tras  una  permanencia  de  pocas  semanas  en 
una  sociedad  para  ellos  totalmente  desconocida,  forman  un  jui- 
cio equivocado  del  pueblo  en  su  totalidad  creyéndolo  poseedor  de 
los  mismos  defectos  que  han  notado  entre  las  clases  sociales  en 
cuyo  contacto  han  vivido,  y  llegando  así  a  conclusiones  completa- 
mente falsas  por  un  procedimiento  inductivo  tan  desprovisto  de 
lógica  como  de  verdad. 

El  pueblo  cubano  ha  sido  víctima,  no  pocas  veces,  de  esos 
métodos  de  estudio,  empleados  por  periodistas  indoctos  o  mal- 
intencionados ;  y  no  ha  de  ser  el  autor  de  este  estudio  quien  incu- 
rra a  sabiendas  en  igual  error,  atribuyendo  al  pueblo  cubano  de- 
fectos, si  gravísimos  y  dignos  de  corrección,  sólo  peculiares  a  sus 
clases  más  cultas,  más  elevadas. 

La  indisciplina:  he  aquí  el  defecto  capital  de  nuestro  pueblo; 
y  entiéndase  desde  ahora  que,  al  no  hacer  salvedad  alguna, 
quien  esto  escribe  se  refiere  a  toda  la  m.asa  total,  al  conjunto. 
Una  mirada  retrospectiva  sobre  los  hechos  más  recientes  de 
nuestra  historia  contemporánea,  sería  suficiente  para  demostrar, 
de  modo  incontrovertible,  que  es  la  indisciplina  la  cualidad  ca- 
racterística del  cubano :  ella  se  manifiesta  constantemente  en 
todos  los  actos  de  nuestra  vida  política  y  social,  y  ha  sido,  tal 
vez,  el  factor  más  poderoso  de  los  que  han  actuado  en  el  proceso 
de  nuestra  vida  republicana. 

La  indisciplina  política  se  ha  exteriorizado  en  todos  los  or- 
ganismos de  todas  las  agrupaciones  políticas  formadas  en  Cuba 
después  de  su  emancipación,  desde  el  m.odesto  comité  de  barrio 
o  asamblea  primaria  del  último  pueblo  de  la  República,  hasta 
las  más  altas  asambleas  o  convenciones  nacionales  de  nuestros 
partidos.  Sin  caer  en  la  exageración,  puede  afirmarse  que,  salvo 
contadas  excepciones,  los  veinticuatro  partidos  o  grupos  polí- 
ticos constituidos  en  Cuba  en  los  últimos  catorce  años,  han  te- 
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nido  por  origen  alguna  disidencia  provocada  por  los  menos  cada 
vez  que  se  han  visto  derrotados  por  el  voto  de  los  más.  El  aca- 
tamiento a  la  voluntad  de  la  mayoría,  fundamento  de  la  verda- 
dera democracia,  ha  sido,  y  sigue  siendo  por  desgracia,  planta 
exótica  en  nuestra  tierra. 

Consecuencias  lógicas  de  esta  general  indisciplina  han  sido 
los  numerosos  casos  en  que  senadores  y  representantes,  conse- 
jeros provinciales  y  concejales  de  todos  los  partidos,  han  fal- 
tado al  mandato  im^perativo  de  sus  agrupaciones  políticas,  vo- 
tando con  arreglo  a  su  personal  criterio  en  asuntos  declarados 
por  aquéllos  de  interés  de  partido  o  de  carácter  nacional.  La  Ley 
del  Dragado,  la  del  aumento  de  sueldo  a  los  legisladores,  en 
forma  de  gastos  de  representación,  y  otras  aún  más  recientes, 
son  pruebas  indubitables  de  las  anteriores  aseveraciones. 

En  cuanto  a  la  indisciplina  social,  se  ha  exhibido  en  las  in- 
significantes reuniones  de  asociados  de  los  más  modestos  cen- 
tros de  recreo  pertenecientes  a  pueblos  de  escasa  cultura,  y  se 
ha  manifestado  también  en  las  juntas  o  reuniones  de  miembros 
pertenecientes  a  nuestras  más  altas  y  prestigiosas  asociaciones 
y  corporaciones.  Hasta  en  el  primer  centro  docente  de  la  Repú- 
blica, dentro  del  recinto  universitario,  se  ha  dejado  oir  en  cierta 
ocasión  la  voz  de  la  indisciplina,  dando  muestras  del  espíritu 
de  rebeldía  que  existe  arraigado  en  nuestro  núcleo  social. 

Demasiado  reciente  está  la  publicación  de  la  vibrante  carta 
dirigida  al  Director  de  esta  revista  por  el  ilustre  pensador  que 
hoy  desempeña  la  Vicepresidencia  de  la  República,  carta  en 
la  que  citaba  diversos  casos  de  indisciplina  social,  para  que  in- 
sistamos en  discurrir  sobre  un  tema  que  ha  sido  alJí  tan  magis- 
tralmente  tratado.  La  intensa  conmoción  producida  por  aquel 
documento,  al  que  dedicaron  durante  varios  días  sus  artículos 
de  fondo  o  editoriales  todos  los  diarios  de  gran  circulación  en 
esta  capital  y  casi  todos  los  importantes  de  provincias,  es  prue- 
ba fehaciente  de  que  su  importancia  ha  sido  debidamente  apre- 
ciada y  de  que  dicha  epístola  es,  más  que  un  toque  de  alerta,  el 
clarín  de  combate  que  ha  hecho  resonar,  en  todos  los  ámbitos  de 
la  nación,  enérgica  y  viril  protesta  contra  el  estado  actual  de 
general  y  morbosa  indisciplina. 
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Ei  choteo  es  otra  de  las  cualidades  más  salientes  del  carácter 
cubano.  Menos  importante,  como  defecto  de  clase,  que  la  indis- 
ciplina— en  cuanto  a  su  virtualidad  y  trascendencia — ,  aventa- 
ja a  aquélla  en  su  mayor  generalización.  Es  cualidad  innata  en 
nuestro  pueblo,  razón  por  la  cual  ha  llegado  a  decirse,  sin  faltar 
a  la  verdad,  que  es  Cuba  el  clásico  país  del  choteo.  Esta  pala- 
bra, cuya  definición  da  el  Diccionario  de  Miguel  de  Toro  y  Gó- 
mez diciendo  que  es  la  acción  de  chotearse,  o  lo  que  es  igual, 
"burlarse  con  sorna  de  alguien  o  de  algo",  en  la  acepción  en 
que  aquí  se  emplea  indica  la  propensión  del  carácter  cubano  a 
hacer  objeto  de  broma,  de  burla,  todos  los  actos  de  su  vida,  aun 
los  más  serios. 

El  cubano  no  ha  perdido,  ni  pierde  nunca,  la  ocasión  de  ex- 
plotar el  lado  ridículo  de  todos  los  acontecimientos  ocurridos 
dentro  y  fuera  de  su  país,  ora  escogiéndolos  como  temas  para 
saínetes  del  género  bufo,  ora  sacando  de  ellos  asunto  para  can- 
ciones y  dichos  populares,  ora  haciendo  objeto  de  escarnio  y  de 
burla  a  los  personajes  que  en  ellos  han  intervenido.  Aun  en  los 
actos  más  graves  y  solemnes,  nunca  falta  la  nota  cómica  que 
provoca  francamente  la  hilaridad,  acaso  en  el  instante  preciso 
en  que  con  más  interés  debiera  guardarse  la  mayor  seriedad  y 
compostura. 

Esta  propensión  a  chotearse  de  todo,  ha  relajado  los  víncu- 
los del  respeto  mutuo  entre  los  ciudadanos  y  borrado  las  líneas 
de  separación  que  en  todos  los  países  existen  entre  las  distintas 
jerarquías  sociales.  En  Cuba  no  hay,  por  regla  general,  sepa- 
ración alguna  entre  el  jefe  y  el  subalterno:  en  oficinas,  empre- 
sas y  talleres,  en  el  trato  social,  en  las  relaciones  comerciales,  en 
todos  los  aspectos  de  su  vida  política  y  aun  en  los  de  desarro- 
llo intelectual,  el  cubano  se  cree  autorizado  para  emplear  en 
todo  momento  la  chanza,  la  burla;  y  el  más  encopetado  de  los 
jefes  de  cualquier  empresa  se  halla  expuesto  a  que,  tras  un  con- 
fianzudo tuteo,  el  último  de  sus  subalternos  le  dé  el  día  menos 
pensado,  en  son  de  broma,  un  suave  golpecito  familiar  en  el 
hombro  o  en  la  mejilla. . . 
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La  informalidad  es  también,  en  todas  las  clases  sociales,  cua- 
lidad inherente  al  carácter  cubano.  En  los  tratos  y  contratos, 
en  los  negocios,  en  todo,  es  casi  siempre  nota  predominante  la 
frescura  (así  se  llama  aquí  en  el  lenguaje  corriente  a  la  infor- 
malidad) de  los  individuos  que  en  ellos  intervienen,  los  cuales 
dan  casi  a  diario  muestras  de  ia  pasmosa  despreocupación  con 
que  miran  y  atienden  los  más  graves  y  difíciles  problemas. 

Karo  es  el  profesional,  artesano  o  jornalero  que  cumple  fiel- 
mente sus  deberes  y  ofrecimientos;  más  raro  aún  es  el  que 
acude  puntualmente  a  una  cita  y  el  que  desempeña  su  trabajo 
con  regularidad.  Apático,  desdeñoso  o  despreocupado,  el  cubano 
se  contraría  pocas  veces  en  obsequio  de  otro,  al  que  no  le  im- 
porta ocasionar  una  molestia  o  un  perjuicio  a  cambio  de  una 
satisfacción  de  orden  personal. 

Aquí  conviene  relatar  cierto  hecho  ocurrido,  hace  pocos 
años,  a  un  comerciante  oriundo  de  una  República  latinoamerica- 
na, pero  educado  desde  su  niñez  en  los  Estados  Unidos  de  la 
América  del  Norte,  y  habituado,  por  consiguiente,  a  sus  prác- 
ticas y  costumbres.  Teniendo  que  solventar  varios  asuntos  co- 
merciales y  de  interés  particular  en  nuestra  República,  vino  a 
ella  por  quince  días,  lapso  que  estimó  suficiente  en  demasía  para 
la  realización  de  los  propósitos  determinantes  de  su  viaje.  Dos 
meses  después  de  su  arribo  a  esta  capital,  el  sujeto  en  cuestión 
no  había  podido  solucionar  aún  todos  los  asuntos  que  se  pro- 
ponía y  con  frases  amargas  comunicaba  al  autor  de  estas  líneas 
las  dificultades  y  los  tropiezos  que  encontró  en  su  camino,  deter- 
minados únicamente  por  la  informalidad  del  carácter  cubano: 
ninguna  junta  había  podido  efectuarse  el  primer  día  señalado; 
ninguna  de  las  personas  con  quienes  había  tratado  acudió  con 
puntualidad  a  las  citas;  ningún  documento  le  había  sido  entre- 
gado en  la  fecha  ofrecida. .  . 

Contando  con  esta  informalidad,  ningún  acto  público  se 
anuncia  para  la  hora  en  que  se  piensa  comenzar,  sino  con  algu- 
na anticipación,  para  dar  un  margen  a  la  demora  con  que  han 
de  llegar  los  concurrentes;  ningún  espectáculo,  en  fin,  prin- 
cipia a  la  hora  señalada.  Solamente  las  ceremonias  nupciales 
constituj^en  una  excepción  de  esta  regla,  pues  en  ellas  es  la 
puntualidad  de  los  contrayentes  la  regla  general  y  la  excep- 
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ción  la  tardanza,  lo  cual  no  deja  de  ser  altamente  significativo 
y  nos  lleva,  por  inevitable  asociación  de  ideas,  al  estudio  de  otro 
de  los  defectos  del  pueblo  cubano. 

*** 

El  sensualismo  es  condición  innata,  que  actúa  de  modo  de- 
cisivo en  el  proceso  evolutivo  de  nuestra  sociedad.  Una  gran  par- 
te de  la  población  cubana,  constituida  por  individuos  pertene- 
cientes a  sus  diversas  clases  sociales,  parece  no  tener  otra  fina- 
lidad en  la  vida  que  la  continua  satisfacción  de  sus  carnales 
apetitos.  .  . 

El  pueblo  cubano,  cuyos  individuos,  por  consecuencia  del 
clima,  de  su  temperamento,  etc.,  llegan  prematuramente  a  la 
virilidad  a  la  misma  edad  en  que  los  naturales  de  otros  países 
se  hallan  todavía  en  la  adolescencia  o  la  puericia,  es  eminente- 
mente sensual  y  desordenado.  No  es  de  extrañar,  pues,  que  el 
núcleo  social  sufra,  en  todos  los  órdenes,  las  consecuencias  de 
este  mal. 

Así  vemos  que  a  diario  desertan  de  las  filas,  no  muy  nutri- 
das por  cierto,  de  los  intelectuales  que  producen,  individuos  de 
gran  potencia  intelectual,  quienes,  después  de  haber  dado  a 
la  publicidad  obras  de  no  escaso  mérito,  estimadas  por  la  críti- 
ca como  precursoras  de  otras  más  valiosas,  abandonan  los  goces 
del  espíritu  y  aplanan  por  completo  sus  cerebros,  debilitados 
por  el  desgaste  excesivo  de  su  sistema  nervioso. 

No  menos  funestos  han  sido  los  resultados  del  sensualismo 
imperante  en  nuestro  pueblo,  en  otros  órdenes  de  su  actividad. 
A  él  puede  atribuirse,  en  parte,  la  incapacidad  del  cubano  para 
conservar  en  sus  manos  la  potencia  económica,  una  vez  adquiri- 
da, pues  no  escasa  porción  de  ella  se  esfuma  en  los  crecidos  dis- 
pendios que  origina  la  satisfacción  de  ciertos  placeres. 

Como  acicate  poderoso,  como  estimulante  de  ese  sensualis- 
mo, las  actuales  modas  femeninas  han  venido  a  exacerbar  el  mal 
y  a  hacer  más  graves  sus  caracteres.  Las  medias,  ora  caladas 
en  forma  de  mallas,  ora  transparentes,  dejando  ver  semidesnu- 
da  la  piel  del  empeine  y  el  tobillo ;  las  faldas  estrechas  y  recogi- 
das, descubriendo  en  todos  los  movimientos  las  formas  que 
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aparentemente  ocultan;  los  vestidos  de  finísima  tela,  plegados 
con  diabólica  malicia  sobre  un  cuerpo  escaso  de  ropa  interior, 
que  pierde  todos  sus  secretos  ante  la  intensa  luz  de  los  rayos 
solares;  las  faldas  abiertas,  permitiendo  ver  hasta  casi  la  rodi- 
lla (en  algunos  casos  hasta  por  encima  de  ella)  las  extremida- 
des femeninas,  escasamente  ocultas  bajo  la  exagerada  transpa- 
rencia de  las  medias,  y,  finalmente,  la  novísima  moda  del  corsé 
corto,  que  sólo  ciñe  la  cintura  y  deja  libres  los  turgentes  senos 
para  que  se  aprecien  todos  sus  movimientos  al  través  de  la  tela 
que  los  cubre,  no  son  ciertamente  los  medios  más  apropiados 
para  refrenar  el  temperamento  sensual  de  un  pueblo  que  rinde 
a  Venus  el  más  ferviente  culto.  . . 

**# 

El  pesimismo  es  otra  de  las  cualidades  características  del 
cubano,  como  lo  demostró,  combatiéndolo  con  argumentos  in- 
controvertibles, uno  de  los  redactores  de  esta  revista  en  el  nú- 
mero de  diciembre  último.  No  ha  de  insistir,  pues,  quien  esto 
escribe  en  considerar  este  aspecto  del  carácter  de  nuestro  pue- 
blo, cuyo  estudio  ha  sido  allí  tan  brillantemente  realizado;  pero 
no  pudiendo  dejar  de  incluirlo,  aunque  no  sea  más  que  para 
mencionarlo,  entre  los  aspectos  salientes  del  carácter  cubano, 
únicamente  ha  de  señalar  aquí  la  propensión  innata  en  los  hi- 
jos de  esta  tierra  a  lamentarse,  a  quejarse,  a  renegar  siempre 
de  cuanto  les  ocurre,  considerando  como  males  irremediables  y 
desgracias  horribles  las  naturales  contrariedades  y  los  inevita- 
bles sinsabores  que  en  todas  partes  se  sufren  en  la  incruenta  lu- 
cha de  la  vida. 

No  es  frecuente  encontrar  un  cubano  cuyo  corazón  esté 
abierto  a  la  esperanza,  cuya  mente  esté  predispuesta  al  optimis- 
mo. Preguntad  al  joven,  al  hombre  maduro,  al  anciano,  su  opi- 
nión sobre  el  estado  general  del  país  o  sobre  la  marcha  de  sus 
negocios  e  intereses,  y,  por  regla  general,  os  contestarán  que 
la  situación  es  mala,  que  nos  amenazan  serios  cataclismos,  gran- 
des infortunios,  que  todo  está  paralizado  y  el  horizonte  se  pre- 
senta con  caracteres  sombríos. . . 

Hasta  los  cantos  populares  del  cubano  reflejan  amargura, 
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llevan  un  sello  de  tristeza  y  están  impregnados  de  cierta  melan- 
colía. Después  de  todo,  es  esta  cualidad  una  de  las  más  inofen- 
sivas, y  sólo  cabe  lamentar  que  la  vida  de  nuestros  conciudada- 
nos sea  un  perpetuo  himno  a  la  duda  y  al  dolor. 

La  novelería,  o,  lo  que  es  igual,  una  extraordinaria  afición  a 
todas  las  novedades,  es  otra  de  las  características  de  nuestro 
pueblo.  Cualquiera  moda,  por  extravagante  y  ridicula  que  sea; 
cualquier  espectáculo,  aunque  su  mérito  resulte  mediocre  o  ca- 
rezca por  completo  de  él ;  cualquier  pasatiempo  o  costumbre  que 
sea  importado  y  resulte,  por  esta  circunstancia,  cosa  nueva  y 
desusada,  tiene  asegurado  de  antemano  el  éxito  efímero  que  le 
proporciona  un  entusiasmo  cuya  intensidad  está  en  relación  in- 
versa de  su  duración. 

El  furor — como  galicanamente  se  denomina  entre  nosotros 
a  ese  colosal  embullo  por  lo  que  está  en  boga,  por  todo  lo  nue- 
vo— ,  que  tan  fácilmente  se  produce  entre  todas  las  clases  so- 
ciales del  pueblo  cubano,  puesto  que  la  novelería  no  es  patri- 
monio de  ninguna  de  ellas,  da  lugar  a  que  pronto  decaiga  y 
se  extinga  por  completo  ese  artificial  entusiasmo,  cuya  exage- 
rada tensión  no  es  fácil  mantener  durante  mucho  tiempo.  Pasa- 
da la  efervescencia,  nadie  vuelve  a  acordarse  de  lo  que  poco 
tiempo  antes  ocupó  toda  su  atención,  y  si  alguien  persiste  en 
sostenerlo,  se  expone  a  dar  una  ridicula  nota  de  cursilería.  . . 

Centros  de  cultura,  sociedades  de  fines  literarios  o  artísticos, 
sitios  de  recreo  y  diversión,  paseos,  establecimientos,  todo,  en 
fin,  disfruta  ilimitadamente  del  favor  popular  entre  nosotros, 
durante  el  tiempo  que  tarde  en  chotearse  o  ser  choteado ;  y  esto 
último  es  casi  inevitable  en  un  pueblo  que  tiene,  como  el  nues- 
tro, más  desarrollado  que  ningún  otro  la  tendencia  hacia  la 
ridiculización. 

El  cubano  es  valiente  hasta  el  heroísmo,  se  ha  dicho  mu- 
chas veces  y  se  ha  dicho  con  verdad.  Mas,  es  conveniente  hacer 
una  distinción:  el  pueblo  cubano  tiene,  por  regla  general,  valor 
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personal  y  valor  colectivo.  De  ambos  ha  dado,  en  todas  las  épo- 
cas de  su  historia,  repetidas  e  inequívocas  pruebas ;  pero  en  cam- 
bio carece,  casi  por  completo,  de  valor  cívico. 

En  todos  sus  actos  el  pueblo  de  Cuba,  acaso  por  consecuen- 
cia de  su  educación  colonial  y  del  largo  período  de  esclavitud 
en  que  vivió  durante  el  pasado  siglo,  demuestra  su  casi  absoluta 
carencia  de  civismo.  Prefiere  siempre,  sin  vacilación,  exponer  su 
pecho  en  lucha  desigual,  frente  a  frente,  antes  que  suscribir 
o  realizar  una  protesta  ordenada  y  enérgica  contra  quienes  le- 
sionan sus  derechos  o  en  forma  alguna  le  maltratan.  Tan  arrai- 
gado se  halla  en  nuestro  pueblo  este  gran  defecto,  que  ha  dado 
lugar  a  que  se  le  acuse  de  carnerismo,  esto  es,  de  tener  tan  su- 
frida condición  como  el  carnero,  manso  y  dócil  mamífero. 

Aprovechándose  de  esta  condición  de  mansedumbre,  que  a 
nuestro  pueblo  hace  soportar  muchos  abusos  y  muchas  expo- 
liaciones, autoridades,  ayuntamientos,  empresas  y  compañías  le 
maltratan  y  vejan  de  continuo,  mermándole  derechos  que  la 
Constitución  y  las  leyes  vigentes  le  reconocen,  faltando  abierta- 
mente a  estas  últimas,  sin  escrúpulo  alguno  y  sin  recato;  im- 
poniéndole su  omnímoda  voluntad  y  su  capricho,  seguros  de  que 
el  pueblo,  aun  reconociendo  y  apreciando  lo  irritante  del  sis- 
tema, no  ha  de  tomar  ninguna  medida  que  comprometa  seria- 
mente las  vidas  e  intereses  de  quienes  lo  forman,  según  lo  han 
hecho  siempre,  y  lo  hacen  constantemente,  todos  los  pueblos 
cuando  el  abuso  se  hace  intolerable  y  se  lleva  a  su  ánimo  la 
desesperación. 

El  pueblo  cubano,  de  buena  índole,  dócil,  resignado,  sólo  se 
atreve  a  formular  en  voz  baja  su  protesta;  quizás  llega  a  ex- 
teriorizarla, airada  o  tímidamente,  en  alguna  forma;  pero,  dis- 
puesto a  no  sostener  porfiada  lucha  ni  a  enfrentarse  legalmente 
con  aquellos  a  quienes,  por  ser  poderosos,  juzga  invencibles, 
pronto  se  resigna  y  acaba  por  acatar,  sometiéndose,  lo  que  nun- 
ca debió  consentir. 


Examinados,  aunque  muy  ligeramente,  algunos  aspectos  cen- 
surables del  carácter  cubano,  es  decir,  de  todo  el  núcleo  social 
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que  ocupa  el  territorio  de  esta  hermosa  Antilla,  forzoso  se  hace 
señalar,  aunque  sea  someramente,  aquellas  otras  cualidades — vir- 
tudes o  defectos —  que  sólo  son  comunes  a  los  individuos  de 
determinada  clase  social  y  las  cuales  sería  injusto  atribuir  a  la 
totalidad  de  la  población. 

Así,  por  ejemplo,  la  hospitalidad,  generosidad  y  nobleza  o 
sinceridad  del  carácter  cubano,  sigaien  siendo  atributos  o  cua- 
lidades del  bajo  pueblo;  por  regla  general,  y  para  honor  de 
ellas,  es  entre  las  clases  media  e  ínfima  del  pueblo  donde  predo- 
minan y  donde  es  más  fácil  encontrarlas.  Las  clases  elevadas,  a 
las  que  generalmente  se  da  el  nombre  de  cultas,  han  sufrido 
tales  transformaciones  en  su  carácter,  que  hacen  discutible  la 
posesión  de  algunas  de  esas  bellas  cualidades. 

Los  deberes  de  la  hospitalidad,  que  no  se  cumplen  sólo  con 
dar  al  extranjero  o  forastero  el  hospedaje  o  albergue  que  él 
mismo,  con  sus  propios  recursos,  se  costea  y  proporciona,  sino 
respetando  sus  sentimientos  y  haciéndole  grata  su  permanencia 
en  el  lugar  en  que  reside ;  ese  deber  de  la  hospitalidad,  que  sólo 
así  se  demuestra  y  se  practica,  suele  verse  desconocido  por  las 
clases  elevadas  de  nuestro  pueblo,  algunos  de  cuyos  voceros  en 
la  prensa  lastiman,  sin  miramiento  ni  consideración  alguna,  los 
sentimientos  respetabilísimos  de  los  extranjeros  que  con  nos- 
otros conviven,  quienes,  por  otra  parte,  no  suelen  ser  tampoco 
muy  respetuosos  de  los  sentimientos  cubanos. 

En  el  caso  de  México — para  citar  un  ejemplo — ,  pueblo  her- 
mano que  recibió  y  albergó  con  gran  cariño  en  su  territorio  a 
un  gran  número  de  nuestros  compatriotas,  en  los  días  en  que 
los  horrores  de  las  guerras  de  independencia  les  hicieron  emi- 
grar a  las  Repiibiicas  americanas ;  pueblo  que  en  obsequio  de  los 
cubanos  y  de  su  causa  organizó  mítines  y  fiestas  y  contribuyó  a 
cuantas  suscripciones  fueron  por  aquéllos  iniciadas;  que  sos- 
tuvo periódicos  ardientes  defensores  de  nuestra  independencia 
y  que  en  todo  momento  demostró  por  nuestra  patria  su  afecto 
y  simpatía,  ha  sido  injuriado,  calumniado  y  casi  maldecido  por 
periódicos  de  Cuba,  que  dicen  representar — aunque  ello  sea  in- 
cierto— a  nuestro  pueblo,  cuya  proverbial  hidalguía  han  pues- 
to en  entredicho,  en  los  instantes  precisos  en  que  se  le  presenta- 
ba al  pueblo  cubano  la  oportunidad  de  corresponder  a  las  prue- 
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bas  de  cariño  que  antes  recibió  del  mexicano,  practicando,  al 
dar  hospitalidad  a  los  emigrados  del  heroico,  aunque  hoy  des- 
venturado, Anahuac,  el  noble  proverbio  según  el  cual  ''amor 
con  amor  se  paga'\ 


Algo  análogo  sucede  con  la  ensalzada  generosidad  de  nues- 
tro pueblo,  que  le  ha  dado  fama  universal  de  filántropo  y  cari- 
tativo. Acaso  es  ésta  la  cualidad  de  que  ha  dado  mayores  y  más 
repetidas  pruebas  y  la  que  le  ha  sido  encomiada  con  más  jus- 
ticia, ya  que  en  todas  las  épocas  y  en  todas  las  ocasiones  ha 
acudido,  solícito,  a  enjugar  lágrimas,  a  restañar  heridas,  a  pro- 
digar consuelos  y  a  socorrer,  a  manos  llenas,  a  cuantos  han  to- 
cado a  sus  puertas  y  solicitado  sus  dádivas.  A  pesar  de  esto,  y 
aun  cuando  el  hecho  resulte  paradójico,  es  lo  cierto  que  las  cla- 
ses llamadas  pudientes  del  pueblo  cubano  dan  repetidas  mues- 
tras de  inexcusable  tacañería,  escatimando  su  ayuda  o  negan- 
do su  cooperación  material  a  empresas  de  educación  y  cultura, 
a  obras  cuya  realización  envuelve  un  deber  de  carácter  patrió- 
tico o  nacional,  mientras  derrochan  gran  parte  de  sus  foi'tunas 
en  gastos  superfinos  de  desmedido  lujo  o  caprichosa  vanidad, 
en  los  cuales  invierten,  por  cientos  o  millares,  los  pesos  que  han 
formado  economizando  centavos  o  pesetas. 

*** 

La  frivolidad  es  otra  de  las  cualidades  características  de 
nuestra  clase  social  más  alta  o  distinguida.  Sobre  este  defecto, 
cuya  importancia  sería  grave  error  dejar  de  reconocer,  hizo 
un  bien  pensado  estudio  uno  de  nuestros  más  inteligentes  escri- 
tores jóvenes,  actualmente  redactor  de  esta  revista.  En  un  her- 
moso trabajo  rotulado  A  propósito  de  un  articulo  y  el  subtítulo 
de  Nuestra  frivolidad,  que  publicó  en  el  diario  La  Prensa  en  26 
de  marzo  de  1911,  decía : 

El  mal  es  tan  general,  tiene  tan  x>i'ofundas  raíces  y  ha  arraigado  tanto 
en  lo  que  podríamos  llamar  nuestro  carácter  nacional,  que  aun  aquellas 
personas  que  están  consideradas  como  doctas,  serias  y  reflexivas,  a  cada  paso 
os  dejan  absortos  y  pasmados  emitiendo  juicios  vacíos  y  triviales.  Y  es 
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que  la  influencia  del  medio  ejerce  tanta  presión,  que  a  veces  tiene  más 
fuerza  que  el  verdadero  o  pretenso  bagaje  intelectual  de  esas  personas. 

A  esta  falta  de  seriedad,  a  este  desprecio  que  se  siente  entre  nosotros 
por  todos  les  problemas  difíciles  y  complicados  de  nuestra  vida  social,  es 
a  lo  que  se  debe,  más  que  al  egoísmo  y  a  la  política,  el  mutismo  descon- 
solador de  nuestros  escritores  de  alguna  talla. 

La  frivolidad,  como  las  ortigas  y  otras  yerbas  dañinas  en  los  jardines, 
se  lia  apoderado  de  la  conciencia  de  nuestro  pueblo,  liaciendo  abortar  los 
frutos  que  una  constante  y  bien  dirigida  labor  encaminada  a  mejorar 
nuestro  lastimoso  estado  social,  liubiera  podido  lograr. 

*  * 

Tales  son,  trazados  a  grandes  pinceladas,  nuestros  principa- 
les vicios  o  defectos,  a  los  que,  por  fortuna,  acompañan  no  pocas 
virtudes,  las  cuales  no  es  el  autor  de  estas  líneas  el  llamado  a 
señalar  y  ensalzar.  Su  propósito  ha  sido  el  de  trazar,  únicamen- 
te, un  ligero  esbozo  de  aquellas  cualidades  más  salientes  del 
carácter  cubano,  para  que,  conocidas  y  reconocidas  por  todos, 
sean  objeto  de  estudio  por  parte  de  nuestros  sociólogos  y  mo- 
ralistas. A  ellos  incumbe  la  tarea  de  comimtir  vicios,  de  corregir 
defectos  y  de  estimular  virtudes,  sugiriendo  los  medios  adecua- 
dos para  llegar  a  esa  hermosa  finalidad.  Pero,  sin  ser  moralista 
ni  sociólogo,  es  fácil  advertir  que  la  mayor  necesidad  del  pue- 
IjIo  cubano  en  los  actuales  momentos  estriba  en  la  educación, 
tanto  de  sus  clases  populares  menos  cultas  como  de  sus  clases 
sociales  más  elevadas,  para  llegar  a  obtener  el  mejoramiento  de 
su  complejo  carácter,  ya  que  es  forzoso  reconocer,  con  el  céle- 
bre filósofo  Kant,  que  ''en  el  problema  de  la  educación  está  el 
gran  secreto  del  perfeccionamiento  de  la  humanidad." 

Mario  Guiral  Moreno. 

Enero,  1914. 
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(Proyecto  de  refor.aia  coxs'rrL-ut'ioxAf,) 

No  soy  el  primero  que  intenta  levantar  la  voz,  en  medio  de 
la  ensordecedora  balumba  política'  de  nuestra  patria,  para  pro- 
poner una  reforma  constitucional  encaminada  a  facilitar  algu- 
nas soluciones  definitivas  en  la  serie — ^no  extensa,  por  fortuna — 
de  graves  problemas  aparecidos  desde  lá  implantación  de  la 
República,  como  peligrosas  fricciones  orgánicas  de  nuestra  ma- 
quinaria política. 

Se  ha  hablado  de  convertir  nuestro  sistema  congresional,  co- 
nocido por  representativo",  en  un  Parlamento  de  factura  bri- 
tánica, y  son  muchos  los  que  de  buena  fe  defienden  tal  postula- 
do sin  advertir  el  absurdo  en  que  incurren  al  conceder  nuevas 
y  más  graA^es  prerrogativas  al  Congreso,  es  decir,  al  político  pro- 
fesional y  a  su  demostrada  indiferencia  por  los  verdaderos  y 
trascendentales  intereses  de  la  Nación. 

Y  esa  indiferencia,  esa  falta  de  conciencia  nacional,  que  ca- 
racteriza a  nuestra  política  como  legítima  descendiente  de  la 
política  española,  es  lo  que  precisamente  constituye  uno  de  los 
más  graves  i^roblemas  entíticos  de  nuestra  forma  republicana, 
si  no  el  problema  por  excelencia. 

Renunciemos,  por  quedar  fuera  de  los  límites  de  este  estu- 
dio, a  examinar  las  causas  que  han  hecho  de  nosotros  un  pueblo 
pobre,  muy  pobre,  instalado  apenas  sobre  un  suelo  riquísimo ;  un 
pueblo  sin  ideales  y  sin  educación  espiritual,  inclinado  por  ata- 
vismos de  raza  al  sensualismo,  al  actualismo  más  desenfrenado, 
sujeto  al  espectáculo  de  una  naturaleza  feracísima,  ubérrima, 
que  prodiga  sus  inmensas  riquezas  a  manos  llenas,  3^  obligado  a 
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competir  en  actividad,  abnegaci(5n  y  tenacidad,  con  un  alud 
formidable  e  infinito  de  ávidos  conquistadores  expulsados  de 
sus  tierras  lejanas  por  el  hambre,  el  frío  y  el  despotismo,  y  se- 
leccionados de  sus  rebaños  por  la  mayor  potencia  de  codicia  y 
acometividad. 

Concretándonos  a  nuestros  problemas  de  Estado,  no  es  aven- 
turado afirmar — porque  es  lo  que  se  ha  dicho  mil  y  mil  veces, 
blandiendo  la  verdad  más  o  ráenos  aviesamente — que  es  por 
cierto  la  política,  la  fiebre  electoral,  lo  que  nos  atosiga  y  desvela, 
robándonos  la  atención  que  reclaman  los  verdaderos  fines  colec- 
tivos e  importantes  de  la  nacionalidad.  ^'Más  administración  y 
menos  política",  ha  sido  siempre  el  lema  de  las  oposiciones;  y 
al  llegar  al  poder,  todo  buen  propósito— cuando  los  hubo — se 
estrelló  invariablemente  contra  la  impaciencia  am^enazadora  y 
convulsiva  de  gubernamentales  y  oposicionistas,  dispuestos  siem- 
pre a  ponerse  de  acuerdo  para  lanzarse  al  cam.po,  rifle  en  mano, 
si  no  se  presta  a  sus  exigencias  y  ambiciones  la  primordial  aten- 
ción de  todos  los  gobiernos. 

La  afirmación,  esto  demostrado  históricamente,  es  por  con- 
siguiente irrefutable :  Lo  que  necesita  la  Nación  es  que  se  reste 
importancia  y  poder  a  la  política,  que  se  limite  la  producción 
y  multiplicación  de  "políticos"  y  se  conceda  la  necesaria  aten- 
ción a  las  fuerzas  vivas  del  país,  a  las  profesiones  fecundas,  a 
las  actividades  creadoras,  hoy  apabulladas,  silenciosas  y  como 
espantadas  por  el  escándalo  de  los  mítines,  discursos,  juntas  y 
conciliábulos,  campañas  enconadas  y  prédicas  incendiarias. 

De  permitirlo  la  extensión  de  este  trabajo,  cabría  en  este 
exordio,  adecuadamente,  una  exposición  de  los  progresos  reali- 
zados por  nuestra  patria  desde  la  implantación  de  la  República. 
Población,  comercio,  industria,  actividades  intelectuales,  todo 
ha  crecido  y  mejorado  en  proporciones  que  ningún  pueblo  de 
la  tierra  podría  ofrecer. 

Todo  ha  mejorado,  todo  representa  el  asombroso  esfuerzo 
de  nuestro  pueblo,  desde  la  consecución  de  su  independencia;  y 
el  cubano  que  se  sienta  pesimista  o  desilusionado  ante  tales  re- 
sultados efectivos,  tiene  que  ser  muy  torpe  o  muy  mal  inten- 
cionado. .  .  Pero  la  política  sigue  siendo  la  misma,  el  problema 
de  gobernar  de  acuerdo  con  los  impulsos  progresistas  de  la  na- 
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ciüii,  es  todavía  una  charada  sin  Edipo :  y  mientras  material  y 
realmente  el  bienestar  y  la  felicidad  a  que  aspira  la  humanidad 
positivista  de  nuestra  época,  cunde  y  se  reparte  en  Cuba  como 
en  un  paraíso,  el  tono  sombrío  y  amenazador  de  nuestra  prensa 
en  general,  el  desaliento  de  todas  o  casi  todas  las  voces  autori- 
zadas y  la  histérica  gritería  de  los  políticos  gregarios  no  indu- 
cen a  creer  otra  cosa  sino  que  nuestra  paradisíaca  tierra  es  un 
remolino  del  infierno,  abatiéndose  constantemente  hacia  el  abis- 
mo, como  un  nuevo  Ixión  atado  a  su  horrenda  rueda. 

Dije  antes  que  este  divorcio  entre  las  energías  entíticas  de 
la  nacionalidad  cubana  y  sus  nominales,  nada  más  que  nomina- 
les, directores  políticos,  estaba  demostrado  históricamente. 

Y  no  dije  nada  a  prior  i. 

La  Encyclopaedia  Britannica  en  su  undécima  edición,  re- 
cientemente publicada,  tomo  VIT,  páginas  604  y  605,  epígrafe 
Cuba,  sección  histórica,  dice: 

El  primer  congreso  cubano  reunióse  el  día  o  de  majo  do  1902,  preparado 
para  hacerse  cargo  del  gobierno  hasta  entonces  en  poder  de  las  autoridades 
militares  norteamericanas,  y  así  lo  hizo  el  día  20  del  propio'  mes. — Tomás 
Estrada  Palma  (1835-1 908)  fué  el  Primer  Presidente  de  la  Eepública. — 
En  prosperidad  material,  el  progreso  de  la  Tsla  desde  11902  hasta  1906  fué 
muy  grande;  pero  en  su  política,  los  varioíí  elementos  sociales  y  económi- 
cos y  los  hábitos  y  ejemplos  de  origen  español  que  minan  su  democracia, 
produjeron  una  vez  más  la  revolución. — El  Congreso  se  descuidó  de  estu 
diar  ciertas  leyes  requeridas  por  la  Constitución  y  aquellas  como  las  de 
autonomía  municipal,  independencia  del  poder  judicial  y  representación 
congresional  de  las  minorías,  que  tendían  a  hacer  imposibles  los  abusos  del 
poder  central,  característicos  del  gobierno  español. — Los  partidos  políticos 
se  formaron  sin  verdaderas  bases  diferenciales,  fuera  de  las  cuestiones  de 
predominio  y  el  buen  o  mal  uso  del  poder,  y,  en  la  ausencia  de  las  leyes 
citadas,  los  moderados,  dueños  del  gobierno,  usaron  todo  expediente  para 
permanecer  en  su  disfrute.  .  . 

Los  juicios,  pues,  acerca  de  estos  primeros  años  de  nuestra 
vida  nacional,  comienzan  a  solidificarse  y  a  quedar  como  postu- 
lados históricos  en  documentos  de  la  importancia  del  citado.  Es 
difícil  que  podamos  ahora  rehabilitar  aquel  nuestro  primer  Con- 
greso— que,  por  otra  parte,  nadie,  ni  los  mismos  congresistas 
que  viven  aún  entre  nosotros,  osaría  defender — ,  y  todas  las 
probabilidades  son  de  que  la  perspicua  acusación  de  la  En- 
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cyclopaedia  Britannica  cristalice  como  juicio  definitivo  en  nues- 
tros futuros  historiadores. 

Y  si  nuestra  política  no  ha  experimentado  apenas  cambio; 
si  h^y,  como  ayer,  nuestros  partidos  no  son  más  que  conglome- 
rados accidentales  alrededor  de  figuras  improvisadas,  intelec- 
tualmente  nulas  por  lo  común;  si  nuestro  Congreso  sigue  tan 
negligente  y  tan  incapaz  como  antes  de  la  revolución  de  1906, 
¿qué  esperan  los  que  intentan  dar  a  ese  Congreso  la  despótica 
autoridad  de  hacer  y  deshacer  gabinetes  a  su  antojo? 

Otros,  por  su  parte,  preconizan  la  excelencia  del  régimen 
parlamentario,  pero  garantizando  al  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca el  derecho  de  disolver  el  Parlamento.  Esta  proposición,  como 
se  deduce  fácilmente  de  su  simple  enunciación,  está  animada 
por  la  misma  tendencia  que  he  dejado  expuesta  como  necesaria, 
y,  en  consecuencia,  sus  razonamientos  no  harían  otra  cosa  que 
reafirmar  los  que  llevo  apuntados. 

Pero  el  principal  inconveniente  de  tal  régimen,  todo  él  vul- 
nerable para  la  crítica  democrática,  está  en  la  poco  tranquiliza- 
dora amplitud  de  acción  con  que  se  inviste  al  Presidente  de  la 
República.  Confieso  que  no  he  tropezado  aún  con  un  serio  es- 
tudio que  me  recomiende  tai  régimen,  impropio  de  América, 
como  digno  de  combatirlo  seriamente ;  y  me  limito  a  exponerlo 
como  improbable,  sin  extenderme  en  más  consideraciones. 

Adem.ás,  el  régimen  parlamentario  pudo  ser  un  gran  paso 
hacia  el  triunfo  contemporáneo  de  la  mesocracia,  en  países  de 
viejo  abolengo  oligárquico,  com.o  Inglaterra,  Alemania  y  Espa- 
ña. Ni  en  Francia,  donde  el  Parlamento  es  una  mezcla' híbrida 
de  lo  inglés  y  lo  yankee,  ha  podido  convencer  a  nadie,  como  lo 
demuestra  Albert  Carette,  que  cita  en  apo3^o  de  su  crítica  las 
opiniones  de  Tocqueville,  Laboulaye,  Alfred  Naquet,  y  aun  del 
autor  de  L'Esprit  des  Lois,  del  propio  Montesquieu.  Para  Amé- 
rica es  de  un  anacronismo  que  m.e  atrevo  a  suponer  evidente. 

También  se  ha  hablado  en  Cuba  de  la  creación  de  un  Conse- 
jo de  Estado,  con  sus  correspondientes  sueldos  de  no  parva  cuan- 
tía, y  no  sé  qué  atribuciones  de  carácter  puramente  consultivo, 
dado  que  tales  organismos,  dondequiera  que  existen,  no  son  sino 
cuerpos  administrativos  y  superiores,  de  consulta.  Jorge  Uneeus, 
el  famoso  publicista  chileno,  autor  del  prolijo  Comentario  de  la 
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Constitución  Chilena,  los  califica  de  napoleónicos;  y  aunque  no 
esté  yo  de  entero  acuerdo  con  tal  calificativo,  sí  suscribiría  estas 
palabras  suyas  y  diría  con  él:  *'No  estamos  por  la  existencia  de 
cuerpos  administrativos,  de  grande  ni  de  pequeño  aparato,  que 
traban  la  marcha  de  la  administración,  amortiguan  su  responsa- 
bilidad, i  son  completamente  impropios  del  réjimen  republica- 
no." En  Cuba  contamos  con  un  Poder  Judicial  perfectamente 
bien  organizado  e  independizado  del  Poder  Central,  y  con  nues- 
tra Comisión  del  Servicio  Civil,  que,  más  ampliamente  desliga- 
da del  Ejecutivo  y  asesorada  en  breve  y  riguroso  tumo  por  un 
magistrado  del  más  alto  Tribunal  de  la  República,  completaría 
con  aquél  toda  necesidad  de  que  pudiera  deducirse  la  de  crear 
todo  un  Consejo  de  Estado,  con  más  cargas  para  el  erario  y  más 
oportunidades  para  los  políticos. 


La  reforma  de  la  Constitución  Cubana,  que  tras  acucioso  y 
largo  estudio,  aunque  naturalmente  imperfecto  porque  la  em- 
presa es  muy  superior  a  mis  modestas  fuerzas,  me  atrevo  hoy  a 
presentar  a  discusión  desde  estas  páginas  de  Cuba  Contempo- 
ránea, afecta  únicamente  a  nuestra  Cámara  Alta,  la  menor  de 
nuestras  cámaras  populares,  que  nosotros  denominamos,  por 
distinguirla  de  la  otra,  el  Senado. 

Un  juicio  superficial  y  ligero  sobre  el  alcance  de  este  pro- 
yecto de  reforma,  adelantaría  su  ineficacia  porque  no  altera  ra- 
dicalmente el  status  actual. 

Pero,  volvamos  sobre  el  desenvolvimiento  histórico  de  nues- 
tra nación  y  nuevamente  advirtamos  que  no  ha  sido  mezquino; 
que,  por  el  contrario,  ha  sido  admirable,  suficiente  para  que  de 
ello  nos  enorgullezcamos,  para  que  los  manes  de  nuestros  liber- 
tadores reposen  satisfechos.  La  consecuencia  legítima  de  ese 
resultado  final,  si  no  abona  nuestros  errores  políticos,  confirma 
hasta  cierto  punto  la  eficacia  de  nuestras  leyes  fundamentales. 
La  misma  Ley  Platt,  el  eterno  señuelo  de  nuestros  politicastros 
y  de  nuestra  irresponsable  prensa  política,  para  atraerse  las  sim- 
patías del  populacho,  nos  salvó  de  la  vergüenza  de  retirar 
nuestras  Legaciones  acreditadas  en  el  extranjero  y  de  arriar  de 
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nuestras  fortalezas  la  enseña  de  la  estrella  solitaria,  cuando  el 
temporal  de  odios,  de  ambiciones  mezquinas  y  de  inconsciencia 
nacional  que  se  desató  en  Cuba  en  el  año  de  1906,  dejó  el  ideal 
de  Martí  y  el  honor  de  todos  los  cubanos  en  las  manos  de  un 
personajillo  extranjero,  ni  más  noble,  ni  más  puro,  ni  más  digno 
que  cualquier  cubano. 

Que  la  más  amplia  reforma,  la  verdadera  reforma  entítiea 
que  requiere  nuestra  patria,  no  es  en  sus  leyes  donde  la  necesita, 
smo  en  sus  hombres.  Y  ésa  no  puede  dárnosla  más  que  el 
tiempo.  A  los  hombres  de  hoy,  sin  embargo,  corresponde  prepa- 
rar y  sementar  el  terreno,  acumular  iniciativas  y  hechos  so- 
ciales que  sean  como  la  conjunción  de  bases  que  provoquen  ma- 
ñana la  deseada  depuración. 

Reduciendo  el  proyecto  de  reforma  objeto  de  este  trabajo  a 
una  enunciación,  la  más  simple,  pudiera  decirse  que  aspira  a 
la  implantación  de  la  Senaduría  corporativa  en  Cuba. 

La  idea  no  es  nueva.  Tampoco  lo  era  al  publicar  León  Du- 
guit,  profesor  de  la  Facultad  de  Derecho  de  Burdeos,  en  la 
Bevue  Folitique  et  Parlementaire,  de  París,  números  de  agosto 
y  septiembre  de  1895,  un  estudio  sobre  La  elección  de  Senado- 
res, que  recomiendo  a  quienes  este  trabajo  interese  y  del  que 
traduzco  los  siguientes  párrafos: 

La  idea  no  es  nueva  y  desde  hace  alrededor  de  30  años  es  defendida 
enérgican^ente  por  los  más  distinguidos  publicistas  de  Alemania  y  Francia, 
^n  1869,  Gneist  le  daba  el  apoyo  de  su  autoridad.  (Staatswerwaltung  und 
^.Z6./^.r...;aZí..n<5r.  Berlín,  1869.)  Algunos  años  después,  Bluntschli  escri- 
bía:    J^l  defecto  de  todos  esos  proyectos  (diversos  sistemas  de  represen- 
tación) es  que  toman  el  voto  individual  como  punto  de  partida  único 
La  ciencia  moderna  se  engaña  peligrosamente  cuando,  olvidando  la  na- 
turaleza orgánica  de  la  nación,  pretende  disolver  todos  los  lazos  que 
^ hacen  de  aquélla  un  todo;  pretende  arrancar  a  los  ciudadanos  de  los 
^miembros  del  cuerpo  social  a  que  pertenecen...  y  tirarlos  al  tuntún 
como  átomos  iguales  en  la  inmensa  asociación  de  la  Nación.  La  elección 
^basada  en  las  uniones  orgánicas  impediría,  al  contrario,  la  dominación 
^peligrosa  de  un  partido  y  daría,  a  la  vez,  la  variedad  ordenada  y  la 
representación  de  minorías."  Desde  1860,  Mohl  sostenía  la  misma  doc- 
trina. (Staatrecht  und  PolitiJc.  Berlín,  1860.)  Más  recientemente,  Schaeffie 
poma_  vigorosamente  en  relieve  la  existencia  en  toda  sociedad  de  grupos 
orgánicos,  creados  por  la  comunidad  de  intereses  y  formando  como  una 
osamenta  del  cuerpo  social  j  y  mostraba  en  su  última  obra  (Bau  und 
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Lehen  des  soñolizen  Korpers),  que,  por  consecuencia,  la  representación 
política  de  un  país  no  es  completa  si  no  comprende  los  mandatarios  de  las 
corporaciones.  En  Francia  tampoco  estas  ideas  son  nuevas.  Ya,  en  1850, 
Adolphe  Garnier  decía:  ''La  Cámara  representativa  debe  representar  to- 
''das  las  funciones  privadas:  la  agricultura,  el  comercio,  la  industria,  las 
''ciencias  y  las  artes."  Basta  citar,  además,  los  nombres  de  Femenil, 
I'aal  Laffite,  Charles  Benoist,  y  en  Bélgica  a  M.  Prins. 

Raolil  de  la  Grasserie,  también  en  la  Bevue  Politique  et 
Parlementaire,  en  nn  estudio  sobre  las  asociaciones  e  instituciones 
profesionales  y  obreras,  y  quejándose  de  la  ineficacia  nacional 
de  ellas  por  cuanto  están  "sin  salida  al  aire  exterior",  dice, 
''s'n  respiración  y  sin  vida,  puesto  que  están  separadas  de  la 
ffobernación  del  país"  (en  su  más  lato  sentido),  se  extiende  en 
su  postulado  hasta  pedir  la  creación  de  toda  una  organización 
profesional,  resumida  en  una  Cámara  Profesional  Nacional  di- 
vidida en  múltiples  secciones  o  comisiones,  e  igual  en  rango  y 
ropresentación  a  la  Cámara  de  Diputados  y  al  Senado.  A  dicha 
Cámara  corresponderían  la  iniciativa  de  las  leyes,  la  prepara- 
ción de  las  que  las  otras  dos  aprobasen  en  principio  y  la  defen- 
sa y  explanación  de  todas  ellas  ante  el  Parlamento. 

Salvando,  desde  luego,  la  excelencia  de  la  idea,  no  creo  aven- 
turado afirmar  que  en  Cuba,  actualmente,  esa  adición  de  un 
nuevo  cuerpo  colegislador,  mejor  o  peor  organizado,  complica- 
ría inútilmente  la  función  legislativa.  Por  el  contrario,  la  re- 
forma del  Senado,  que  mi  proyecto  comprende,  sin  crear  un 
nuevo  organismo  y  hasta  suprimiendo  cierto  número  de  sena- 
durías "poUticas"  (llamémoslas  así),  contendría  todos  los  be- 
neficios prácticos  de  la  Cámara  Profesional  Nacional  y  dotaría 
a  nuestro  Poder  Legislativo  de  las  aptitudes  y  capacidades  es- 
peciales de  que  hoy  carece. 

Pero  tanto  Duguit  como  Grasserie  se  refieren  a  reformas 
constitucionales  de  grandes  pueblos,  divididos  por  hondas  di- 
ferencias de  casta,  tradición  e  intereses,  y  sus  nobles  propósitos 
tienden  a  llenar  esas  diferencias  entre  realistas  y  republicanos, 
entre  patronos  aferrados  a  sus  tradicionales  privilegios  y  obre- 
ros excitados  por  sus  tradicionales  dolores.  Entre  nosotros,  afor- 
tunadamente, sólo  se  trata  de  una  revisión,  mejor  que  reforma, 
que  dé  a  la  vida  política  el  deseado  equilibrio,  acercando  el  ele- 
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mentó  realmente  director,  el  elemento  motor  de  la  sociedad 
cubana,  o  sea  el  individuo  como  trabajador,  no  como  político,  a 
las  esferas  activas  de  la  gobernación  del  Estado. 

Los  pueblos  existen — dice  Sismondi — y  cada  uno  tiene  ima  constitución, 
puesto  que  existe.  El  legislador  no  debe  tocar  esta  constitución  más  que 
con  la  lima,  jamás  con  el  hacha. 

Y  es  en  este  Sismondi,  precursor  de  la  Sociología  contem- 
poránea, nacido  a  fines  del  siglo  xviii,  donde  es  necesario  ir 
a  buscar  una  de  las  verdaderas  autoridades  para  sostener  esta 
trascendental  reforma  del  gobierno  representativo  y  demostrar 
que  sus  raíces  se  confunden  con  las  de  todo  nuestro  sistema 
democrático  contemporáneo. 

Una  constitución — dice  el  célebre  amigo  de  Mme.  Stael— cuando  es  ra- 
cional, debe  conformarse  a  los  verdaderos  desenvolvimientos  de  la  ciencia 
social,  debe  garantizar  lo  que  es,  pero  también  debe  preparar  el  adveni- 
miento de  lo  que  debe  ser.  Para  respetar  y  afirmar  la  libertad,  la  constitu- 
ción debe  tender  a  reunir  en  un  solo  haz  todas  las  inteligencias,  todas  las 
voluntades  que  preexisten  en  una  nación;  pero  al  mismo  tiempo,  para 
procurar  la  felicidad  de  esa  nación  que  ella  rige,  debe  tender  a  confiar 
todas  las  funciones  a  los  que  puedan  desempeñarlas  mejor,  a  organizar  el 
poder  para  el  más  grande  provecho  de  la  sociedad,  y  a  dar,  por  ende,  una 
influencia  más  decisiva  a  los  que  tienen  el  talento,  las  virtudes,  la  expe- 
riencia, a  todos,  en  fin,  que  encargados  de  los  destinos  de  una  sociedad .  .  . 
la  mantengan  siempre  al  nivel,  no  de  la  muchedumbre,  sino  de  lo  que  hay 
de  más  distinguido  en  la  nación.  (Étude  sur  la  constitution  des  peuples 
libres.  Troisiéme  essai,) 

Porque  sería  torpe  e  inútil  prejuzgar  la  senaduría  corpora- 
tiva, sería  inhábil  rechazar  a  priori  la  revisión  constitucional 
que  en  este  trabajo  se  estudia,  adelantándose  a  objetar  que  lo 
que  en  realidad  se  pide  es  la  pluralidad  del  voto  ''político''.  La 
representación  profesional,  lejos  de  constituir  un  salto  hacia 
atrás,  un  atentado  a  los  principios  de  la  verdadera  democracia, 
podría  considerarse  un  paso  en  firme  hacia  la  socialización  del 
Estado.  No  se  trata  de  un  voto  de  clases  como  el  establecido  en 
Austria,  como  el  primitivo  romano  de  curias  y  centurias,  como 
el  que  componían  los  Estados  Generales  de  Francia  antes  de  la 
Revolución.  La  representación  profesional  podrá  ser  una  anti- 
cipación del  porvenir :  nunca  una  regresión  al  pasado. 
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Es  ardua  empresa  la  de  agotar,  dentro  de  los  estrechos  lími- 
tes de  un  trabajo  de  esta  índole,  todos  los  razonamientos  que 
aconsejan  la  adopción  de  la  senaduría  corporativa  entre  nos- 
otros. 

No  es  posible,  sin  embargo,  dejar  pasar  lo  que  nuestra  Cons- 
titución misma  nos  sugiere:  la  necesidad  de  confiar  el  poder 
legislativo,  no  a  una  cámara  dividida  en  dos  grupos,  sino  a  dos 
cámaras. 

Renuncio  a  insertar  aquí,  íntegros,  los  artículos  de  nuestra 
Constitución  que  tratan  del  Senado — remitiendo  a  la  lectura  de 
aquéllos  al  lector  atento — ,  y  limitóme  a  recordar  que  dicha  Cá- 
mara alta  se  compone  de  24  senadores,  4  por  cada  provincia, 
electos  por  elección  de  segundo  grado,  a  diferencia  de  la  de 
representantes,  cuya  composición  se  debe  a  la  elección  directa 
de  los  comicios  populares. 

La  práctica  ha  demostrado  que  la  titulada  elección  de  se- 
gundo grado  es  una  complicación  inútil,  que  los  candidatos  para 
senadores  son  designados  por  los  partidos  en  la  misma  forma 
que  lo  son  los  representantes,  que  los  compromisarios  no  pueden 
salirse  de  lo  preestablecido,  y  que  el  pueblo,  al  votar  los  com- 
promisarios, lo  hace  por  puro  formulismo,  sabiendo  que  a  quien 
vota  es  al  senador  tal  o  cual.  La  primera  objeción,  por  lo  tanto, 
que  puede  hacerse  a  nuestra  Constitución,  en  lo  que  al  Senado 
se  refiere,  es  la  infructuosa  e  injustificable  complicación,  el  apa- 
ratoso formulismo  con  que  rodea  la  elección  de  senador,  para 
venir  al  fin  y  al  cabo  a  dejar  que  las  dos  cámaras,  la  Alta  y  la 
de  Representantes,  o  mejor :  la  de  los  más  y  la  de  los  menos,  sean 
dos  cámaras  iguales,  injustificablemente  iguales,  a  merced  de 
los  políticos,  de  las  ambiciones  á  outrance  y  de  las  componendas 
y  los  pactos  de  grupos  más  o  menos  descaradamente  fulanistas. 

Nuestra  Asamblea  Constituyente,  que,  inspirándose  en  la 
Constitución  de  los  Estados  Unidos  de  Norte  América,  redactó 
la  que  hoy  nos  rige,  no  pudo  inspirarse  también,  para  crear  el 
nuestro,  en  el  Senado  yankee ;  porque  como  dice  Wilson  en  su 
libro  El  Estado  (p.  1,276) — y  todos  lo  sabemos  sin  que  nos  lo 
diga  Wilson — ,  "el  Senado  es  la  Cámara  Federal  del  Congre- 
soy  ''sus  miembros  representan  los  Estados  que  forman  la 
Unión". 
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¿Son  nuestras  provincias  estados  federales?  ¿Bajo  qné  as- 
pecto ?  ¿  Cuáles  son  sus  cámaras  f  ¿  Cuáles  sus  leyes  ? 

Y  si,  a  pesar  de  todos  los  inútiles,  los  ridículos  esfuerzos  de 
retórica  que  pudieran  hacerse  para  intentar  establecer  una  ana- 
logía entre  un  estado  federal  yankee  y  una  provincia  cubana,  en 
el  convencimiento  de  todos — aun  de  los  más  grotescamente  pro- 
vincialistas — está  la  evidencia  de  que  esa  analogía  no  existe: 
¿por  qué  existe,  entonces,  nuestro  Senado? 

La  causa  o  el  motivo  inmediato  del  sistema  bicameral  ''fué 
indudablemente  la  necesidad  de  asegurar  la  representación  de 
intereses  distintos  y  contrapuestos".  En  los  viejos  Estados  Eu- 
ropeos dió  origen  al  sistema  bicameral  la  antítesis  entre  la  aris- 
tocracia y  la  democracia,  entre  el  regionalismo  y  el  naciona- 
lismo. 

Pero  tales  ocasiones— dice  Burgess — pueden  cambiar  y  aun  desaparecer 
por  completo,  sin  que  ello  afecte  para  nada  el  fondo  del  principio.  La 
causa  queda  en  pie  y  sólo  puede  extinguirse  cuando  los  legisladores  tengan 
la  suficiente  elevación  de  cultura  y  de  miras  para  ser  intérpretes  infalibles 
de  la  voluntad  común,  sin  necesidad  de  oposiciones,  y  cuando  los  comicios 
tengan  la  suficiente  elevación  de  cultura  y  de  miras  para  no  dar  el  mandato 
legislativo  sino  a  tales  personas.  La  desaparición  de  la  aristocracia,  del 
monarquismo  y  del  confederatismo,  no  es,  pues,  motivo  suficiente  para  la 
abolición  del  sistema  licameral.  Su  utilidad  y  su  exigencia  dependen  de 
una  razón  distinta,  una  razón  que  subsistirá  hasta  que  la  cultura  y  las 
miras  de  los  hombres  sean  tan  elevadas,  que  importe  poco  que  el  poder 
legislativo  se  concentre  en  una  Cámara  o  se  reparta  entre  media  docena. 

T  seamos  francos,  atengámonos  a  la  realidad  en  que  vivi- 
mos— en  que  vivimos  quejándonos  como  chiquillos,  sin  pensar 
en  el  remedio  del  mal — :  nuestro  sistema  nominalmente  bica- 
meral, ¿lo  es  en  efecto?  ¿Asegura  la  representación  **de  intere- 
reses  distintos  y  contrapuestos"?  ¿No  son  los  mismos  hombres 
y  los  mismos  grupos,  y  por  los  mismos  procedimientos,  los  que 
postulan  (como  bárbaramente  se  dice  entre  nosotros)  a  senado- 
res y  representantes?  ¿Por  qué  atribuir  a  los  senadores  la  re- 
presentación de  la  Provincia,  si  también  los  representantes  son 
elegidos  por  la  Provincia  y  hasta,  por  singular  contrasentido, 
es  en  el  Senado  donde  con  más  frecuencia  se  encajan  los  cuneros, 
o  magnates  de  partido,  sin  contar  para  nada  con  la  voluntad 
popular  de  la  región? 
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Ya  liemos  visto  lo  que  es  el  Senado  en  los  Estados  Unidos 
norteamericanos,  en  nuestro  desfigurado  modelo.  En  Suiza,  como 
en  la  Unión  angloamericana,  se  elige  un  Consejo  Nacional  que 
representa  ''a  ios  individuos"  y  un  Consejo  de  Estado  que  re- 
presenta los  cantones  o  estados.  La  Ley  de  30  de  abril  de  1836 
agrega  al  Senado  de  Bélgica  un  cierto  número  de  senadores  ele- 
gidos por  los  consejos  provinciales.  En  Noruega  la  primera  cá- 
mara elige  a  su  vez,  de  su  seno,  a  los  que  han  de  componer  el 
Senado.  En  Kumanía  la  constitución  de  20  de  junio  de  1884 
divide  en  cada  distrito  el  cuerpo  electoral  del  Senado  en  dos 
clases,  unos  eligen  dos  senadores  y  otros  uno  por  cada  distrito, 
y  la  intenfiión  es  la  de  garantizar  la  mayoría,  en  la  Alta  Cámara, 
a  los  mayores  contribuyentes  y  clases  de  más  solvencia  económi- 
ca e  intelectual. 

En  España  el  Senado  se  compone:  1.°:  de  senadores  por 
dereclio  propio;  2.°:  senadores  vitalicios  nombrados  por  la  Co- 
rona, y  3.":  senadores  nombrados  por  diez  años  (renovables  por 
mitad  cada  cinco),  que  eligen  los  mayores  contribuyentes  que 
las  leyes  especiales  determinan,  y  las  corporaciones  del  Estado, 
como  Universidades  y  Sociedades  Económicas  de  Amigos  del 
País..  Pero  esta  tercera  clase,  que  tanto  bien  haría  a  España,  vie- 
ne a  quedar  poco  menos  que  inutilizada  y  ahogada  por  las  dos  pri- 
meras. Además,  las  Universidades  no  hacen  su  elección  de  Se- 
nador libremente,  sino  por  segundo  grado,  esto  es:  votándose 
una  junta  electiva  por  cada  cincuenta  votantes.  Y  el  resultado 
•final  es  que  son  los  gobiernos  los  que  componen  a  su  antojo  el 
Senado. 

En  Méjico,  la  Argentina,  Venezuela,  el  Brasil,  el  Senado  es 
también  representación  federal.  En  Colombia  el  Senado  de  Ple- 
nipotenciarios representa  los  Estados  como  entidades  políticas 
de  la  Unión,  y  a  aquéllos  corresponde  la  manera  de  hacer  el  nom- 
bramiento de  sus  senadores.  En  el  Perú,  para  ser  senador,  se 
requiere  el  disfrute  de  una  renta  de  $  1,000  anuales  o  ser  profe- 
sor de  alguna  ciencia.  (Art.  49,  párrafo  4.°,  Constitución  del 
10  de  noviembre  de  1860.)  Lo  propio  acontece  en  el  Uruguay, 
cuya  Constitución  exige  para  ser  Senador  ''un  capital  de  $  2,000 
o  renta  equivalente ' o  una  profesión  científica  que  se  la  produz- 
ca; en  Nicaragua,  en  Chile  y  en  Costa  Rica,  donde  se  exige  un 
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capital  de  bienes  propios  que  no  baje  de  $4,000.  Guatemala  y 
Honduras  son,  como  se  sabe,  unicamerales.  En  Haití  la  elección 
de  senador  la  hace  la  Cámara  de  representantes  en  una  tema 
que  debe  presentar  el  Presidente,  por  cada  vacante.  Únicamente 
en  la  minúscula  república  de  El  Salvador,  la  Constitución  no 
parece  establecer  diferencia  esencial  entre  las  dos  cámaras  que 
integran  su  poder  legislativo. 

No  puedo  dejar  de  consignar  mi  opinión  en  contra  de  esas 
tímidas  diferencias  que  acusan  las  constituciones  de  nuestras 
repúblicas  hermanas,  dado  que  la  posesión  de  una  renta  de  mil 
o  dos  mil  pesos  poco  puede  decir  en  favor  del  patriotismo  y  de 
las  virtudes  cívicas  del  que  la  posee.  Pero  el  hecho  indiscutible 
es  que  la  intención  fué  buena:  se  trató  siempre  de  cerrar  a  la 
insolvencia  las  puertas  del  Senado.  En  Cuba,  aunque  se  trató  de 
ello,  prevaleció  al  cabo  el  criterio  peligrosamente  considerado 
como  liberal  entre  nosotros,  que  viene  a  ser  "el  criterio  de  no 
tener  ninguno",  si  se  me  perdona  la  paradoja.  Estamos  a  tiem- 
po de  enmendar  el  error  y  realizar  en  la  práctica  lo  que  en  nues- 
tra Ley  Fundamental  no  es  hasta  hoy  más  que  un  propósito. 

Des  cámaras  iguales,  salidas  del  mismo  sufragio,  puesto  que 
la  realidad  ha  demostrado  cuán  aparatosamente  vanas  son  esas 
elecciones  nuestras  de  compromisarios  senatoriales:  son  una 
agravación  inútil  de  las  cargas  públicas,  un  puro  pretexto  de 
otorgar  sueldos  y  prebendas  al  triunfador  político,  que  es,  de 
todos  los  triunfos  del  hombre  social,  el  más  intempestivo,  infun- 
dado y  falso,  cuando  no  nocivo  para  la  nación. 

Admitamos  que  ambas  cámaras,  a  pesar  de  su  común  origen, 
puedan  tener  tendencias  distintas:  será  por  rivalidades  perso- 
nales o  por  ambiciones  heridas,  porque  las  mismas  obligaciones 
y  deberes  tienen  con  su  grupo  o  partido  los  senadores  que  los 
representantes.  La  nación,  el  país,  no  tiene  por  qué  confiar  más 
en  aquéllos  que  éstos.  Que  el  poder  absoluto  corrompe  a  todos 
los  que  lo  ejercen,  y  lo  mismo  convirtió  al  Nerón  sabio  y  pruden- 
te de  la  primera  época  en  el  incendiario  de  Roma,  que  puede  ha- 
cer del  político — político  a  secas,  sin  necesidad  de  ser  sabio  ni 
prudente — un  tiranuelo  anónimo,  seguro  de  sus  ocho  años  de 
senaduría  y  de  que  será  siempre  el  Gobierno,  siempre  el  Ejecu- 
tivo, o  cuando  menos  la  nación,  los  que  fracasen  y  se  hundan : 
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¡nunca  él!  ¿No  se  hundió  la  primera  Bepública  por  negligen- 
cia, por  abandono,  por  ineptitud  de  aquel  primer  Congreso  Cu- 
bano, y  hoy  son  de  nuevo  representantes  y  senadores  muchos  de 
aquellos  elementos  que  lo  integraban? 

El  propio  John  W.  Burgess  {Ciencia  política  y  derecho  in- 
ternacional comparado;  Cap.  V.) — que  cito  con  preferencia  por 
ser  norteamericano,  e  inmune,  por  tanto,  a  toda  acusación  de 
aristocraticismo — dice  de  la  organización  de  las  Cámaras  Altas : 

El  fin  que  se  persigue  eu  todos  los  casos  es  el  mismo:  contrabalancear 
el  radicalismo  de  la  elección  popular  directa  por  la  tendencia  conservadora 
de  la  indirecta,  sin  apartarse  en  absoluto  de  todas  las  instituciones  del 
Estado  moderno.  El  gran  objetivo  de  todo  sistema  de  elecciones  parla- 
mentarias, es  descubrir  y  congregar  a  la  verdadera  aristocracia  política  del 
Estado,  para  la  interpretación  de  la  conciencia  común,  del  Derecho  y  de  la 
Política. 

Y  en  cuanto  a  la  base  de  representación  por  organizaciones 
locales  o  administrativas,  para  las  Cámaras  Altas,  añade  que: 

es  un  principio  de  gran  valor,  puesto  que  tiende  a  conservar  los  frutos  reales 
del  desarrollo  histórico  del  Estado:  permite  ejercer  más  influencia  a  la 
minoría  culta,  y  garantiza  mejor  los  derechos  de  esa  minoría. 

Otro  sociólogo  no  menos  inmune  a  toda  acusación  de  ultra- 
conservadorismo :  John  Stuart  Mili,  no  considera  esencial  que 
el  Parlamento  se  componga  de  una  o  de  dos  Cámaras.  Pero 
recuérdese  su  crítica  de  la  Cámara  de  los  Lores  inglesa,  en  su 
libro  fundamental :  Tlie  Representativa  Government;  cap.  XIII : 

Si  una  cámara  representa  el  sentimiento  popular,  la  otra  debería  re- 
presentar el  mérito  personal,  probado  y  garantizado  por  verdaderos  ser- 
vicios públicos,  y  fortificado  por  la  experiencia  práctica. 

Un  Senado,  compuesto  a  la  vez  por  la  elección  popular  di- 
recta y  por  la  elección  profesional  y  corporativa,  también  direc- 
ta, e  independiente  de  la  política  de  partidos,  siempre  estaría 
más  cerca  de  ser  esa  cámara  del  mérito  personal  y  de  la  expe- 
riencia, siempre  permitiría  a  aquella  minoría  culta  el  ejerci- 
cio de  su  bienhechora  influencia,  que  no  nuestra  Cámara  sena- 
torial de  hoy,  especie  de  fracción  de  la  de  representantes,  y 
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con  más  tiempo  por  delante — como  única  diferencia — ^para  de- 
vengar el  pingüe  sueldo  y  utilizar  la  omnímoda  fuerza  inheren- 
tes al  cargo. 


Poco  debe  interesarnos,  en  este  momento,  lo  que  representan 
para  la  llamada  ciencia  política  el  voto  del  ciudadano,  su  opi- 
nión, su  partido  y  su  participación  en  la  dirección  histórica  de 
la  nación  en  que  vive.  No  sé  dónde  he  escrito  que  la  ciencia  de 
la  política  americana  está  por  escribir;  y  amplío  ahora,  sin 
rectiñcarlo,  aquel  concepto,  añadiendo  que  de  nuestra  política 
cubana  no  puede  deducirse  todavía  una  ciencia,  dado  que  sus 
movimientos  tienen  aún  toda  la  inseguridad  de  lo  reflejo  y  lo 
embrionario. 

Pero  lo  palpable  y  generalmente  reconocido — dejando  a  sal- 
vo la  seriedad  de  la  ciencia  europea — es  que  entre  nosotros  la 
política,  la  llamada  política  de  partidos,  hace  todavía  más  daño 
que  bien. 

Y  es  natural  que  así  sea.  Aquella  ciencia  pide,  como  base 
esencial,  opiniones,  orientaciones  determinadas  en  los  ciudada- 
nos, y,  por  ende,  en  los  partidos.  Antes  de  repartirse  en  los  ciu- 
dadanos, como  uno  de  los  esenciales  derechos  del  hombre", 
fué  de  los  príncipes  la  prerrogativa  de  fijar  *'la  política'*  de 
una  nación.  Y  así  pudo  la  Historia  apuntar  la  política  de  uni- 
dad religiosa  como  todo  un  ideal  de  la  Humanidad  durante 
varios  siglos,  hasta  que  la  división  de  aquélla  en  dos  orien- 
taciones la  obligó  a  registrar  la  del  protestantismo  frente  al 
catolicismo,  y  en  seguida  la  del  libre  pensamiento  como  tercero 
en  discordia,  y  finalmente  las  múltiples  del  positivismo,  ven- 
ciendo rápidamente  todas  las  demás  para  luchar  al  cabo  entre 
sí,  fraccionándose  más  y  más  cada  día.  Ya  en  estas  etapas  el 
príncipe  había  desaparecido,  dejando  en  herencia  a  sus  hijos 
rebeldes,  a  los  recién  ciudadanos,  como  viejo  monarca  prolífico 
y  generoso,  su  corona,  su  poder  de  unificar  y  dirigir  humanida- 
des un  día  sin  más  alma  y  sin  más  luz  que  la  del  adusto  y  se- 
vero Señor. 

Se  ha  repetido  una  vez  más  la  historia  de  Alejandro,  y  del 
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Imperio  del  Padre  sólo  han  quedado  unas  cuantas  mirladas  de 
"políticos",  satrapías  minúsculas  donde  la  parvedad  del  oro 
obliga  a  fabricar  los  ídolos  de  barro,  y  la  falta  de  Tebas  que 
rendir  e  Indias  que  conquistar  deja  a  los  grandes  capitanes  y 
magníficos  héroes  en  su  embrionario  estado  de  bandidos  y  con- 
vulsivos". Algún  día  la  Historia,  en  su  aburrido  rectificar  la 
misma  disparatada  leyenda  de  los  hombres,  volverá  tal  vez  a 
delimitar,  asombrada,  los  confines  de  nuevo  magno  imperio, 
amasado  con  todas  estas  inquietas  satrapías  de  hoy;  pero  mien- 
tras no  vislumbremos  en  el  horizonte  al  nuevo  Alejandro,  que 
ojalá  sea  realmente  un  pedazo  de  Dios  hecho  carne,  no  un 
pedazo  de  carne  hecho  Dios,  confesémonos  los  cubanos  que  des- 
pués del  Partido  Revolucionario  no  ha  vuelto  a  haber  un  Par- 
tido en  Cuba,  y  que  los  actuales  grupos,  integrados,  casi  total- 
mente, por  ambiciosos  sensualistas,  sin  curiosidad  por  el  porv^e- 
nir,  sin  idea  del  papel  futuro  de  Cuba  en  el  mundo,  sin  presen- 
timientos: simplemente  burgueses  más  o  menos  despreocupados 
y  ganosos  de  comer,  dormir  y. .  .  vivir  bien,  no  pueden — no  po- 
drían de  ninguna  manera — hacer  otro  bien  a  Cuba  que  devolver 
a  la  familia  nativa  algo  de  la  riqueza  material  perdida,  y  en- 
gendrar, por  casualidad  únicamente,  los  hombres  del  porvenir 
llamados  a  derivar  nuestra  historia  por  sus  futuros  derroteros. 

Y  si  ése  es  el  único  bien  que  pueden  hacer  a  Cuba  los  titula- 
dos liberales  y  conservadores,  y  nacionales  y  republicanos: 
¡cuánto  mal  pueden  hacer,  en  cambio,  si  no  se  mantiene  entre 
ellos  el  necesario  acuerdo  para  que  cada  cual  haga  su  fortunita 
sin  desdoro  del  Derecho  internacional;  si  alguno,  más  bruto 
— que  no  malvado — ,  se  empeña  en  cargar  con  algo  más  de  lo 
decoroso ;  o  si  otro,  más  tonto  que  puro,  se  empeña  en  que  nadie 
se  lleve  nada! 

Ocioso,  por  consiguiente,  sería  añadir  por  qué  confío  en  la 
senaduría  corporativa.  Por  poco  que  pueda  hacer  un  individuo 
como  político,  es  fácil  que  como  industrial,  comerciante,  inves- 
tigador, artista,  o  simplemente  como  profesional,  tenga  un  in- 
terés por  el  engrandecimiento  de  su  grupo,  de  su  comercio,  su 
industria,  su  trabajo,  E  indirectamente,  que  trabaje  para  bien 
de  la  nación.  Por  ciego  que  sea  un  votante  como  político,  por 
poco  escrupuloso  que  sea  un  ciudadano  como  político ,  para  de- 


LA  SENADURÍA  CORFOEATIVA 


149 


signar  a  su  mandatario  y  representante,  lia  de  ser  más  acucioso 
y  atento  a  la  hora  de  designar  al  que  ha  de  representar  sus  in- 
tereses como  trabajador,  obrero,  profesional  o  artista.  Un  obre- 
ro votará,  sin  conocerlo,  al  señor  Pérez  para  representante  a  la 
Cámara:  si  le  piden  que  designe  a  un  compañero  para  que  le 
represente,  coyno  obrero^  en  sus  anhelos  e  intereses,  ya  nuestro 
hombre  no  votará  tan  de  ligero  y  procurará  enterarse  de  qué 
ha  hecho  el  señor  Pérez  para  que  pueda  representarlo  a  él.  . . 

Y  pasando  de  electores  a  elegibles  ¿quién  no  se  considera 
con  bastante  autoridad  para  ser  representante  o  senador?  Para 
triunfar  como  médico,  como  abogado,  como  industrial,  es  nece- 
sario quemarse  las  pestañas",  como  reza  la  frase;  trabajar, 
congraciarse  con  mucha  gente,  vivir  y  luchar  algunos  años . . . 
Para  triunfar  como  político,  ¿qué  se  necesita,  en  cambio?  Nin- 
gún estudio,  ningún  libro,  ningún  tiempo :  decirle  al  señor  X : 
''tú  serás  Presidente",  colgarle  todas  las  virtudes  que  se  dice 
por  ahí  que  son  eficaces  para  producir  efecto,  y  pedirle  después 
su  protección,  con  la  ariaenaza  consiguiente  de  echarlo  todo  a 
rodar  si  el  ex  virtuoso-ex  nadie  no  da  lo  que  se  le  pide. .  . 

Cualquiera  puede  presentársele  como  político  a  un  ciudada- 
no y  decirle:  ''si  me  votas  para  representante  te  doy  esto  o  lo 
otro".  Un  médico,  o  un  abogado,  o  un  comerciante,  para  decirle 
a  un  compañero  de  profesión:  "desígname  para  representar  los 
intereses  ''de  la  clase"  en  el  Senado",  tiene  que  tener,  forzosa- 
mente, algún  mérito  anterior,  algún  valor  acreditado,  alguna 
superioridad  cívica  demostrada. 

Por  eso  confío  más  en  la  acción  bienhechora  del  ciudadano 
coüio  trabajador  (obrero,  abogado  o  comerciante),  que  como 
político.  Por  eso  niego  a  nuestra  embrionaria  política  toda  facul- 
tad de  hacer  bien  a  la  nación,  c  intento  trocar  senadores  de  gol- 
pe 3'  porrazo,  por  hombres  distinguidos  en  cada  mía  de  las  acti- 
vidades sociales. 

Aunque  el  pueblo  es  el  que  vota  y  confiriua,  los  que  digen 
realmente  son  los  políticos.  Por  consecuencia,  antes  que  hacer 
méritos  con  el  pueblo,  es  necesario  hacerlos  con  el  partido;  y 
así  hemos  visto  reclamar  "consecuencia  política"  para  votar 
una  concesión  escandalosa,  o  un  aumento  en  el  propio  sueldo, 
o  una  violencia  contra  los  compatriotas  "del  otro  bando".  En 
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la  represeutación  profesional  los  que  eligen  son  los  compañeros, 
los  competidores,  y  el  mérito  hay  que  hacerlo  directamente  con 
la  sociedad.  Y  nunca  la  ambición  colectiva  de  comerciantes,  o 
ingenieros,  o  abogados,  puede  ser  tan  nociva  al  país  como  la 
ambición  efímeramente  colectiva  de  un  ginipo  de  políticos  sin 
más  nexo  que  la  esperanza  de  conquistar  un  copioso  botín. 

Y  eso  es  la  senaduría  coi'porativa.  Que  los  hombres  de  cien- 
cia, médicos,  químicos,  investigadores,  etc.,  elijan  un  senador, 
y  otro  los  abogados,  y  otro  los  hacendados,  y  uno  cada  grupo 
social  de  obreros  de  ciudades  y  del  campo,  Cámaras  de  Comer- 
cio, Universidad  Nacional,  Sociedad  Económica  de  Amigos  del 
País,  Ateneo,  Asociación  de  Empleados  del  Estado . . . 

Nadie  menos  sospechoso  que  yo  de  adulador  a  la  iglesia.  Y 
3^0  me  atrevo  a  preguntar:  ¿por  qué  la  iglesia  católica  no  ha 
de  tener  un  representante  legal,  con  voz  y  voto,  en  nuestro  Po- 
der Legislativo?  ¿Por  qué  no  pueden  tenerlos,  también,  las 
iglesias  cristianas  protestantes,  elementos  de  orden  y  de  des- 
interés ejemplar? 

• 

Acordada  que  fuese  la  revisión  de  la  Constitución,  pueden 
rectificarse  desde  luego  los  artículos  que  se  refieren  al  Poder 
Legislativo  y  al  Senado,  eliminando  la  fónnula  de  elección  de 
segundo  grado  para  los  senadores,  reduciendo  el  número  de 
éstos  a  dos  por  profánela  y  adicionando  un  número  de  senado- 
res hasta  el  total  más  la  mitad  de  su  composición  por  elección 
popular,  elegibles  y  elegidos,  dentro  de  las  corporaciones  del 
Estado,  de  las  asociaciones  nacionales  no  mercantiles,  de  ca- 
rácter cultural  y  de  fomento  cívico,  y  de  las  que  representen  le- 
gítimamente los  grandes  intereses  colectivos  de  la  nación;  cada 
gran  grupo  de  actividad  social  con  derecho  a  una  representa- 
ción única,  y  con  sujeción,  en  todo  caso,  a  las  condiciones  espe- 
ciales que  determinen  las  leyes. 

No  debe  concretar  más  la  Constitución.  Después  las  leyes 
especiales  podrán  imponer  las  condiciones  a  que  deben  someter- 
se las  asociaciones  nacionales  que  aspiren  a  elegir  un  senador, 
y  reconocer  desde  luego  ese  derecho  a  los  siguientes  organismos 
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del  Estado  y  particulares,  ya  existentes  y  en  disfrute  de  una 
indiscutible  respetabilidad : 

La  Universidad  Nacional. 

La  Academia  de  Ciencias. 

La  Academia  de  la  Historia,  la  de  Artes  y  Letras  y  el  Ate- 
neo, reunidos. 

Las  Cámaras  de  Comercio  de  toda  la  República,  designando 
una  Comisión  Nacional  Ejecutiva. 

La  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País. 
Las  Fuerzas  Armadas. 

Los  Colegios  de  Abogados  de  toda  la  República. 
La  Iglesia  Católica. 
Una  Iglesia  cristiana. 

Cada  una  de  estas  instituciones,  de  acuerdo  con  sus  regla- 
mentos y  con  las  leyes  especiales  dictadas  al  efecto,  podrá  cele- 
brar las  necesarias  elecciones  dentro  de  su  seno  y  con  exclusión 
de  cualquier  elemento  extraño  a  ellas.  Por  numerosas  y  com- 
plejas que  sean,  el  número  de  sus  electores  siempre  será — dentro 
de  cada  una — considerablemente  menor  que  el  de  toda  la  na- 
ción o  el  de  una  provincia;  y  así  los  problemas  electorales  que 
surjan  en  el  seno  de  ellas  siempre  habrán  de  ser  de  fácil  solu- 
ción. Además,  la  agitación  que  produjesen  los  académicos,  pro- 
fesores, comerciantes,  abogados  o  ateneístas,  dentro  de  sus  res- 
pectivos grupos,  no  podrá  nunca  alterar  al  país  como  lo  altera 
una  elección  política.  Y  así  el  primer  propósito  transcendental 
de  aquietar  a  la  sociedad  cubana,  de  comunicarle  seguridad  y 
firmeza  a  sus  movimientos  colectivos,  se  verá  realizado  antes  de 
la  aplicación  completa  de  la  nueva  forma  constitucional,  al  me- 
nos en  lo  que  a  la  formación  de  la  Alta  Cámara  se  refiere. 

Estos  nueve  senadores  corporativos,  elegidos,  por  ejemplo, 
en  todo  el  mes  de  febrero  de  1915,  podrán  entrar  en  el  Senado 
de  la  República  el  primer  lunes  de  abril  del  propio  año,  previa 
entrega  de  sus  actas,  conforme  a  los  usos  actuales.  Y,  aceptados, 
quedará  constituido  el  Senado  en  esta  forma: 
Senadores  elegidos  por  2.°  grado  de  elección  popular. 


Senadores  elegidos  por  2.°  grado  de  elección  popular, 


en  1908 


12 


en  1912. 


12 
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Senadores  elegidos  por  las  Corporaciones  eu  1915,  a 
cesar  en  1919   9 


Total   .  33 

En  1916,  al  celebrarse  las  elecciones  generales,  cesarán  los 
12  primeros,  procedentes  de  1908.  Con  la  nueva  forma  constitu- 
cional sólo  se  elegirá  un  senador  por  provincia,  de  elección  di- 


recta; y  quedará  constituido  el  Senado  de  esta  forma: 

Senadores  elegidos  por  2.°  grado  de  elección  popular, 
en  1912  12 

Senadores  elegidos  por  las  Corporaciones  en  1915,  a 
cesar  en  1919   9 

Senadores  elegidos  por  elección  directa  en  1916.  ...  6 


Total  27 


Yencidos  los  cuatro  años,  en  1919,  las  corporaciones  y 
asociaciones  citadas  deberán  elegir  sus  nuevos  mandatarios. 

¿Por  qué  no  suponer,  fundadamente,  que  para  esa  fecha, 
advertidos  los  hacendados,  los  agricultores,  los  empleados  pú- 
blicos, los  obreros,  los  periodistas,  los  intelectuales  y  artistas  no 
titulados,  de  la  conveniencia  de  enviar  al  Senado  a  un  represen- 
tante legítimo  de  sus  aspiraciones,  de  la  necesidad  de  hacer  efec- 
tiva su  participación  en  la  gobernación  de  la  cosa  j^ública,  ha- 
brán decidido  al  fin  agrupai*se  en  sólidas  asociaciaciones,  de 
acuerdo  con  las  leyes  especiales  dictadas  al  efecto? 

En  todo  caso,  la  conversión  total  de  nuestro  Senado,  sin 
grandes  conmociones,  con  tiempo  para  estudiar  y  corregir  de- 
fectos, para  estudiar  la  manera  de  anular  las  influencias  de  los 
partidos  dentro  de  los  grupos  sociales,  y  para  corregir  en  éstos 
las  dificultades  de  una  nueva  investidura  de  poder,  no  alcanzará 
su  completan! iento  hasta  que  se  hayan  celebrado  tres  o  cuatro 
elecciones  generales. 

Entonces,  el  Senado  quedará  compuesto  definitivamente  por 
12  senadores  políticos,  es  decir,  como  delegados  del  ''individuo" 
numéricamente  considerado,  y  18  senadores  corporativos,  o  re- 
presentantes del  ''individuo"  considerado  desde  el  punto  de 
vista  de  su  actividad  social,  de  su  concurso  específico  en  el  acervo 
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de  las  energías  nacionales.  Hasta  esa  fecha  podrá  actuar  con  el 
número  de  senadores  cuyas  actas  haya  admitido,  como  lo  permi- 
tiría el  precepto  constitucional  apuntado. 

La  elección  de  un  senador  por  institución,  no  debe  ser  de- 
morada o  sujeta  a  fechas  fijas,  como  se  hace  con  las  elecciones 
políticas.  Cada  nueva  agrupación  que  acredite  su  condición  de 
electiva,  deberá  elegir  inmediatamente  su  delegado,  así  como 
cada  vacante  por  renuncia  o  muerte,  debe  ser  cubierta  en  segui- 
da. El  propósito  es  restar  escándalo,  aparato,  conmoción,  a  los 
movimientos  políticos.  A  los  pacientes  de  convulsiones  y  males 
nerviosos,  lo  primero  que  es  necesario  recetarles  es  calma  y 
evitación  de  toda  sacudida  demasiado  fuerte.  Y  ya  la  ciencia 
política  advirtió  cuánta  analogía  se  encuentra  entre  los  orga- 
nismos sociales  y  el  humano . .  . 

Este  trabajo  sólo  aspira  a  ser  la  exposición  de  un  antepro- 
yecto, de  una  idea  todavía  informe :  y  para  serlo  propiamente, 
va  resultando  demasiado  largo. 

Porque  mi  fe  en  ella,  para  el  bien  de  mi  patria,  es  mucha  y 
muy  sincera,  deploro  que  esta  idea  de  la  reforma  de  nuestro 
Senado,  se  presente  a  la  consideración  de  nuestros  prohombres 
sobre  mi  insignificante  firma.  Presumo  de  conocer  un  poco  la 
psicología  de  nuestros  pueblos  y  sé  de  la  triste  manera  que  se 
manifiesta  el  sentimiento  de  la  emulación  entre  españoles  e  his- 
panoamericanos. Entre  nosotros  sólo  unos  pocos  reconocemos 
nuestra  insufi.ciencia  y  aspiramos  a  adelantarnos  al  que  va  pri- 
mero; los  más  sólo  aspiran  a  tumbar  al  suelo,  por  cualquier 
medio,  al  que  marcha  delante;  y  ni  siquiera  para  adelantarle, 
sino  para  no  sentirse  obligados  a  andar. 

Creo  firmemente  en  la  eficacia  de  esta  reforma  de  nuestra 
Constitución.  No  la  presento  como  una  panacea,  como  un  reme- 
dio m.aravilloso  a  todos  nuestros  males,  porque  de  esas  curas 
sólo  hablan  los  sacamuelas.  Pero  repito  cuán  firme  es  mi  con- 
vicción :  la  senaduría  corporativa  cambiaría  muchas  voces  de 
hoy,  oue  sólo  halilan  de  los  estériles  intereses  de  partido,  por 
otras  que  liahlaríau  de  intereses  sociales,  fecundos  y  activos. 
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La  senaduría  corporativa  anularía,  además,  muchas  ambicio- 
nes mezquinas,  demasiado  impacientes,  demasiado  violentas  para 
ser  fecundas,  y  daría  maj^ores  fuerzas  al  verdadero  mérito,  a  las 
verdaderas  ambiciones.  ¡Las  grandes  ambiciones,  que  son  pri- 
mero como  vaga  materia  de  ensueño  para  los  filisteos,  y  luego 
adquieren  toda  la  dureza  del  granito  y  del  bronce  en  los  recios 
pedestales,  bajo  las  plantas  del  Héroe! 

''Todo  hecho  social  produce  efectos  buenos  o  malos,  a  los 
cuales  la  previsión  de  los  hombres  no  sabría  aportar  ninguna 
modificación'',  afirma  George  Jellineck;  y  lo  mismo  vendrán  a 
decir,  en  conclusión,  cuantos  se  encojan  de  hombros  ante  mi 
proposición  y  mi  entusiasmo.  Pero  así  llegaríamos  al  ultracon- 
servadorismo,  al  quietismo,  o  quizá  a  algo  peor:  a  colonia  de  los 
Estados  Unidos  de  Norte  América. 

Esta  u  otra  modificación,  nuestra  Constitución  nos  viene  mal 
y  debe  ser  conformada  a  nuestras  necesidades  y  nuestra  idiosin- 
crasia, si  ha  de  ser  algo  más  que  un  pretexto  o  una  fórmula. 

Estudiemos  la  historia  de  las  grandes  catástrofes  en  los  pue- 
blos que  un  día  fueron  libres,  y  de  un  pueblo  lejano,  muy  leja- 
no para  nosotros,  evoquemos  un  recuerdo:  recordemos  la  situa- 
ción de  la  desventurada  Polonia  en  1791,  cuando  una  reforma 
en  su  Constitución — la  supresión  del  liherum  veto — la  habría  sal- 
vado de  la  anarquía  que  sirvió  de  pretexto  a  las  grandes  poten- 
cias para  borrarla  del  número  de  los  pueblos  libres. . . 

Y  si  es  verdad  que  algnina  potencia  moderna  trata  de  impe- 
dir que  los  cubanos  reformemos  nuestra  Constitución,  recorde- 
mos también  que  aquéllas,  hoy  dueñas  de  Polonia,  impidieron 
con  lujo  de  razones  la  reforma  constitucional  de  Poniatowski. 

Afortunadamente,  pese  a  los  pusilánimes,  a  los  pesimistas, 
que  la  servidumbre  estigmatizó  en  el  alma,  Cuba  es  libre.  Y  los 
cubanos,  conscientes  de  nuestro  gozoso  deber  en  la  historia  bre- 
ve y  sencilla,  pero  gloriosa,  de  nuestra  patria,  más  libres 
todavía. 

José  Antonio  Ramos. 

Madrid,  diciembre  leiS. 


Talento,  cultura,  patriotismo  verdadero;  fe  en  el  porvenir  cubano,  confianza  en 
el  propio  esfuerzo  y  perseverancia  inquebrantable:  tales  son  las  características  de  est« 
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vigoroso  joven  escritor  compatriota  nuestro,  que  no  hace  mucho  estrenó  en  Barcelona, 
con  singular  resonancia,  su  drama  Salanás,  representado  aquí  también  con  éxito.  Entre 
sus  obras  principales  (el  drama  Liberta  y  la  novela  Humberto  Fabra) ,  acusan  una  orienta- 
ción francamente  nacionalista— como  la  nuestra— el  volumen  titulado  Entreactos  y  varios 
trabajos  por  él  publicados  en  diarios  y  revistas.  Este  con  que  nos  distinjrue  lo  considera- 
mos de  indudable  importancia,  y  lo  recomendamos  a  la  serena  consideración  de  cuantos 
se  interesan  por  la  normalidad  del  país  y  ven  un  peligro  en  la  composición  política  y  las 
tendencias  actuales  de  nuestro  Congreso. 


LAS  CLASES  POPULARES 
Y  LA  EXTENSIÓN  UNIVERSITARIA 


¿En  qué  forma  puede  la  Universidad 
prestar  a  la  nación  Bervicios  que  no  sean 
los  de  preparar  a  la  juventud  para  las  ca- 
rreras profesionales  ? 

Por  lina  feliz  iniciativa  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias, 
salió  la  Universidad  de  la  Habana  de  la  torre  de  marfil  en  que 
había  estado  viviendo  desde  su  fundación,  para  prestar  a  la 
sociedad  un  servicio  de  extraordinario  mérito  divulgando  cono- 
cimientos que  elevasen  la  cultura  de  los  oyentes  que  acudían 
a  sus  conferencias,  difundiendo  en  el  campo  de  los  estudios  pe- 
dagógicos los  principios  más  importantes  en  la  rama  de  la 
metodología,  indicando  la  mejor  dirección  al  exponer  los  fun- 
damentos de  determinadas  ciencias,  así  como  poniendo  de  mani- 
fiesto el  especial  auxilio  que  la  Psicología  brinda  en  el  desenvol- 
vimiento de  la  ciencia  pedagógica.  Y  conjuntamente  con  esas 
enseñanzas  que  orientaban  una  materia  para  nosotros  casi  nue- 
va, también  se  expusieron  desde  la  tribuna  universitaria  doctri- 
nas de  no  menor  interés,  sobre  asuntos  de  letras,  sobre  proble- 
mas sociológicos,  sobre  cuestiones  pertenecientes  al  grupo  de 
las  ciencias  naturales,  físico-químicas  y  físico-matemáticas,  como 


(*)  Este  bien  pensado  trabajo,  cuya  lectura  atenta  recomendamos  especial- 
mente a  la  nueva  Comisión  de  Asuntos  Sociales  creada  por  el  actual  Gobierno  y 
acogida  ron  simpatía  por  cuantos  no  tememos  a  las  ideas  tenidas  por  nuevas  o 
avanzadas,  sino  a  las  viejas  y  retrógradas,  fué  escrito  por  su  autor  en  1911,  para 
leerlo  eu  el  primer  Congreso  Pedagógico  que  so  proyectó  celebrar  aquí  en  dicho  año, 
y  que  no  pudo  efectuarse  porque  no  encontró  calor  en  los  gobernantes  de  entonces. 
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también  trascendentales  puntos  relacionados  con  la  condición 
política  de  nuestra  patria,  o  de  otra  nación,  de  los  cuales  resul- 
taba posible  derivar  una  enseñanza  siempre  conveniente  para 
el  país  cubano. 

Y  ciertamente  que  mucho  bien  se  ha  hecho,  y  agradaron  no 
poco  esos  esfuerzos  cuando  un  público  númeroso  acudía  a  nues- 
tra sala  de  conferencias  para  oir  la  palabra  autorizada  del  pro- 
fesor designado  en  turno  para  desenvolver  un  tema  de  su  libre 
elección.  La  volubilidad  de  nuestro  carácter,  la  falta  de  perseve- 
rancia en  nuestras  empresas,  que  hace  que  se  tomen  con  calor  en 
un  principio  las  cosas  para  que  después  vayan  apagándose  las 
energías  bajo  la  acción  letal  de  la  indiferencia,  hizo  que  dismi- 
nuyese el  número  de  los  asistentes  a  estos  actos  universitarios, 
puede  que  debido  a  la  orientación  poco  práctica  de  algunas  con- 
ferencias; pero  siempre  se  mantuvo  firme  un  núcleo  de  perso- 
nas interesadas  en  ampliar  su  cultura  mental,  que  por  la  ca- 
lidad de  las  mismas  fueron  siempre  acreedoras  al  trabajo  que 
desde  la  tribuna  realizaban  los  conferenciantes.  Hay  quien  su- 
pone, sin  duda  equivocadamente,  que  la  vulgarización  cientí- 
fica debe  mantenerse  si  resulta  secundada  por  un  buen  contin- 
gente de  público;  cuando  la  base  de  ella  estriba  no  en  que  las 
salas  de  conferencias  aparezcan  del  todo  llenas,  sino  en  que  el 
elemento  que  asista  disponga  su  espíritu  a  asimilar  la  doctrina 
que  le  ofrece  el  disertante.  En  este  sentido,  muchas  han  sido  las 
batallas  libradas  para  evitar  la  desaparición  de  actos  como  éstos, 
que  hacen  sentir  la  influencia  de  nuestro  Centro  superior,  que 
brindan  sus  elementos  al  mejor  servicio  de  la  causa  popular,  y 
que  sólo  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias  ha  realizado  hasta  la 
fecha,  pues  sordas  se  han  mostrado  las  Facultades  hermanas  al 
ser  invitadas  para  una  acción  conjunta  que  hubiera  dado  opimo 
fruto,  ya  que  mentes  equilibradas  y  pobladas  de  grandes  ideas, 
como  son  las  de  las  personas  que  constituyen  esas  otras  Faculta- 
des, contribuirían  al  maj^or  éxito  de  la  obra  social  emprendida. 

Pero  la  Universidad  no  debe  ceñirse  únicamente  a  lo  hecho; 
aun  hay  más  campo  por  explotar ;  otros  medios  y  otras  vías  ha- 
brían de  llevarnos  a  resultados  más  positivos  que  los  obtenidos. 
Y  de  aquí  el  que  fácilmente  se  advierta  cómo  puede  la  Univer- 
sidad, con  su  legión  de  hombres  ilustres,  llenar  en  el  orden  so- 
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cial  otra  misión  que  la  de  instruir  a  la  juventud  eu  aquellas 
ciencias  que  han  de  prepararla  para  la  vida.  Ahora  mismo,  en 
este  pasado  año,  su  intervención  en  las  conferencias  populares, 
debidas  a  la  feliz  iniciativa  del  Sr.  Secretario  de  Instrucción 
Pública  y  Bellas  Artes,  demuestra  hasta  la  evidencia  lo  que  ve- 
nimos afirmando;  sin  ella,  puede  que  no  hubiera  sido  un  triun- 
fo la  hermosa  idea  del  mencionado  Sr.  Secretario,  ya  que,  al 
poseer  hombres  peritos  en  las  diversas  ramas  de  la  ciencia,  con- 
tribuyó eficazmente  a  la  variedad  de  las  materias  y  a  la  ameni- 
dad de  las  lecciones;  permitió  las  hermosas  coyunturas  que  se 
presentaron  para  abordar  problemas  políticos,  para  aleccionar 
al  pueblo  en  puntos  que  le  importa  muy  mucho  conocer,  para 
oselareeor  dudas  que  por  interpretaciones  diversas  surgían  y 
para  regalar  el  oído  con  la  elocuente  frase  de  nuestros  conspi- 
cuos oradores,  exquisitos  hablistas,  a  la  vez  que  dar  cultura  al 
espíritu  con  la  exposición  de  temas  en  extremo  interesantes.  La 
Universidad  respondió,  como  así  debía  hacerlo,  a  la  petición  del 
Sr.  Secretario,  con  voluntad  manifiesta;  y  de  ahí  todo  lo  que  se 
obtuvo  por  su  intervención,  pues  tenía  la  llave  para  proporcionar 
los  elementos  indispensables  al  caso.  Pero  esa  obra  hermosa  de 
compenetración  con  el  pueblo,  del  Centro  más  elevado  en  saber, 
significando  cuánto  siente  la  Institución  por  el  mejoramiento 
de  él,  ha  adolecido  de  defectos  fácilmente  advertidos,  entre  los 
que  puede  señalarse  la  imposibilidad  de  haber  hecho  algo  com- 
pleto, ya  que  los  conferenciantes  no  acudieron  siempre  a  un 
local  determinado  sino  que  concurrían  a  distintos  planteles  en 
las  noches  que  les  fueron  señaladas,  impidiendo  un  plan  bien 
concebido  y  desenvuelto  para  alcanzar  un  resultado  satisfac- 
torio. 

Otro  de  los  males  debidamente  apreciados  ha  sido  el  no  ajus- 
tarse la  explicación  al  m.edio  en  que  se  hiciera,  manteniéndose, 
por  lo  general,  a  una  altura  superior  al  auditorio;  dependiendo 
todo  de  no  dejar  al  conferenciante  solo  con  los  obreros,  pues 
acudían  a  oir  su  palabra  elementos  de  refinada  cultura  y  menta- 
lidad superior,  que  ponían  al  orador  en  el  difícil  trance  de  bajar 
hasta  el  nivel  del  auditorio,  a  riesgo  de  que  pudiera  formularse 
de  él  un  juicio  poco  satisfactorio,  o  de  mantenerse  a  la  altura 
que  correspondía  a  su  condición  social  y  a  la  del  pequeño  grupo 
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que  presuroso  iba  a  escuchar  su  autorizada  palabra.  Indicado 
lo  anterior  y  visto  que  la  Universidad  puede  con  sus  elementos 
organizarse,  abstracción  hecha  de  su  carácter  propio,  de  modo 
que  se  advierta  lo  beneficiosa  que  puede  ser  su  ingerencia  en  el 
orden  social,  hemos  pensado  someter  a  este  Congreso  Pedagógi- 
co, dentro  de  la  sección  respectiva,  el  pensamiento  que  en  ese 
sentido  tenemos  y  que,  de  implantarse,  habrá  de  recibir  el  país 
un  bien  intenso  consolidándose  más  la  Institución  a  que  tenemos 
el  honor  de  pertenecer. 

Antecedentes. — La  extensión  universitaria  se  inició  en 
Cambridge,  Inglaterra,  en  1874,  continuando  la  misma  labor  la 
célebre  Universidad  de  Oxford,  que  fué  imitada  en  1875  por 
los  tres  colegios  industriales  y  técnicos  de  Manchester,  Liver- 
pool y  Leeds.  Obra  tan  meritoria  no  había  de  efectuarse  tan  sólo 
en  la  Gran  Bretaña,  y  por  ello  es  que  la  vemos  en  los  Estados 
Unidos  de  la  América  del  Norte,  debida  al  Profesor  Herbert  B. 
Adams,  de  la  Universidad  de  John  Hopkins,  y  establecida  tam- 
bién en  España  en  la  Universidad  de  Oviedo,  con  una  orien- 
tación beneficiosa,  como  así  hubo  de  manifestarlo  públicamente 
el  Profesor  Armstrong  cuando,  con  motivo  de  las  fiestas  del 
Tercer  Centenario  de  esta  Universidad,  dió  a  conocer  sus  opi- 
niones sobre  dicha  labor.  Y  aun  cuando  consigna  el  Profesor  G. 
Vineent,  de  la  de  Chicago,  que  no  han  sido  pocos  los  chascos  ex- 
perimentados en  cuanto  al  éxito  de  la  extensión,  fundados,  sobre 
todo,  en  la  falta,  como  dijo  el  Profesor  Adams,  de  conferencian- 
tes adecuados  para  tal  empresa,  en  la  de  elementos  pecuniarios 
para  el  sostén  de  la  misma  y  en  las  grandes  distancias  que  te- 
nían que  atravesar  hombres  completamente  cansados,  no  es  po- 
sible que  semejante  juicio  tenga  un  carácter  absoluto,  toda  vez 
que  en  Oviedo  ha  podido  realizarse  y  se  mantiene  con  verdadero 
esplendor,  como  fácil  es  deducirlo  con  sólo  leer  las  páginas  con- 
siguientes de  las  Memorias  de  la  Extensión  Universitaria  debi- 
das a  la  pluma  de  su  infatigable  mantenedor,  el  muy  erudito 
y  culto  Catedrático  de  aquella  Institución,  Dr.  Aniceto  Sela. 
Y  si  su  conservación  es  factible  con  éxito,  ¿por  qué  no  habría- 
mos de  obtener  nosotros  lo  mismo,  iniciando  una  nueva  orienta- 
ción que  permita  derramar  bienes  al  dignísimo  pueblo  cubano? 
Porque  no  se  ha  perdido  la  fe  en  el  éxito  de  tal  obra,  es  que  la 
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Universidad  de  Peimsylvania  la  mantiene  acogiendo  como  pro- 
pia la  labor  de  la  American  Society  for  the  Extensión  of 
University  Teaching,  es  que  la  Universidad  de  Colombia  estable- 
ció un  departamento  para  la  extensión,  bajo  la  dirección  del 
Dr.  Sykes.  La  Universidad  de  la  Habana  podría  hacer  mucho 
y  bueno  si  se  decidiese  a  ensayar  el  proyecto  que  sometemos  a 
la  consideración  de  este  Congreso. 

Conferencias. — La  nueva  organización  de  la  extensión  uni- 
versitaria en  modo  alguno  suprimiría  las  conferencias,  que,  por 
buena  suerte,  se  han  fundado  desde  hace  seis  años;  sólo  habría 
modificación  en  cuanto  al  carácter  de  las  mismas,  ya  que  la 
experiencia  adquirida  desde  que  se  iniciaron  aconseja  nuevos 
rumbos  en  el  desenvolvimiento  de  ellas.  De  ahí  el  que  las  con- 
ferencias tengan  un  carácter  general,  para  que  se  avengan  me- 
jor al  público  que  habrá  de  oirías,  desarrollándose  temas  que 
no  tengan  un  especial  campo  de  acción,  sino  por  única  base  el 
dar  amplitud  a  la  cultura  obtenida,  presentando  cuestiones  in- 
teresantes en  distintos  órdenes.  Estas  conferencias  podrían  ser 
dos  al  mes  y  el  lugar  señalado  para  darlas,  o  la  Universidad, 
como  hasta  ahora  se  ha  venido  haciendo,  o  algunos  de  los  Cen- 
tros literarios  que  tenemos  en  esta  ciudad  o  en  provincias.  Al 
lado  de  estas  conferencias  colocamos  las  que  corresponden  a 
los  maestros,  que  deberán  ser  dadas  principalmente  por  aquellos 
Profesores  de  la  Escuela  de  Pedagogía  que  tengan  interés  en 
exponer  puntos  de  vista  del  todo  pedagógicos,  o  por  aquellos 
otros  de  Escuela  similar  encargados  de  materias  cuyo  conoci- 
miento pueda  convenir  a  los  maestros.  Las  cátedras  de  Metodo- 
logía, de  Psicología  y  de  Psicología  Pedagógica,  pueden  pres- 
tar gran  servicio  en  la  orientación  que  deban  tener  los  maestros 
públicos;  y  no  hay  necesidad  de  hacer  hincapié  sobre  las  ven- 
tajas de  conocer  la  Psicología,  dado  lo  que  este  estudio  en  sí 
significa  y  lo  necesario  que  se  hace  para  la  aplicación  de  sus 
principios  al  estudiar  la  Psicología  Pedagógica.  Las  materias 
que  no  interesen  a  la  Escuela  pública  deberán  ser  descartadas, 
ya  que  éstas  son  las  que  principalmente  conviene  que  conozcan 
los  maestros,  y  no  aquellas  otras  que,  sin  dejar  de  ser  útiles,  tie- 
nen un  papel  muy  secundario  en  la  aspiración  legítima  del  que 
se  dedica  al  magisterio  público. 
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Las  conferencias  de  la  Universidad  deberán  darse  también 
en  aquellos  centros  de  obreros  donde,  por  la  fácil  asistencia  de 
los  mismos,  resulte  conveniente  hacer  llegar  la  obra  de  la  exten- 
sión; pero  es  necesario  que  estas  conferencias  se  desenvuelvan 
en  series,  sobre  puntos  de  interés,  cuando  ello  sea  posible,  sin 
privar  a  clase  tan  meritoria  de  alguna  disertación  de  carácter 
general,  que,  dando  amenidad  al  acto,  coopere  a  ampliar  la 
cultura  de  ella.  Con  estas  conferencias  pueden  hacerse  lecturas, 
cuando  así  convenga,  eligiendo  producciones  literarias  de  los 
mejores  escritores  castellanos  en  sus  distintos  géneros,  para  que, 
a  la  vez  que  se  aprecie  la  riqueza  del  lenguaje,  pueda  el  pueblo 
comprender  el  mérito  del  género  empleado.  Estas  lecturas, 
demás  está  el  decirlo,  no  han  de  ceñirse  a  ser  meramente  mecá- 
nicas, sino  que  debe  iniciarse  cierto  movimiento  entre  los  lecto- 
res y  los  oyentes,  a  fin  de  que  aquél,  por  sus  conocimientos,  con- 
tribuya a  aclarar  lo  que  de  primera  intención  no  entiendan  és- 
tos, explicando  en  forma  clara  y  sintética  el  pensamiento  capi- 
tal de  las  obras  elegidas,  indicando  las  bellezas  de  su  estilo, 
que  habrá  de  proporcionar,  a  más  de  una  amplia  cultura,  el 
desarrollo  del  gusto  de  leer. 

Los  trabajos  de  extensión  universitaria  podrán  también  rea- 
lizarse fuera  de  la  capital,  en  los  distintos  términos  de  la  pro- 
vincia o  fuera  de  ella;  estas  excursiones  deben  tener  aspectos 
distintos,  finalidad  determinada,  si  se  quiere  alcanzar  un  salu- 
dable beneficio.  Esto  quiere  decir  que  cuando  las  excursiones 
tengan  un  aspecto  pedagógico,  deberán  las  conferencias  o  las 
lecciones,  según  el  medio  en  que  hayan  de  hacerse,  ser  dadas  por 
los  Profesores  de  la  Escuela  de  Pedagogía,  con  el  fin  de  orien- 
tar a  los  maestros  de  aquellos  Términos  y  provincias  a  quienes 
por  sus  condiciones  económicas  no  les  fuese  fácil  trasladarse  a 
la  capital.  Esas  conferencias  versarán  tan  sólo  sobre  métodos, 
procedimientos,  higiene  escolar,  como  también  sobre  la  aplica- 
ción de  la  psicología  a  la  escuela.  Otras  excursiones  deberán 
también  realizarse:  excursiones  exclusivamente  agronómicas, 
yendo  los  Profesores  de  la  Escuela  de  Agronomía  a  aquellos  lu- 
gares de  cultivo  de  primer  orden,  para  hablar  a  los  campesinos 
acerca  de  los  mejores  medios  para  cultivar  el  tabaco,  a  fin  de 
subsanar  los  males  que  se  adviertan  en  el  terreno  o  que  se  hu- 
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biesen  estudiado,  pudieudo  hacerse  lo  mismo  eu  las  localidades 
en  qne  se  cultive  el  café,  cacao,  henequén,  algodón,  arroz,  plá- 
tano, piña,  etc.  Esto  en  cuanto  a  los  cultivos,  que  es  un  aspecto 
en  que  la  Universidad  puede  proporcionar  inmenso  bien;  y  no 
será  de  menor  beneficio  para  esta  tierra  el  otro  aspecto  de  las 
excursiones  agronómicas,  pues  siendo  Cuba  un  país  tan  azuca- 
rero, es  conveniente  prestarle  toda  la  atención  necesaria  a  tan 
importante  industria.  Por  ello  es  que  recomendamos  con  inte- 
rés la  reunión  en  los  puntos  adecuados,  en  las  verdaderas  zonas 
de  cultivo  de  los  colonos,  en  los  centrales,  para  que  se  les  pueda 
hablar  de  los  mejores  medios  de  cultivar  la  caña  de  azúcar,  de 
los  males  que  puedan  presentarse  y  del  medio  de  precaverlos  y 
remediarlos ;  y  a  los  que  tengan  una  intervención  directa  y  cien- 
tífica en  la  fabricación  del  azúcar,  a  los  operarios  de  la  casa  de 
máquinas,  de  la  casa  de  calderas,  y  a  los  que  se  hallen  encarga- 
dos principalmente  del  manejo  de  los  tachos,  cuanto  considere 
oportuno  aconsejar  el  Profesor  de  Química  Agrícola  e  Indus- 
trias Rurales  y  de  Fabricación  de  Azúcar,  para  el  mejor  éxito 
de  la  obra  que  se  realiza,  sin  dejar  de  llamar  la  atención  sobre 
las  deficiencias  que  advierta  en  las  labores  que  en  aquellos  mo- 
mentos se  lleven  a  cabo  o  sobre  los  errores  que  se  cometan. 

A  la  vez  que  estas  excursiones,  de  cuyo  éxito  estamos  com- 
pletamente seguros,  pueden  también  llevarse  a  cabo  otras  de 
carácter  científico,  apropiando  siempre  el  lenguaje  al  medio 
donde  se  den ;  pues  buenos  elementos  brindan  los  terrenos,  las 
rocas,  los  levantamientos  y  hundimientos,  las  cavernas,  para 
que  el  Profesor  de  Mineralogía  y  Geología  exteriorice  su  com- 
petencia y  haga,  sobre  los  casos  que  analice,  las  observaciones 
que  estime  pertinentes :  ya  sobre  la  riqueza  mineral,  canteras  de 
mármoles,  minas  de  oro,  hierro,  manganeso,  cobre,  asfalto  y 
nafta,  que  tenemos  en  nuestra  Isla,  como  al  mejor  medio  de 
orientarse  para  su  más  beneficiosa  explotación.  Las  investiga- 
ciones paleontológicas  pueden  dar,  a  su  vez,  motivo  para  con- 
ferencias, ya  que  los  fósiles  abundan  en  nuestra  patria  y  la 
fauna  ofrece  elementos  para  que  el  Profesor  respectivo  dé  a 
conocer  las  ventajas  que  de  su.  empleo  puedan  derivarse.  ¿Y 
qué  hemos  de  añadir  respecto  de  las  plantas,  que  no  sea  para 
corroborar  lo  que  venimos  diciendo  sobre  la  importancia  de  las 


LAS  CLASES  POPULARES  Y  LA  EXTENSIÓN  ÜNIVEESITAIÍTA  lOíi 

conferencias  y  los  beneficios  que  de  ellas  pueden  obtenerse'? 
Ahora  mismo  se  ha  despertado  un  interés  muy  especial  por 
descubrir  el  microbio  que  causa  la  ruina  de  los  cocoteros;  nues- 
tro querido  Dr.  Carlos  de  la  Torre,  que  intervino  en  esta  cues- 
tión hace  años,  al  tratarse  en  la  Academia  de  Ciencias,  vuelve 
a  preocuparse  de  ella,  y  nuestro  Gobierno,  deseoso  de  extirpar 
el  mal  al  nombrar  una  Comisión  que  estudie  el  caso,  se  acuerda 
de  la  significación  científica  del  Dr.  la  Torre  y  lo  ocupa  de 
nuevo  con  ese  fin,  ^  Puede  darse  ocasión  mejor  para  reunir  a  los 
campesinos  y  darles  a  conocer  lo  que  la  experiencia  ha  suminis- 
trado sobre  el  presente  caso,  lo  que  deba  hacerse  para  salvar 
a  los  cocoteros  a  fin  de  que  puedan  continuar  sirviendo  de 
elemento  productivo  para  la  vida  de  nuestros  hombres  de 
campo  ? 

Las  conferencias  en  que  se  señalen  puntos  de  vista  morales, 
en  que  se  haga  hincapié  sobre  los  principios  fundamentales  de 
la  Sociología,  harán  mucho  bien,  puesto  que  tanto  atañen  al 
linaje  humano  com.o  la  exposición  de  un  punto  literario,  con 
mayores  vuelos  que  las  que  correspondan  a  una  mera  y  senci- 
lla clase  o  las  que  por  su  índole  histórica  nos  apunten  hechos 
que  deba  conocer  nuestro  pueblo,  poniéndonos  de  relieve  las 
causas  fundamentales  de  la  felicidad  o  desgracia  de  las  nacio- 
nes, para  que,  conocidas  debidamente,  pueda  evitarse  análogas 
situaciones. 

Las  CLASES  populares. — Otro  de  los  medios  de  difusión  de 
la  cultura  entre  los  elementos  que  por  su  condición  no  han  te- 
nido oportunidad  para  acudir  a  las  escuelas  y  formar  su  ca- 
rácter, poblando  la  mente  de  sanas  y  útiles  ideas,  es  el  estable- 
cimiento, dentro  de  la  Universidad,  de  una  serie  de  clases  con- 
venientemente organizadas,  sencillas  en  la  exposición  de  las 
materias  y  todo  lo  más  prácticas  que  sea  posible.  Con  un  buen 
plan  presentado  y  discutido  de  antemano,  podrán  los  obreros 
obtener  excelentes  resultados.  Este  pensamiento,  establecido  en 
otros  centros  análogos,  proporciona  el  modo  de  elevar  paulati- 
namente la  mentalidad  de  la  clase  proletaria,  de  reafirmarla  en 
ciertos  principios  que  no  debe  de  ningún  modo  desconocer  y  que 
le  habrá  de  permitir  una  orientación  segura  y  propia,  huyendo 
de  la  influencia  nociva  de  terceras  personas,  encaminada  siem- 
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pre  a  la  explotación  en  beneficio  propio.  Entre  las  materias  que 
pueden  elegirse  señalamos  las  siguientes: 

Derecho  usual. — Esta  enseñanza,  que  por  su  índole  debe 
ser  dada  por  un  Profesor  de  la  Facultad  de  Derecho  o  por  otro 
elemento,  pero  en  posesión  del  título  de  Licenciado  o  de  Doctor 
en  Derecho  Civil,  comprenderá  aquellas  nociones  de  todos  los 
actos  de  carácter  jurídico  en  que  deban  intervenir  todos  los 
hombres,  a  fin  de  que  cada  uno  sepa  a  qué  atenerse  dentro  de 
cada  caso  y  el  modo  de  defender  sus  derechos,  al  objeto  de  evi- 
tar que  la  astucia  del  contrario  pueda  llevarlo  fácilmente  al 
engaño.  Las  nociones  a  que  nos  referimos,  son  las  relativas  a 
nacimiento,  matrimonio,  defunciones,  propiedad,  contratos  en 
general  y  propios  de  los  obreros,  herencias,  inscripciones  en  los 
Hegistros,  asuntos  de  comercio,  delitos  y  las  penas  correspon- 
dientes. 

Instrucción  cívica. — La  enseñanza  de  esta  asignatura  es 
de  capital  importancia;  todo  ciudadano  debe  conocer  sus  dere- 
chos y  deberes  como  tal,  a  fin  de  que  pueda  ejercer  las  fun- 
ciones políticas  que  le  correspondan,  tener  exacto  concepto  de 
las  relaciones  en  que  deberá  vivir  para  con  el  Poder  Público; 
de  aquí  la  necesidad  de  que  le  sea  explicada  detallada  y  mi- 
nuciosamente la  Constitución  de  nuestra  patria,  el  que  se  le 
den  ideas  acerca  de  la  formación  de  los  presupuestos  y  de  las 
contribuciones  que  se  impongan  para  hacer  frente  a  los  compro- 
misos de  la  Nación.  Si  fuera  posible  prescindir  de  alguna  mate- 
ria dentro  de  la  enseñanza  que  se  dé  a  las  clases  populares,  es 
absolutamente  imposible  pasar  por  alto  la  instrucción  cívica, 
pues  su  conocimiento  es  de  gran  trascendencia  para  el  mejor 
desenvolvimiento  de  nuestra  patria.  Tal  vez  a  la  ignorancia  de 
las  leyes,  a  la  ausencia  completa  de  noción  de  lo  que  es  la  carta 
fundamental  del  Estado,  de  los  preceptos  consignados  en  las 
leyes  que  en  la  esfera  electoral  dirigen  el  cumplimiento  de  los 
actos  políticos,  se  deban  muchas  de  las  cosas  que  a  diario  con- 
templamos, con  pena,  en  nuestro  país,  viéndose  al  pueblo  im- 
pulsado las  más  de  las  veces  por  sugestiones  de  terceras  perso- 
nas que  van  al  medro  personal,  preocupándoles  muy  poco  el 
bienestar  del  país;  y  que  de  tener  aquél  un  concepto  cabal  de 
los  derechos  y  de  los  deberes,  otros  serían  los  resultados  que  se 


LAS  CLASES  POPÜLABES  Y  LA  EXTENSION  UNIVERSITARLA  165 


advirtieran.  Mucha  instrucción  cívica,  mucha  y  mucha,  es  la 
que  necesita  nuestro  pueblo;  pero  enseñada  por  una  persona 
competente,  de  entre  las  tantas  que  posee  nuestra  Universidad, 
para  que  penetrado  bien  del  encargo  que  se  le  hace,  al  divulgar 
los  conocimintos  resuelva  las  dudas  en  la  interpretación  de  los 
preceptos  de  la  Constitución  y  quede  plenamente  convencido 
de  que  su  explicación  ha  sido  bien  entendida. 

Historia. — La  materia  se  presta  para  obtener  resultados 
maravillosos.  Los  acontecimientos  realizados  en  la  vida  de  los 
pueblos,  no  pueden  ser  indiferentes,  pues  a  veces  acontece  que 
un  hecho  aislado,  que  parece  no  entrañar  consecuencia  alguna, 
puede  servir  de  pauta  para  análoga  solución  en  otro  caso  que 
con  posterioridad  surja.  La  vida  política  de  los  pueblos,  sus 
vicisitudes,  interesan  en  extremo  a  la  de  los  otros  pueblos,  ya 
que  los  resultados  obtenidos,  beneficiosos  o  adversos,  pueden  ser- 
vir de  lecciones  que  se  aprovechen  para  imitarlos  cuando  ori- 
ginen bienes,  o  rechazarlos  cuando  engendren  males;  de  ahí  la 
conveniencia  de  que  la  historia  de  la  civilización  tenga,  a  r.ias 
de  un  carácter  general,  otro  particular  cuando  se  concrete  a 
alguna  de  sus  ramas,  pues  ella  habrá  de  poner  de  relieve  cuanto 
corresponda  a  las  clases  sociales,  a  épocas  o  acontecimientos  que 
tengan  determinada  significación,  como  ta.mbién  a  las  luchas 
económicas  que  reflejan  la  virilidad  o  decadencia  de  los  pue- 
blos. Y  esas  enseñanzas  no  deberán  concretarse  a  la  mera  y  es- 
cueta relación  de  hechos:  deberán  ser  estudiados  los  sucesos  a 
la  luz  siempre  benéfica  de  la  filosofía,  para  que  sean  bien  cono- 
cidas las  causas  fundamentales  que  los  han  motivado. 

Geografía. — Esta  asignatura  exige  también  una  enseñanza 
metódica;  enlazada  a  la  anterior,  su  conocimiento  tiene  que  ser 
de  utilidad  manifiesta  para  los  obreros,  siendo  los  aspectos  en 
que  deba  ser  tratada  los  siguientes:  general,  mercantil,  econó- 
mico, tratando  de  aplicar  la  materia  a  viajes  y  excursiones. 

Lengua  castellana. — No  habrá  quien  sea  capaz  de  negar  el 
mérito  de  esta  materia,  lo  conveniente  de  su  perfecto  aprendi- 
zaje, de  su  exposición  en  forma  esencialmente  práctica  para 
que  se  sepa  leer  con  provecho  y  pueda  el  obrero  expresar  sus 
pensamientos  con  la  claridad  y  precisión  que  sean  necesarias: 
para  lo  cual  es  de  recomendarse,  como  debe  liacerse  en  toda 
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cátedra  de  Lengua  Castellana,  el  conocimiento  de  los  mejores 
escritores  mediante  la  lectura  de  trozos  escogidos,  pues  de  este 
modo  es  como  podrá  el  obrero  saborear  las  bellezas  literarias 
que  se  advierten  en  géneros  como  la  historia,  novela,  verso,  dra- 
ma, discursos,  etc. 

Ciencias  naturales. — El  conocimiento  de  los  minerales, 
vegetales  y  animales,  sin  exclusión  del  hombre,  así  como  cuanto 
se  refiera  a  los  fenómenos  de  la  naturaleza,  tiene  que  despertar 
vivísimo  interés  para  el  que  quiera  conocer  cómo  es  el  mundo 
en  que  vive  y  cómo  es  su  propio  ser,  así  como  aquellas  aplica- 
ciones que  fácilmente  pudiera  hacer  de  los  diversos  y  útiles 
elementos  que  profusamente  le  brindan  los  reinos  de  la  natura- 
leza. Ya  hicimos  las  indicaciones  oportunas,  al  tratar  de  las 
conferencias,  sobre  esta  cuestión;  lo  que  allí  habría  de  hacerse, 
debe  ser  aplicado  a  este  aspecto  de  la  enseñanza  en  la  forma  co- 
rrespondiente;  y  aun  cuando  siempre  es  útil  el  conocimiento 
general,  recomendamos  sobre  todo  el  particular,  aquel  que  nos 
ponga  de  manifiesto  lo  que  tenemos  en  nuestro  país,  dentro  de 
cada  uno  de  los  reinos;  pues  si  es  bueno  tener  idea  de  lo  que 
ofrece  la  naturaleza  en  el  mundo,  no  menos  importante  es  saber 
lo  que  deJitro  de  nuestro  territorio  nos  brinda,  ya  que  hay  mu- 
cho por  explotar  aún. 

FÍSICA  Y  Química. — La  Física  y  la  Química,  en  sus  diversas 
ramas  (mecánica,  acústica,  calor,  luz,  electricidad,  cuerpos  sim- 
ples y  compuestos,  inorgánicos  y  orgánicos),  ofrecen  al  que  las 
estudia  espléndida  ocasión  para  apreciar  cómo  pueden  servir 
de  base  a  importantes  industrias  y  profesiones  (herramientas, 
máquinas  de  vapor,  alumbrado,  galvanoplastia,  timbres  eléctri- 
cos, reconocimiento  y  ensayo  de  productos  industriales,  alimen- 
tos y  bebidas). 

Aritmética. — El  carácter  de  esta  enseñanza  debe  ser  abso- 
lutamente práctico,  con  aplicación  a  problemas  frecuentes  en 
cada  profesión,  y  sistemas  de  pesas  y  medidas. 

Como  quiera  que  no  tratamos  de  presentar  un  cuadro  com- 
pleto de  las  asignaturas  que  deban  explicarse,  sino  indicar  tan 
sólo  las  de  mayor  importancia,  pudiera,  si  así  conviniese,  elegir- 
se otras  más  como  la  Economía,  Fisiología,  etc. 

Excursiones. — Los  saludables  efectos  producidos  en  el  oi^- 
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den  pedagógico  por  las  excursiones,  recomiendan  la  frecuente 
realización  de  las  mismas  con  los  alumnos  obreros,  trasladados 
bien  a  lugares  históricos  donde  el  Profesor  debe  llamar  la  aten- 
ción hacia  los  hechos  relacionados  con  la  historia  de  nuestra 
nación,  o  a  otros  puntos  para  explicar  aquellas  cuestiones  de 
orden  geográfico  o  pertenecientes  a  las  ciencias  naturales,  que 
permitan  proporcionar  un  conocimiento  exacto  ^obre  la  ma- 
teria. 

Matrícula. — La  matrícula  de  las  clases  populares  será  ab- 
solutamente gratuita.  Para  hacerla  bastará  presentarse  en  la 
Secretaría  General  de  la  Universidad  o  en  las  clases  mismas, 
dando  el  nombre  del  alumno  al  Secretario  o  al  Profesor. 

HoRxis  DE  CLASES. — ^Las  clases  serán  por  la  noche,  después 
de  las  horas  de  trabajo  en  los  talleres  u  obras,  y  dejando  siem- 
pre algún  tiempo  intermedio  para  que  se  pueda  acudir  a  ellas 
sin  precipitación. 

Local. — En  la  Universidad,  sobre  todo;  y  en  caso  de  que  no 
sea  posible,  por  la  distancia  a  que  se  encuentra  de  la  población, 
el  Consejo  Universitario  podrá  elegir  otro  punto,  por  ejemplo, 
el  Ateneo,  para  que  se  efectúen  dichas  clases,  o  el  edificio,  de 
capacidad,  de  alguna  escuela  pública,  mediante  la  debida  auto- 
rización de  la  autoridad  del  ramo;  pero  todo  siempre  bajo  la 
dirección  del  Consejo  Universitario  o  de  los  Decanos  de  las  Fa- 
cultades  que  integran  la  Institución. 

Material. ^ — Dados  los  elementos  con  que  cuenta  nuestra 
Universidad,  los  señores  conferenciantes,  así  como  los  Profeso- 
res de  las  clases  populares,  podrán  utilizar,  según  los  casos,  el 
material  científico  que  más  les  convenga. 

En  las  conferencias  efectuadas  en  años  académicos  anterio- 
res, se  ha  empleado  con  frecuencia  la  magnífica  lámpara  de  pro- 
yecciones que  posee  el  Gabinete  de  Física,  y,  gracias  a  ella,  ha 
sido  posible  ilustrar  las  interesantes  conferencias  que  se  han 
dado;  lo  que  además  de  proporcionar  amenidad  al  acto,  contri- 
buyó a  hacer  objetiva  la  enseñanza  y  a  que  se  obtuviera  resul- 
tado más  positivo.  Es  de  recomendarse,  siempre  que  sea  posi- 
ble, el  uso  de  la  proyección,  y  más  tratándose  de  la  clase  de  en- 
señanza a  que  nos  venimos  refiriendo,  pues  ella  será  tan  útil 
en  una  de  Historia  como  podría  serlo  en  la  descripción  de  via- 
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jes  o  en  dar  a  conocer  los  efectos  del  agua  como  agente  modifi- 
cador del  relieve  terrestre. 

El  curso. — Se  dividirá  en  tres  períodos  de  dos  meses  cada 
uno.  En  cada  período  se  explicarán  tres  materias  distintas,  co- 
rrespondiendo dos  lecciones  semanales  a  cada  una  de  ellas,  de 
modo  que  un  mismo  alumno  pueda  asistir  a  las  tres  si  quiere. 
No  hay  obligación  de  matricularse  en  todas;  cada  cual  puede 
escoger  la  que  prefiera. 

Las  explicaciones  que  lo  requieran,  irán  acompañadas  de 
exhibición  de  mapas,  láminas,  dibujos,  ejemplares  de  minerales, 
plantas  y  animales,  proyecciones,  vistas  microscópicas,  y  de  ex- 
perimentos. 

El  primer  período  comenzará  el  segundo  lunes  de  octubre  a 
la  hora  designada  por  el  Consejo  Universitario. 

Profesorado. — Los  elementos  que  podrán  utilizarse  para 
esta  enseñanza  serán  catedráticos  de  la  Universidad,  del  Insti- 
tuto, o  de  otros  Centros,  o  alumnos  graduados  y  alumnos  de  la 
Universidad  que  por  haberse  distinguido  en  sus  estudios  quie- 
ran ayudar  a  la  obra  de  la  vulgarización  durante  el  período  de 
vacaciones. 

R£:dUXERACiÓN. — Al  Consejo  Universitario  se  encargará  la 
redacción  del  correspondiente  presupuesto  de  gastos  de  todo 
orden,  el  cual  será  sometido  oportunamente  al  Sr.  Secretario  de 
Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes  para  que,  caso  de  impartirle 
su  aprobación,  lo  incluya  en  el  presupuesto  de  Instrucción  Pú- 
blica que  ha  de  ser  sometido  al  Congreso  Nacional. 

Certificado. — Terminado  el  tiempo  que  se  acuerde  para  que 
los  obreros  realicen  la  enseñanza  completa  de  todas  las  mate- 
rias indicadas,  el  Sr.  Rector  de  la  Universidad  expedirá  a  cada 
uno  el  certificado  acreditativo  de  haber  cursado  todos  los  es- 
tudios; pero  siempre  que  los  Profesores  respectivos  hubiesen 
informado  al  Sr.  Rector  acerca  de  la  capacidad  del  alumno  obre- 
ro y  del  aprovechamiento  tenido. 

Debemos  consignar  por  último,  para  dar  término  a  este  tra- 
bajo, que  la  extensión  universitaria  podría  hacerse  también  por 
medio  de  ciertas  conferencias  de  vulgarización  dadas  en  otros 
centros  de  importancia  de  la  capital ;  bien  ]nKliera  rocil)ir  la 
buena  nueva  de  los  Profesores  universitarios  la  Escuela  de  Ar- 


LAS  CLASES  POPULARES  Y  LA  EXTEKSiÓxN  UNIVERSITARIA  169 

tes  y  Oficios,  así  como  la  Cámara  de  Comercio,  dando  a  conocer 
a  los  que  en  ésta  se  congreguen  puntos  interesantes,  verdadera- 
mente prácticos,  del  Derecho  Mercantil,  insistiendo  el  conferen- 
ciante acerca  del  concepto  que  de  ellos  deba  tenerse,  como  en 
señalar  la  mejor  orientación  para  salvar  las  dificultades  que 
pudieran  presentarse. 

De  este  modo  no  aparecería  la  Universidad  constituida  como 
una  institución  con  un  profesorado  perteneciente  a  la  clase  de 
los  patricios,  porque  cuanto  se  haga  en  el  sentido  expuesto  sig- 
nificará que  los  ricos  y  los  poderosos  se  preocupan  de  los  pobres, 
de  los  ignorantes,  tendiéndoles  una  mano  protectora;  y  bajando 
así  la  Universidad  al  pueblo,  educándole  con  verdadero  amor, 
tendrá  la  conciencia  tranquila  que  siempre  produce  el  deber 
cumplido. 


Dr.  Juan  M.  Dihigo. 


LA  APOTEOSIS  DEL  ^^CAUDILLO" 

PÁRRAFOS  DE  BUNGE 

No  es  la  falta  de  probidad  la  imputación  más  grave  que  se 
puede  hacer  a  muishos  de  los  gobernantes  hispanoamericanos: 
es,  a  juicio  nuestro,  la  corrupción  de  la  conciencia  piihlica. 

El  gobernante  que  lucra  con  los  fondos  del  tesoro  nacional 
para  enriquecerse  él  y  sus  deudos,  comete  un  grave  delito;  el 
jefe  de  Estado  que  por  sus  prácticas,  manejos  e  intrigas,  co- 
rrompe las  costumbres  públicas  de  sus  conciudadanos,  realiza 
un  crimen  de  lesa  patria. 

Las  riquezas  malbaratadas  pueden  reponerse  con  un  ré- 
gimen de  orden  y  economía;  la  conciencia  pública,  una  vez 
pervertida,  es  muy  difícil  volverla  a  encauzar.  Y  las  consecuen- 
cias de  esta  perversión  son  tan  graves,  sus  resultados  tan  funes- 
tos y  contagiosos,  que  aun  aquellas  personas  formales,  puras  e 
incorruptibles,  a  poco  que  se  descuiden,  imitan,  tal  vez  sin  per.- 
catarse  de  ello,  algunos  de  los  rasgos,  de  las  características  de 
sus  antecesores. 

El  agregado  social  queda  tan  profundamente  perturbado 
después  de  esos  ejemplos,  que  para  que  vuelva  a  su  estado  nor- 
mal es  preciso  que  transcurran  muchos  años,  que  se  extingan 
varias  generaciones  de  seres  contaminados. 

Cuando  una  sociedad  se  entrega  durante  cuatro,  seis  o  más 
años  al  libertinaje;  cuando  prácticas  tan  corruptoras  como  la 
lotería — con  su  secuela  de  puestos  y  reparto  de  colecturías — , 
las  peleas  de  gallos,  amnistías  y  los  indultos  de  empedernidos 
criminales,  el  lujo  desenfrenado  de  todas  las  clases  sociales,  la 
prostitución,  la  vida  muelle  y  regalada  para  "guapos"  y  "hol- 
gazanes" que  alardean  únicamente  del  favor  oficial;  comisio- 
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nes  de  ciertos  ''científicos"  a  las  cortes  europeas,  colocación  o 
inmerecidos  ascensos  de  los  ineptos  y  osados;  cuando  este  esta- 
do caótico  se  sucede  y  repite  a  diario,  la  conciencia  pública  aca- 
ba por  aletargarse;  de  la  misma  manera  que  se  embotan  y  obs- 
curecen las  facultades  mentales  de  aquellas  personas  entre- 
gadas al  abuso  de  la  morfina,  del  éter  o  del  cloroformo. 

Y  cuando  un  pueblo,  o  la  casi  totalidad  de  sus  componentes, 
llega  a  ese  estado  de  descomposición,  de  inconsciencia,  ni  pien- 
sa, ni  razona;  podrá  tener  instantes  lúcidos,  momentos  de  in- 
tensa reacción,  para  recaer  más  luego,  como  los  desdichados 
víctimas  de  las  drogas  ya  citadas,  en  peligrosa  somnolencia,  en 
el  letargo  que  sobreviene  siempre  después  del  uso  de  tan  noci- 
vas substancias. 

En  estas  condiciones,  no  es  de  extrañar  que  los  ''listos"  se 
aprovechen,  y  lleven  al  pueblo,  semidormido  e  inconsciente,  al 
sacrificio  de  su  dignidad,  a  la  apoteosis  de  la  "audacia  dora- 
da", de  los  "caudillos  endiosados".  Bunge  atribuye  a  la  pereza 
colectiva  la  clave  del  caciquismo  hispanoamericano : 

Entre  indolentes — dice  el  notable  sociólogo  argentino — ,  fácil  le  será 
descollar  al  más  activo.  Entonces  la  turba,  compuesta  de  ciudadanos  dema- 
siado apáticos  para  pensar  y  moverse  por  sí  mismos  y  echar  sobre  sus 
hombros  la  pesada  carga  de  la  responsabilidad  de  sus  actos,  delega  con  gusto 
su  soberanía. . .  ¿En  quién?  En  el  que  mejor  se  impone  por  sus  cualidades 
y  en  el  que  ha  saMdo  captarse  mejor  las  simpatías  de  todos ...  |,  Es  el  más 
apto?  Ello  se  presume;  pero  no  basta  ser  el  más  apto:  es  preciso  ser  el 
más  temido  y  querido . . , 

Está  en  el  interés  de  todos  entregar  la  simbólica  chuza  emplumada  del 
mando  al  más  idóneo;  pero,  para  medrar  a  la  sombra  del  poder,  está  en 
el  interés  de  cada  uno  que  quien  mande  sea  su  personalisimo  amigo.  . .  Esto 
es  lo  que  el  caciquismo  hace,  a  veces,  un  régimen  de  vergonzosas  complacen- 
cias. Antes  que  de  méritos,  dehe  el  cacique  hacerse  de  amistades,  y  para 
mantenerse,  mantenerlas ...  ¿A  costa  de  las  leyes,  de  la  riqueza  nacional, 
del  progreso?...  ¡Qué  importa,  si  contra  el  retroceso  y  la  injusticia  no 
hay  sanción  social! 

La  sociedad  caciquista  no  estará  a  favor  del  mejor  sino  del  que  se  im- 
ponga mejor,  sin  averiguar  por  qué  se  ha  impuesto, — aunque  sea  por  el 
compadrazgo  y  las  complicidades. 

En  la  carrera  de  un  cacique  hay  siempre  una  época  inicial  en  que  éste 
engaña  a  la  turba  con  supuestas  o  superficiales  virtudes...  Cimentado  su 
poder,  suele  desembarazarse  de  esas  apariencias  como  de  un  incómodo  traje 
que  estorba  sus  movimientos.  Una  vez  propalada  la  primera  laudatoria 
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de  esas  virtudes  de  un  día,  el  fallo  está  hecho,  inapelable,  en  última  instan- 
cia, porque  el  público  no  se  tomará  ya  la  molestia  de  rever  el  expediente . . . 
¿Para  qué  investigar,  juzgar  de  nuevo,  acaso  condenar?  Eso  daría  mucho 
trabajo;  más  cómodo  es  callarse;  y  más  cómodo  todavía,  servir  y  adular 
al  cacique,  especialmente  en  sus  trances  difíciles,  porque  en  premio,  llegado 
el  momento,  recompensará  a  su  tribu,  hombre  por  hombre.  ¡Nada  de  inde- 
pendencia y  de  lucha  individual!  La  lucha  individual  es  el  esfuerzo  indivi- 
dual, a  veces  penoso,  aplicado  al  comercio,  las  industrias,  las  ciencias  y 
las  artes;  y  el  objeto  de  la  vida  es  el  descanso...  Los  dioses  han  creado 
a  los  hombres  para  verles  descansar  elegantemente...  Si  más  descansa  el 
rebaño  que  el  pastor,  ¡rebaño  seamos  y  no  pastores!  (1). 

Y  agrega  poco  después,  en  las  páginas  117  y  118  de  su  amar- 
go y  admirable  libro  Nuestra  América,  lo  siguiente : 

¿  Habláis  de  ideales  ?  ¿  Y  quién  os  entiende  'L  . . 

Los  ideales  de  las  gentes  sin  ideas  están  en  sus  vientres.  Comer,  beber, 
dormir,  mandar ...  ;„  Hay  algo  más  1 

Y  para  que  los  jóvenes  no  se  subleven  se  les  dice:  "Alto  ahí,  atajo  de 
inservibles!  No  paséis  las  columnas  de  Hércules,  El  más  allá  es  un  océano 
poblado  de  hidras,  donde  reina  el  Vértigo  infecundo.  La  Thule  del  Ensue- 
ño es  un  país  de  ruinas.  ¡  Atrás !  ¡  Atrás !  "  Y  para  refrenar  los  bríos  de 
esa  generación  que  le  viene  mordiendo  los  talones,  tiene  el  cacique  una 
frase  de  una  ironía  sangrienta :  "  \  Sed  prácticos !  ' '  Ser  prácticos  en  su 
boca,  significa  todo  lo  contrario  de  levantar  la  frente  y  realizar  el  progreso : 
es  doblar  el  dorso  y  contemplar  la  tierra. . .  Lo  principal  es  que  dobléis 
el  dorso — ¡oh  Cándidos  Prometeos! — y  el  pretexto,  que  cultivéis  la  tierra. . . 
g,Para  qué?  ¡Oh,  no  es  para  enriquecer  al  país,  que  para  ello  convendría 
ante  todo  aumentar  la  cultura  nacional ...  ¡  no  es,  no,  para  contener  las 
concusiones  y  los  despilfarres ! . .  .  Es  para  que  reinen  el  silencio  y  las 
sombras  propicias  a  la  rapiña  de  los  caciques-buhos. 

Y  es  por  la  clásica  pereza  hispánica  de  los  que  ofenden  y  los  que  se 
defienden,  que  la  política  criolla  es  política  de  com.ponendas  y  compensa- 
ciones. ¡Luchar,  luchar,  siempre  luchar,  es  un  trabajo  de  titanes  que  no 
resisten  bíceps  bizantinos!  Ergo:  transemos...  ¡Sacando  un  buen  bocado, 
S6  entiende! 

¡  Qué  acre  ironía  la  de  estas  últimas  palabras,  que  conden- 
san el  infecundo  evangelio  de  los  "hombres  prácticos"!  ¡Qué 
fuerte  enseñanza  puede  recoger  nuestro  pueblo  en  estos  párra- 
fos del  notable  sociólogo  argentino,  que  arrojan  el  fuego  del  sar- 


(1)  Nuestra  América,  por  Carlos  Octavio  Bunge;  págs.  103  y  104;  Barce- 
lona, 1903. 
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casmo  en  el  rostro  macilento  o  plácidamente  abotagado  de  los 
caciques-buhos,  y  ponen  el  fuego  santo  de  la  ira  patriótica  en 
quienes  anatematizan  la  apoteosis  del  "caudillo"  y  censuran  la 
inconsciencia  o  la  maldad  de  los  que  la  preparan  con  la  esperan- 
za de  que  pueda  ser  nuevamente  dispensador  de  buenos  bocados ! 

Julio  Villoldo. 


Habana,  febrero,  1914. 


CARTAS  AMATORIAS 
DE  LA  AVELLANEDA 


(  Continuación.) 


V 

Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  (^^^ 

Con  una  imaginación  muy  viva  y  á  la  par  un  corazón  sensi- 
ble el  silencio  de  dos  correos  (22),  que  ha  guardado  mi  amigo, 
me  tiene  sobrado  inquieta  y  afligida  para  poder  imitarlo.  No 
habiéndome  sido  posible  salir  sola  con  una  criada,  pues  siem- 
pre que  lo  he  intentado  se  me  han  agregado  personas  de  mi 
familia,  no  he  podido  ir  personalmente  al  correo;  pero  he 
enviado  en  los  dos,  á  que  me  refiero,  á  una  criada  de  mi  confian- 
za y  siempre  me  ha  dicho,  que  no  tengo  carta.  Dudando  aún  y 
figurándome  fuese  efecto  de  su  mal  leer,  como  sucedió  la  vez 
pasada,  mandé  á  Solano,  aquel  muchacho  de  las  Mendizábal, 
que  viene  mucho  á  casa,  donde  V.  le  habrá  visto  algunas  veces, 
y  tampoco  me  dió  noticias  satisfactorias.  Aunque  ya  no  tenga 
esperanza,  con  todo,  pienso  ir  yo  misma  mañana,  si  logro  salir 
solamente  con  una  criada,  para  cerciorarme  por  mis  propios 

ojos.  !  ■'•^''^fi^l 

Mil  temores  me  agitan  al  trasar  estas  líneas :  ¿  estará  Y.  en- 


(21)  No  tiene  fecha,  pero  debió  ser  escrita  en  los  primeros  días  de  Septiem- 
bre de  1839,  porque  en  ella  se  da  cuenta  de  haber  llegado  á  Sevilla  la  noticia  del 
abrazo  de  Ver  gara,  hecho  que,  como  es  sabido,  tuvo  lugar  el  31  de  Agosto  de  ese  año. 
La  indicación  del  sobre  es:  Condado  de  Niebla — Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  Almonte. 

(22)  Hay  que  tener  presente,  que  el  correo  entre  Sevilla  y  Almonte  era  enton- 
ces bisemanal,  los  miércoles  y  los  sábados. 
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fermo?  ¿contendría  mi  última  carta  alguna  espresión,  alguna 
frase,  que  le  haya  enfadado  con  su  amiga?  O  acaso  un  olvido, 
una  falta  de  interés  en  esta  correspondencia  le  ha  desidido  á  in- 
terrumpirla tan  bruscamente.  Todo  puede  ser  y  acaso  haría  yo 
mucho  mejor  en  imitar  su  silencio,  que  en  inquirir  la  causa. 
Pero  ya  V.  lo  ve,  no  puedo  hacerlo,  porque  esa  virtud,  que  lla- 
man prudencia,  no  es  la  que  más  predomina  en  mi  carácter,  y 
siento  demasiado  para  poder  pensar  mucho.  Así  mis  acciones 
no  son  siempre  las  que  se  aguardan,  y  se  resienten  algunas  ve- 
ces de  poca  reflecsión  y  mucha  franqueza.  Pero  si  hago  mal  en 
escribir  á  un  amigo  que  estimo,  porque  él  manifiesta  poco  deseo 
de  este  recuerdo,  el  orgullo  podrá  condenarme,  mas  no  cierta- 
mente mi  corazón,  ni  acaso  el  de  V.  Luego  que  V.  mismo  me  diga, 
que  fué  voluntario  este  silencio,  que  me  inquieta,  entonces  que- 
daré satisfecha  y  no  seré  importuna.  Jamás  seré  la  primera  en 
romper  las  relaciones  amistosas,  que  nos  unen,  pero  no  reusaré 
nunca  el  borrar  hasta  sus  recuerdos  de  mi  corazón  cuando  crea 
que  ellas  no  son  de  igual  interés  para  ambos. 

Grandes  y  felices  novedades  se  han  verificado  en  nuestro  ho- 
rizonte político.  Maroto  con  varios  otros  Generales  y  veinte  y 
un  batallón  ha  reconocido  á  la  Reina  pasándose  mediante  un 
convenio  con  Espartero  al  ejército  de  éste.  Dícese  además,  que 
D.  Carlos  se  ha  acojido  al  pat'ellón  Inglés,  y  si  esto  es  cierto,  no 
concibo  cómo  ese  pobre  hombre  ha  olvidado  un  ejemplo  no  re- 
moto de  la  tenebrosa  política  del  gabinete  de  S.  James  (23). 

Las  cortes  se  han  abierto  el  primero  de  este  mes  con  la  ma- 
yor solemnidad,  y  bajo  tan  felices  auspicios  debemos  esperar 
ima  pronta  y  perfecta  paz.  Ya  era  tiempo ! 

Mamá  está  de  enhorabuena  por  decirlo  así;  la  consolidación 
del  gobierno  actual  la  saca  de  grandes  inquietudes.  Su  marido 
había  empleado  mucho  dinero  en  papel  y  bienes  nacionales  y 
estaba,  como  suele  decirse,  con  el  credo  en  la  boca.  Ahora  el  pa- 
pel ha  subido  prodigiosamente  y  si  la  cosa  no  varía,  su  fortuna 
se  triplica  y  se  asegura  con  grandes  ventajas.  La  suerte  favorece 
de  una  manera  tan  visible  á  mi  padrastro,  que  los  mayores  des- 


(23)  Alude  sin  duda  al  proceder  de  los  ingleses  con  Napoleón  I,  después  de 
la  batalla  de  Waterloo. 
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atinos,  que  hace,  se  convierten  en  beneficio  suyo,  y  los  que  le  lian 
llamado  loco  en  sus  empresas  impremeditadas  y  atrevidas  le  ad- 
miran al  verlas  felizmente  realizadas. 

Con  todo,  yo  estoy  muy  lejos  de  alegrarme  de  la  conclusión 
de  la  Guerra  por  lo  que  respecta  á  mi  interés  personal;  pues 
todo  esto  tiende  á  separarme  más  presto  de  mamá,  ó  á  alejarme 
de  este  país,  que  amo,  si  me  resuelvo  á  seguirla. 

En  fin,  el  tiempo  desidirá :  por  ahora  no  quiero  pensar  en  ello. 

Hemos  tenido  dos  lindas  óperas  de  Mercadante  y  Donizzetti : 
El  Juramento  y  Marino  Fallero :  en  estos  días  el  Teatro  ha  es- 
tado iluminado  y  la  concurrencia  ha  sido  grande.  Pero,  créame 
V.,  caro  Cepeda,  en  nada  gozo.  Su  ausencia  de  Y.  deja  un  gran 
vacío  para  mí  en  todas  las  ceremonias,  y  deseo  con  ardor  vuel- 
va y.  pronto  á  donde  le  llaman  los  votos  más  sinceros  de  una 
amistad  la  más  tierna. 

Á  Dios  hasta  entonces — Gertrudis. 

VI  (24) 

Querido  amigo  mío :  por  fin  está  á  mi  vista  la  grata  de  V.  de 
11  del  presente,  que  ha  disipado  todas  mis  inquietudes.  Seré 
corta,  muy  corta  como  V.  me  lo  aconseja;  pero  escuche  Y.,  que 
voy  á  usar  una  vez  de  los  derechos,  que  me  da  la  amistad. 

Necesito  de  Y.,  de  sus  consejos,  de  su  talento  para  iluminar- 
me, de  su  cariño  para  dirijirme  en  la  prócsima  crisis,  que  def  e 
fijar  mi  destino  (25).  Necesito  de  Y.,  amigo  mío:  es  preciso  que 
hablemos  largamente,  pues  tengo  mucho  que  decirle,  mucho. 
Ahora  respeto  sus  estudios  y  le  dejo  á  plena  libertad;  pero 
tenga  Y.  presente  que  es  jóven  y  tiene  toda  una  vida  que  con- 
sagrar al  estudio,  al  amor,  á  la  patria,  á  su  familia,  y  que  la 
amistad  sólo  le  pide  algunos  días. 

Un  mes  siquiera    (después  que   concluya  Y.   y  se  gra- 


(24)  El  ser  esta  carta  la  contestación  á  una  del  Sr.  Cepeda,  fecha  11  de  Sep- 
tiembre de  1839,  nos  ha  guiado  para  colocarla  en  este  lugar.  En  el  sobre  se  lee: 
"Condado  de  Niebla — Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  Almonte" ;  y  se  ve  claramente  la 
cifra  "1839"  en  el  sello  de  la  Administración  de  Correos  de  Sevilla. 

(25)  Alude  sin  duda  á  lo  que  dijo  en  la  carta  anterior;  que  tendría  que  se- 
pararse de  su  madre  ó  resolverse  á  acompañarla  en  ,  su  viaje  á  Galicia  donde 
residía  su  padrastro  el  Sr.  Escalada. 
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due)  (26),  un  mes  dei;e  ser  mío,  y  ecsijo  me  lo  ofrezca  V.  y  se 
comprometa  á  no  dejar  á  Sevilla  hasta  pasado  dicho  mes. 
Mi  dulce  amigo,  ¿  me  lo  negará  V.  ? 

Tengo,  más  que  nunca,  ahora  necesidad  de  un  amigo,  y 
¿quien  si  no  es  Y.  merece  de  mí  este  título?  Después  que  le 
quiero  á  V.  he  roto  poco  á  poco  todas  mis  otras  relaciones  de 
amistad,  y  en  V.  he  concentrado  todos  mis  afectos.  Con  nadie 
l  uedo  aconsejarme  sino  con  V.,  y  con  nadie  sino  con  V.  me 
permito  confianza.  Ya  ve  Y.  á  lo  que  esto  le  obliga :  á  no  desoír- 
me cuando  le  digo:  Te  necesito. 

A  Dios,  no  volveré  ya  á  distraer  á  Y.,  sino  esperaré  el  día 
en  que  me  diga:  Por  un  mes  pertenezco  esclusivamente  á  la 
amistad. 

(Está  rubricada.) 

Tengo  enfermo  á  mi  hermano  y  también  lo  está  mi  padrastro 
en  Bilbao:  por  consiguiente  no  salimos  de  casa. 

(Hay  otra  riihrica.) 

VII  (27) 

Antes  de  anoche  te  dije,  que  había  enviado  á  tu  casa  un 
libro  y  no  pude  añadir,  por  los  testigos  que  había,  que  dicho 
libro  era,  como  lo  es  el  que  hoy  te  mando,  un  pretesto  para  es- 
cribirte, sin  que  el  portador  se  haga  cargo.  La  fatalidad  hizo 
que  no  te  encontrase  en  tu  casa  el  mensajero,  y  rasgué  la  carta 
en  un  momento  de  impaciencia  contra  la  mala  suerte,  que  la 
hizo  volver  por  dos  veces  á  mis  manos,  cuando  la  suponía  en 
las  tuyas. 

Nada  empero  contenía  dicha  carta  de  importante;  era  sola- 
mente la  espresión  de  mi  tristeza  en  varios  días,  que  no  te  veía, 

(26)  El  Sr.  Cepeda  se  preparaba  entonces  en  Almonte  para  recibir  la  investi- 
dura de  Licenciado  en  Leyes,  pero  lo  delicado  de  su  salud  retrasó  ese  acto 
hasta  el  18  de  Febrero  de  1840. 

(27)  El  Sr.  Cepeda  debió  acudir  galantemente  al  dulce  requirimiento  hecho 
en  la  carta  anterior,  pues  la  presente  y  las  seis  que  le  siguen  fueron  escritas 
indudablemente  en  Sevilla  en  Noviembre  y  Diciembre  de  1839  y  mandadas  por  con- 
fidente, ó  por  el  correo  interior,  á  la  Posada  de  la  Castaña.  Ninguna  de  las  siete 
tiene  fecha,  descuido  corriente  en  su  autora,  por  lo  que  han  sido  ordenadas  (sin 
presumir  del  acierto)  según  los  grados  de  pasión,  que  acvisan  en  el  abrasado  corazón 
de  la  poetisa. 
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y  una  proposición,  que  ahora  voy  á  repetir  en  pocas  palabras. 
Veremos  si  te  agrada. 

Pronto  vas  á  graduarte  y  creo  que  saliendo  de  eso  podrás 
verme  con  más  frecuencia:  aun  antes  de  graduarte  nos  hemos 
de  ver  algunas  veces,  porque  ¿cómo  vivir  así,  querido  amigo? 
¿  quién  tiene  resistencia  ? :  la  mía  comienza  á  faltarme  no  obs- 
tante todos  mis  propósitos.  He  pensado,  pues,  que  debemos  con- 
venir en  una  cosa,  y  es  que  siempre  que  tu  vengas  y  esté  yo 
sola  aprovechemos  tales  momentos  para  realizar  un  deseo,  que 
tengo  hace  mucho  tiempo,  y  que  es  el  de  leer  contigo  alguna 
obra  interesante.  Aun  estando  mamá  podemos,  si  nos  agrada, 
entretener  un  rato  en  la  lectura,  pues  ningún  inconveniente 
veo  en  ello,  si  á  tí  no  te  desagrada  mi  proyecto.  Con  este  objeto 
he  hecho  una  lista  de  algunas  obras  de  mi  gusto,  que  voy  á 
nombrarte  para  que  tu  escojas  la  que  te  parezca  y  me  lo  digas. 
Yo  la  tendré  en  casa  inmediatamente  y  la  com^enzaremos  en  la 
primera  oportunidad,  i  Qué  placer  presiento,  mi  dulce  amigo, 
en  leer  contigo  una  obra  interesante ! 

En  primer  lugar,  porque  quiero  que  conozcas  al  primer 
prosista  de  Europa,  el  novelista  más  distinguido  de  la  época, 
tengo  en  lista  el  Pirata,  los  Privados  rivales,  el  Wawerley  y  el 
Anticuario,  obras  del  célebre  Walter  Scott. 

Seguidamente  Carina  ó  Italia  por  Madame  Staél.  Novela 
descriptiva  del  más  hermoso  y  poético  país  del  mundo,  y  hecha 
esta  descripción  por  la  pluma  de  una  escritora,  cuyo  mérito 
conoces.  Además  han  dado  algunos  amigos  en  decirme,  que  hay 
semejanzas  entre  mí  y  la  protagonista  de  esta  novela,  y  deseo 
por  eso  volver  á  leerla  contigo,  y  buscar  la  semejanza,  que  se 
me  atribuye  con  ese  bello  ideal  de  un  genio  como  el  de  la  Staél, 

Sigue  la  Atala  del  inmortal  y  divino  Chateaubriand,  porque 
te  agradan  todas  las  escenas  de  la  naturaleza,  todos  los  corazo- 
nes primitivos,  en  fin,  el  hombre  en  su  estado  normal;  y  esta 
linda  obra  te  satisfará. 

Luego  las  poesías  de  Lista,  Quintana  y  Heredia,  porque 
como  dice  uno  de  estos  poetas: 

  Verás  la  poesía 

del  corazón  y  mente  descendiendo 
al  corazón  y  mente  arrebatarse. 
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Esta  es  mi  lista,  escoje  tú  la  obra,  que  mejor  te  parezca  y 
avísamelo.  Verás  qué  placer  gozamos  en  los  momentos,  que  pase- 
mos juntos.  A  tu  elección  dejo  también  tus  visitas  á  casa,  pero 

no  quiero  que  dejemos  de  vernos  por  un  motivo  leeremos 

juntos  ¿no  es  este  un  placer?  A  Dios,  mi  bien. 

(Está  rubricada.) 

VIII 

Sr.  D.  Ignacio  Cepeda 

Hasta  hoy  sábado  que  vino  el  correo  general  no  se  me  ha 
traído  la  carta  de  V.,  querido  Cepeda,  y  para  que  ésta  no  duer- 
ma hasta  el  miércoles  en  la  estafeta  determino  enviarla  direc- 
tamente á  su  casa  de  usted. 

Cuando  antes  de  anoche  me  dijo  V.  que  mandase  al  correo, 
porque  me  había  V.  escrito,  se  olvidó  advertirme  que  la  carta 
venía  á  mi  nombre  y  no  al  adoctado  en  nuestra  corresponden- 
cia. Así,  aunque  ayer  mandé,  no  me  la  trajeron  porque  la  per- 
sona encargada  buscó  á  D.''  Amadora  de  Almonte  y  no  á  mi 
nombre.  En  fin,  ya  está  en  mis  manos  esta  querida  carta. 

Una  vez  por  semana ! . . .  solamente  te  veré  una  vez  por  se- 
mana!. .  .  Bien:  yo  suscribo,  pues  así  lo  deseas  y  lo  ecsijen  tus 
actuales  ocupaciones.  Una  vez  por  semana  te  veré  únicamente; 
pues  señálame  por  Dios  ese  día  feliz  entre  siete  para  separarle 
de  los  otros  días  de  la  larga  y  enojosa  semana.  Si  no  determina- 
ses ese  día  ¿no  comprendes  tú  la  agitación  que  darías  á  todos  los 
otros  ?  En  cada  uno  de  ellos  creería  ver  ál  amanecer  un  día  feliz, 
y  después  de  muchas  horas  de  agitación  y  espectativa  pasaría 
el  día,  pasaría  la  noche,  llevándose  una  esperanza  á  cada  mo- 
mento renovada  y  desvanecida,  y  sólo  me  dejaría  el  disgusto  del 
desengaño.  Dime,  pues,  para  evitarme  tan  repetidos  tormentos, 
qué  día  es  ese  que  dei^o  desear :  ¿  será  el  viernes  í :  en  ese  caso 
comenzaremos  por  hoy  (28)  :  si  no,  será  el  sábado.  ¿Qué  te  pa- 
rece? Elije  tú:  si  hoy,  lo  conoceré  viéndote  venir;  si  mañana, 
avísamelo  para  que  yo  no  padezca  esta  noche  esperándote.  En 


(28)  Obsérvese  la  distracción  que  sufre  la  escritora.  No  era  viernes  cuando 
escribía,  sino  sábado,  día  en  que  se  había  repartido  en  Sevilla  el  correo  general, 
como  ha  dicho  en  el  principio  de  esta  carta. 
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las  restantes  semanas  ya  sabré  el  día  de  ella,  que  tendrá  para 
mí  luz  y  alegría. 

Ya  lo  vé  V.,  me  arrastra  mi  corazón ! :  no  sé  usar  con  V.  el 
lenguaje  moderado,  que  desea  y  emplea;  pero  en  todo  lo 
demás  soy  dócil  á  su  voz  de  Y.,  como  lo  es  un  niño  á  la  de  su 
madre.  Ya  ve  Y.  que  suscribo  á  no  verle  sino  semanalmente. 
Pero,  i no  irá  Y.  al  Liceo ? :  ¿ni  al  baile ?  Para  decidirle  á  Y. 
no  será  bastante,  que  yo  le  asegure  no  habrá  placer  para  mí 
en  estas  diversiones,  si  Y.  no  asiste? 

No  dei'e  Y.  tener  en  casa  menos  confianza  que  en  la  de  Con- 
cha, y  puede  Y.  venir  con  capa,  ó  como  mejor  le  parezca:  Pero 
si  absolutamente  no  puede  Y.  tener  esta  confianza  en  casa,  dí- 
game Y.  dónde  quiera  que  le  vea;  en  casa  de  Concha  ó  donde  Y. 
designe,  y  no  me  sea  imposible  ir,  allí  me  hallará  Y. 

Cepeda!  Cepeda!  dei;es  gozarte  y  estar  orgulloso,  porque 
este  poder  absoluto  que  ejerces  en  mi  voluntad  dei;e  envanecer- 
te. ¿  Quién  eres  ?  ¿  qué  poder  es  ese  ?  &  quién  te  lo  ha  dado  ? . .  . . 
Tú  no  eres  un  hombre,  no,  á  mis  ojos:  Eres  el  Angel  de  mi 
destino,  y  pienso  muchas  veces  al  verte,  que  te  ha  dado  el  mis- 
mo Dios  el  poder  supremo  de  dispensarme  los  bienes  y  los  ma- 
les, que  dei;o  gozar  y  sufrir  en  este  suelo.  Te  lo  juro  por  ese 
Dios  que  adoro,  y  por  tu  honor  y  el  mío;  te  juro  que  mortal 
ninguno  ha  tenido  la  influencia  que  tú  sobre  mi  corazón.  Tu 
eres  mi  amigo,  mi  hermano,  mi  confidente,  y,  como  si  tan  dulces 
nombres  aun  no  bastasen  á  mi  corazón,  él  te  da  el  de  su  Dios 
sobre  la  tierra.  ¿No  está  ya  en  tu  mano  dispensarme  un  día 
de  ventura  entre  siete?  Así  pudieras  también  señalarme  uno 
de  tormento  y  desesperación  y  yo  lo  recibiría,  sin  que  estuviese 
en  mi  mano  evitarlo !  Ese  día,  querido  hermano  mío,  ese  día 
sería  aquel  en  que  dejases  de  quererme;  pero  yo  lo  aceptaría 
de  tí  sin  quejarme,  como  aceptamos  de  Dios  los  infortunios  in- 
evitables, con  que  nos  agovia. 

No  me  haga  Y.  caso:  tu6e  jaqueca  á  media  noche  y  creo  que 
me  ha  dejado  algo  de  calentura  (29)  :  ¿no  es  verdad?  mi  cabe- 
za no  está  en  su  ser  natural. 


(29)  Obsérvese  la  graciosísima  corrección,  que  asímisma  [sic:  por  "a  sí  mis- 
ma"] se  hace  la  poetisa,  aparentando  retirar  los  conceptos  emitidos  con  tanto  fxiego 
y  verdad  como  ternura  y  delicadeza. 
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Á  Dios.  Lo  que  es  esta  noche,  si  Y.  me  ve,  será  en  casa,  por- 
que C.  (30)  ha  quedado  en  venir,  y  no  puedo  yo  ir  á  su  casa 
sabiendo  viene  ella  á  la  mía. 

Deseo  leer  á  V.  un  Himno  patriótico,  que  acabo  de  corxipo- 
ner  (31),  y  otros  versos  á  un  Jilguero  (32). 

A  Dios  otra  vez,  mi  dulce  amigo :  no  conserjes  ésta,  rásgala, 
te  lo  ruego.  Es  una  carta  de  dislates,  que  sólo  la  desconfianza 
de  que  todas  las  que  escriba  hoy  salgan  lo  mismo  me  hace  man- 
dar ésta.  Hay  días  en  que  está  uno  no  sé  como:  días  en  que  el 
corazón  se  rompería,  si  no  se  desahogase.  Yo  tenía  necesidad  de 
decirte  todo  lo  que  te  he  dicho;  ahora  ya  estoy  más  tranquila. 
No  me  censures  por  Dios. 

(Está  rubricada.) 

IX  (33) 

Caro  amigo:  aprovecho  la  visita,  que  ha  venido  á  hacerme 
una  de  mis  antiguas  criadas,  menos  torpe  de  las  que  tengo  ac- 
tualmente, para  ponerte  estas  líneas,  encargándola  (34)  lle- 
vártelas. 

No  irás  al  baile,  ya  lo  sé,  y  no  quiero  infringir  mis  propósi- 
tos importunándote  con  objeto  de  verte  en  él.  Pero  como  deseo 
contarte  qué  tal  estuco  y  lo  que  hice,  y  lo  que  vi,  y  lo  que  ha- 
blé.... todo!:  como  deseo  referirte  las  personas  que  estaban, 
los  trajes  de  las  señoras,  en  fin,  todo,  todo  como  ya  dije,  espero 
que  tu  tengas  también  alguna  curiosidad  de  saberlo,  y  te  invito 
(sin  comprometerte)  á  que  vengas  m.añana  por  la  noche. 

El  baile,  según  parece,  no  estará  demasiado  concurrido,  pues 
anoche  mismo  vimos  despachando  en  el  Teatro  billetes  sueltos, 
y  se  nos  dijo,  que  había  sido  preciso  hacerlo,  porque  no  había 
más  que  44-  suscritores.  Pero  si  Y.  estuviera,  /„no  estaría  harto 
concurrido  para  mí?....  No  será!  ¡paciencia!  Yoy  adquirien- 


(30)  La  Srta.  Concepción  Noriega  repetida  vez  citada. 

(31)  Ignoramos  si  llegó  á  publicarse. 

(32)  Impresos  con  el  título  Á  mi  jilguero  en  la  colección  de  1841. 

(33)  En  el  sobre  lleva  esta  indicación:  "Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  S.  M." 
( sit  mano) . 

(34)  Vuelve  á  incurrir  en  el  defecto,  ya  notado  en  la  Autobiografía,  de  usar 
del  la  como  dativo  en  vez  de  le. 
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do  con  V.  una  resignación  admirable,  de  la  que  no  me  creía 
capaz :  porque  á  la  verdad,  vida  mía,  puedo  muy  bien  decirle  á 
V.  aquel  verso  de  una  comedia  de  Moreto : 

¡  Qué  tibio  galán  hacéis ! ! 

Y  sin  embargo  yo  lo  sufro  con  un  estoicismo  heroico.  ¿  Sabes 
que  á  veces  me  pregunto  á  mí  m.isma,  porqué  he  de  querer  á  un 
hombre  tan  poco  complaciente,  tan  poco  asiduo,  tan  poco  apa- 
sionado como  tú?  Me  lo  pregunto  y  no  alcanzo  respuesta  de 
mi  picaro  corazón,  tan  caprichoso.  Pero,  no,  Ignacio  mío,  no  es 
verdad !  Él  me  responde  siempre  satisfactoriamente  y  me  dice 
que  te  ama  porque  eres  bueno,  noble,  sincero,  porque  eres  el 
mejor  hombre  del  mundo,  y  es  justicia  amarte  cuando  se  ha 
tenido  la  dicha  de  conocerte. 

Ya  lo  ves :  aunque  mis  cartas  comiencen  algunas  veces 
amargas,  ó  festivas,  siempre  las  concluyo  más  tiernas  que  de- 
túeran  ser,  y  tu  abusas,  ingrato,  de  esta  ternura  mía  para  hacer 
cuanto  te  se  antoja  y  nunca  lo  que  yo  deseo.  Ya  me  las  pagará 
V.,  Señor  mío,  el  día  en  que  esté  yo  de  humor  de  hacer  deses- 
perar á  y.;  digo,  si  acaso  V.  se  desespera  por  alguna  cosa. . . . 
J5aya  esta  herí  dita  entre  tantas  flores  como  le  prodigo,  porque 
á  fé  mía,  que  no  merece  V.  tanta  bondad. 

A  Dios,  mañana,  eh  ? . .  .  .  esto  es,  si  puede  Y.,  si  se  lo  per- 
miten sus  estudios,  visitas,  &. ;  y  ahora  acuérdate  un  momento 
de  que  te  ama  á  pesar  de  tus  indocilidades  tu  demasiada 
buena,  G. 

X 

Voy  á  probarte  que  no  soy  tan  dócil,  como  anoche  me  re- 
prochaste, á  tu  antigua  orden.  V07/  á  saludarte  con  la  pluma,  ya 
que  vert'aimente  no  puedo  hacerlo  hoy.  Vida  mía!,  qué  mala 
noche  he  pasado,  qué  mala  estoy,  qué  triste ! .  .  .  .  No  tengo  vida 
sino  para  amarte;  para  todo  lo  que  no  es  tu  amor  estoy  insen- 
sible. Ni  me  agrada  escribir,  ni  leer,  ni  bordar,  ni  la  calle,  ni 
mi  casa.  Si  algún  talento  he  tenido,  creo  positivamente  que  lo 
]ie  perdido  ya,  porque  me  encuentro  lo  más  necia  y  fastidiada. 
He  leido  no  sé  donde: 
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Un  momento  ha  vencido  , 
mi  audacia  imprudente, 

esta  alma  tan  soberbia  

¡vedla  ya  dependiente! 

Yo  he  mandado  siempre  en  mi  corazón  y  en  mis  acciones  con 
mi  entendimiento,  y  ahora  mi  entendimiento  está  subyu<gado 
por  mi  corazón,  y  mi  corazón  por  un  sentimiento  todo  nuevo, 
todo  es'tra/iordinario.  ¡Posible  es.  Dios  mío,  que  cuando  yo  me 
creia  libre  ya  del  dominio  del  amor,  cuando  me  persuadía  ha- 
berle conocido,  cuando  me  lisonjeaba  de  experta  j  desilusiona- 
da haya  caido  como  una  víctima  débil  é  indefensa  en  las  garras 
de  hierro  de  una  pasión  desconocida  inmensa  y  cruel !  .  .  .  i  Posible 
es.  Cepeda,  que  yo  ame  ahora  con  el  corazón  de  una  niña  de  13 
años!...  ^, qué  es  esto  que  por  mí  pasa?  ¿qué  es  esto  que  siento?... 
dímelo,  dímelo  porque  yo  no  lo  sé.  Es  harto  nuevo  para  mí,  te  lo 
juro.  Y  yo  he  amado  antes  que  á  tí,  he  am^ado,  ó  lo  he  creido  así, 
y  sin  embargo,  nunca,  nunca  he  sentido  lo  que  ahora  siento.  Es 
amor  esto?  No,  hay  algo  de  más,  no  es  amor  solamente.  Es  el 
iníierno,  que  se  ha  venido  á  mi  corazón.  ¡Qué  feliz  era!  ¡cuán 
tiernamente  te  am^aba!  ¡los  Angeles  me  envidiarían!  Y  ahora, 
ahora,  cuán  desgraciada !  ¡  cuánto  sufro !  ¡  cuánto,  querido  mío  ! 
¿Y  por  qué?  &qué  ha  sucedido?  ¿qué  cosa  me  atormenta?  Nada, 
yo  no  lo  sé.  Es  acaso  que  Dios  castiga  el  esceso  de  amor,  hacién- 
dole un  martirio?  Es  que  el  corazón  humano  es  estrecho  y  se 
rompe  cuando  está  demasiado  lleno  ? .  .  .  Es  un  presentimiento 
de  desgracia?  ¿es  una  plenitud  de  felicidad?  ¿es  un  defecto  de 

mi  organización,  o  una  inconsecuencia  de  mi  espíritu?  Yo 

no  lo  sé,  pero  estoy  abatida,  padezco,  soy  desgraciada. 

No  te  pido,  que  vengas  á  menudo,  no :  ni  aun  el  Lunes  como 
has  ofrecido.  Mejor  será  mas  tarde :  el  martes,  el  miércoles,  el 
jueves  en  fin,  cuando  yo  esté  menos  triste  que  ahora,  por- 
que tu  presencia  tan  cara,  tan  deseada  antes,  ahora  aumentaría 
mi  tristeza.  Cuidado !  Cepeda,  cuidado ! .  .  .  ten  cuidado  de  mi 
corazón,  tenlo.  .  .  mira  que  puedo  morir.  Tú  no  sabes,  no  puedes 
saber,  que  puedes  matarme,  no  lo  sabes.  Pues  bien,  acaso  te  es 
muy  fácil.  Si  quieres  mi  vida,  si  quieres  conser&ar  tu  amiga, 
cuídala;  dale  tranquilidad,  dale  sosiego.  Yo  conozco  que  eres 
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más  prudente  que  yo,  y  me  acuerdo  que  alguna  vez  me  has 
pedido  paz  y  olvido.  Olvido  nó,  pero  paz,  yo  quiero  dár- 
tela y  quiero  tenerla.  Tú  tenías  razón,  la  tenías.  Paz!  sí, 
paz!,  yo  la  necesito  como  tú  y  como  tú  la  demando.  De  hoy  en 
adelante  de  común  acuerdo  nos  daremos  paz,  bien  mío.  ¡  Desgra- 
ciados los  que  quieren  apretar  el  corazón  hasta  romperlo ! :  los 
que  dan  impulso  á  una  máquina  sin  saber  si  tienen  fuerzas  para 
detenerla  cuando  quieren!  Es  santa,  es  sagrada  la  vida  del  co- 
razón y  nos  empeñamos  en  gastarla.  Por  que  todo  se  gasta,  todo ! 
Hoy  no  puedo  resistir  mi  corazón :  me  ahoga ! :  mañana  acaso 
estará  parado  y  frío.  Nada  es  inesausto!  Se  dei;en  respetar  los 
sentimientos  y  se  det'e  temerlos.  Ellos  pueden  dar  la  dicha  ó  la 
desgracia.  Tú  no  querrás  darme  sino  felicidad.  Si  para  dármela 
antes  bastábate  amarme;  para  dármela  al  presente  es  preciso 
más.  Es  preciso  que  me  compadezcas,  y  acaso.  .  .  acaso,  que  de- 
jes de  verme,  i  Cuánto  me  cuesta  decírtelo ! :  rompe  ésta,  y  A 
Dios. 

(Hay  una  rúhrica). 

XI 

Á  LA  UNA  DE  LA  NOCHE  : 

No  robaré  sino  un  m^omento  de  estas  horas,  que  consagras  al 
estudio :  solo  un  momento  y  perdóname.  Acabo  de  leer  tu  carta 
y  me  es  imposible  dormir  esta  noche  sin  decirte,  que  eres  un 
Angel,  y  yo .  .  .  una  loca.  Mira ;  lloro  y  lloraré  muchos  días  mi 
conducta  de  esta  noche;  Cepeda!,  perdón!  Yo  defí  conocer  que 
las  pueriles  arterías,  que  acaso  se  usan  con  razón  y  utilidad  con 
hombres  vulgares,  no  debían  emplearse  con  un  corazón,  con  un 
carácter  tan  superior  como  el  tuyo.  Yo  deí;í  conocer,  que  una 
ruin  venganza  era  indigna  de  tí  y  de  mí:  ¿qué  podré  decirte? 
Tu  no  sabes  aún  cuan  frivola,  cuan  loca  he  sido ;  porque  acaso  te 
habrás  creído  que  el  deseo  de  ver  la  comedia,  o  de  complacer  á 
Ojeda,  como  te  dije,  me  impulsaba  á  ir  al  Teatro.  Lo  habrás  creí- 
do y  me  juzgarás  pueril  solamente:  ah!,  soy  más;  soy  injusta, 
suspicaz,  orgullosa,  neciamente  orgullosa  y  vengativa.  He  ido  al 
Teatro,  y  estaba  resuelta  á  ir  aunque  lloviesen  rayos,  porque  esta- 


CARTAS  A>rAT()RIAS  DE  LA  AVELLANEDA 


185 


ba  incomodada,  ofendida;  porque  soy  tan  loca,  que  me  llené  de 
sospechas  al  saber,  que  no  estabas  en  tu  casa  CLiando  mandé  mi 
carta ;  porque  cuando  vi  que  viniste  de  tarde  á  casa  me  íiguré  que 
lo  hacías  para  poder  retirarte  temprano  y  marcharte  á  otra  parte ; 
porque  en  aquel  momento  mi  fatal  imaginación  me  pintó  toda 
tu  conducta  conmigo  como  tibia,  calculada,  cautelosa:  porque 
hubo  un  momento  en  que  me  atreví  á  decirme  á  mí  misma: 
''Ese  hombre  no  me  ha  amado  nunca,  y  sólo  ha  querido  apro- 
vecharse del  afecto  que  conoció  me  inspiraba".  Y  á  esta  terri- 
ble sospecha  mi  orgullo  me  dictó  mil  necedades.  Aun  hay  más; 
cuando  bajé  y  te  dije  que  iba  al  Teatro  me  enfadó  la  frescura 
con  que  lo  oíste :  Yo  deseaba,  que  te  incomodases,  que  te  queja- 
ses, que  te  dieses  por  sentido.  Tu  frialdad  me  pareció  una  prueba 
de  indiferencia,  y  la  oposición  que  hiciste  á  ir  al  Teatro  fué  en 
mi  concepto  una  consecuencia  de  tu  resolución  de  hacer  alguna 
otra  visita  en  esta  noche.  Yo  hubiera  sido  feliz,  si  me  hubieses 
dicho:  yo  no  quiero  que  hayas  á  la  comedia..  Esto  deseaba.  .  .  vé 
cuan  loca  soyl,  y  por  mucho  que  quise  disimular  mi  incomodi- 
dad, creo  que  tu  de^-iste  conocerla.  El  ver  que  te  quedaste  en  el 
Teatro  disipó  una  parte  de  mis  inquietudes,  y  tu  carta.  . .  ¡ben- 
dita sea ! . . .  tu  carta  me  ha  hecho  conocer  cuánto  es  tu  corazón 
más  tierno,  más  confiado,  más  hermoso  que  el  mío :  me  ha  hecho 
conocer,  que  soy  más  ligera  que  una  niña,  más  injusta  que  la 
muger  más  inferior,  y  que  tu  eres  siempre  tierno  y  sincero.  Es 
verdad  que  yo  amo  con  más  vehemencia,  más  exclusivamente  que 
til;  pero  tú  me  aventajas  en  que  amando  menos  sabes  amar  me- 
jor. Tu  ternura  sufrida,  confiada,  sublime  en  su  nobleza,  vale 
más  que  mi  amor  de  fuego,  injusto,  sospechoso  y  tirano.  Ya  es- 
toy arrepentida  y  te  pido  perdón,  jurándote  por  la  memoria 
de  mi  padre  y  por  la  de  tu  miadre,  que  jambas  volveré  á  incurrir 
en  semejantes  necedades.  ¿Me  perdonas,  no  es  verdad?:  porque 
tu  alma  llena  de  nobleza  áeve  estar  también  llena  de  indulgen- 
cia. En  lo  sucesivo,  manda,  dispón,  3^0  quiero  obedecerte  en  todo, 
y  tú  obra  libremente,  porque  todo  lo  que  hagas  será  bueno  y 
justo,  fe  Lo  oyes  ? . . . . 

Ven  cuando  puedas,  yo  no  te  ec5Íjiré  ya  nada;  pero  cuando 
te  vea  dime  que  me  perdonas  y  déjame  besar  tu  mano:  ¡tu 
mano  querida  que  esta  noche  no  quise  acercar  á  mis  labios!.  . . . 
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A  Dios:  tengo  tu  carta  aquí  sobre  mi  corazón.  Yo  no  áevi  espe- 
rar otra  cosa  de  tí ;  esta  carta  no  deve  admirarme.  Y  bien.  ¡  Tú 
eres  mi  amigo,  mi  hermano,  mi  ídolo ....  nada  tengo  que  temer 
de  tí,  y  mi  sola  obligación  es  adorarte.  A  Dios! 

(Está  rubricada.) 

XII 

Perdóneme  V.  que  le  robe  un  momento  á  sus  estadios  con 
algunas  líneas,  acaso  inoportunas.  Ya  se  lo  he  dicho  á  V.  otras 
veces,  que  no  soy  una  de  esas  mugeres  razonables,  que  inspiran 
admiración  al  hombre,  que  aman,  por  lo  muy  sensato  de  sus 
procederes.  Yo  soy  incapaz  de  cierta  prudencia,  v.  g.  dejar  de 
escribir  á  V.  hoy.  Mi  corazón  es  como  un  niño,  que  no  sufre  con- 
tradicción, y  aunque  yo  misma  me  llame,  al  tomar  la  pluma,  im- 
portuna, antojadiza  é  indiscreta,  no  puedo  resistir  al  deseo  de 
contar  á  Y   ¡qué  cosa!.  .  .  acaso  un  acontecimiento  impor- 

tante ?  ¿  una  aventura  singular  ?  Nada  de  eso :  lo  que  tengo  que 

contar  á  V.  es  ¡un  sueño !  No  se  burle  V.,  ni  me  crea  pueril. 

Por  desgracia  ha  formado  V.  un  tan  alto  concepto  de  mí,  que 
para  no  desmentirlo  casi  me  veo  precisada  á  ocultar  lo  que  real- 
mente siento.  Un  ejemplo:  me  dice  V.  que  no  dei^o  ser  celosa, 
porque  tengo  demasiado  talento,  y  que  con  celos  me  pongo  al 
nivel  de  las  mugeres  vulgares.  De  este  modo  por  no  rebajar  mi 
sublimidad  á  los  ojos  de  V.,  me  siento  impulsada  á  devorar  en 
secreto  mis  tormentos.  Ahora  del  mismo  modo  al  ceder  al  deseo 
de  contar  á  Y.  mi  sueño  casi  me  avergüenzo,  pensando  que  voy  á 
parecerle  á  Y.  muy  inferior  á  la  sublime  idea,  que  de  mí  se  ha 
formado. 

Yea  Y.,  pues,  si  es  desgracia  para  una  muger,  que  se  tendrá 
de  ella  un  alto  concepto!  ¿Pero  por  qué  lo  ha  de  tener  Y.? 
¿No  le  he  dicho  yo  misma  que  no  hallará  en  mí  una  de  esas  mu- 
geres, que  yo  admiro  sin  comprenderlas,  de  esas  que  son  tan  ra- 
zonables, tan  sensatas,  tan  superiores  á  las  debilidades  y  capri- 
chos del  corazón,  que  ni  sienten  celos,  ni  sueñan  cosas,  que  les 
cause  una  viva  impresión  y  que  no  pueden  callar?  Yo  se  lo  he 
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dicho  á  V.,  que  soy  como  Dios  me  ha  hecho  y  no  como  yo  qui- 
siera ser,  y  no  es  culpa  mía,  si  no  me  halla  Y.  tan  sublime  como 
se  ha  figurado:  porque  se  le  antojó  figurárselo.  ¡Mi  talento! 
Ah  Cepeda!  ¿crees  tú  que  el  talento  sea  un  antídoto  con- 
tra la  sensibilidad?  ¿te  parezco  una  muger  vulgar  cuando  me 
siento  morir  á  la  espantosa  idea  de  que  otra  muger,  acaso  indig- 
na de  una  mirada  tuya,  reciba  tus  caricias,  tus  espresiones  de 
amor?  ¿me  rebajo  á  tus  ojos  cuando  recelo  y  tiemblo  de  ver 
profanado  el  objeto  de  mi  culto  y  de  mi  idolatría? 

Los  tibios  no  temen: 
¡infelices  ellos!  

Ha  dicho  un  gran  poeta;  y  los  poetas  en  punto  á  sentimiento 
nunca  se  engañan. 

Yo  nunca  he  sido  celosa,  nunca,  pero  era  porque  no  amaba: 
Porque  á  tí,  á  tí  estaba  reservado  hacerme  conocer  esta  pasión 
única,  que  yo  me  engañé  alguna  vez  creyendo  sentir  por  otro, 
y  á  tí  que  amo  tanto  estaba  reservado  también  hacerme  celosa. 

Pero  ¿no  comprendes  tú  mis  celos?   No  sabes  tú  lo  que 

eres  á  mis  ojos?  Rodeado  estás  para  mí  de  una  atmósfera  de  

de  qué  diré  ?  ¡  de  santidad !  Sí,  perdóneme  Dios  si  esta  palabra 
le  ofende.  Creo  que  eres  sagrado,  que  nadie  sino  yo  tiene  el  de- 
recho de  mirarte,  de  amarte,  de  decírtelo.  Cuando  una  muger 
ama,  como  yo  te  amo,  no  ve  un  hombre  en  su  amante ;  nó ! :  es 
un  ángel,  es  un  ser  divino  en  cuya  frente  cree  descubrir  un  se- 
llo de  santidad.  Oh!,  desgracia  al  hombre,  que  echa  lodo  sobre 
este  sello  sagrado,  y  que  dice  á  su  amada:  yo  no  soy  más  que 
un  hombre!  Yo  tengo  celos,  sí,  pero  antes  que  tu  me  lo  dijeras 
no  se  me  ocurrió  la  idea  de  que  por  ellos  m.e  rebajase  á  tus  ojos, 
i  Cepeda !,  una  m^uger  vulgar  no  ama  como  yo,  ni  tiene  celos  como 
yo.  Una  muger  vulgar  celaría  en  tí  su  novio,  3^0  celo  mi  ídolo, 
mi  Dios,  que  tiemblo  ver  profanado. 

Pero  aun  cuando  sea  una  debilidad  de  mi  corazón  este  sen- 
timiento, hágame  él  menos  sublime,  hágame  más  vulgar,  yo  no 
puedo  vencerle.  Yo  seré  sublime  en  amarte,  y  esto  me  basta. 
Porque  yo  te  amo  con  un  amor  que  tú  mismo  no  comprendes: 
yo  lo  he  conocido!  No  lo  comprendes,  nó.  Este  culto  de  mi  co- 
razón, esta  pasión  pura,  inmensa,  tu  corazón  no  la  ha  entendido. 
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Yo  misma,  3^0  temblaba  el  llegar  á  amar  con  todas  las  fuerzas 
de  mi  alma;  como  que  conocía  sus  inmensas  facultades,  conocía 
mi  natural  tendencia  al  entusiasmo,  y  me  figuraba  en  una  gran 
pasión  combates  continuos,  ambición  insaciable  del  corazón, 
agitación,  delirio  y  un  penoso  esfuerzo  de  la  razón  contra  el 
sentimiento.  \  Cuan  feliz  soi  al  ver  que  me  engañaba !  Yo  te 
amo,  te  adoro,  y  sin  embargo — ¡  el  cielo  me  es  testigo ! — nunca 
he  sentido  mi  alma  tan  llena  y  satisfecha.  Si  se  eseptúa  el  dis- 
gusto de  verte  tan  de  tarde  en  tarde  y  de  cavilar  en  esos  amores 
que  tu&iste,  y  acaso  tienes  aún,  si  se  eceptiia  eso  nada  me  agita 
y  soy  feliz.  Desde  el  momento  en  que  me  dijiste,  que  me  amabas 
y  yo  te  abrí  mi  corazón,  desde  aquel  momento,  que  tanto  había 
temido,  cesaron  todos  mis  sobresaltos,  todas  mis  vacilaciones. 
Me  sentí  feliz  y  lo  soy  cada  día  más.  Nó,  yo  no  deseo  más,  yo 
renuncio  á  toda  otra  felicidad.  ¿  Cuál  es  superior  á  la  de  amarte 
y  ser  amada  de  tí  ?  ¿  me  creerás,  empero,  si  te  digo,  que  con  todo 
este  amor  yo  no  deseo  inspirarte  eso  que  los  hombres  llaman  pa- 
sión? No,  yo  quiero  que  me  am.es  con  estremo,  con  vehemencia, 
como  yo  te  amo,  pero  no  quiero  que  tu  amor  difiera  del  mío. 
Creo  que  me  entenderás :  una  queja  me  has  dado  anoche,  que 
me  fué  dolorosa.  Por  Dios,  no  des  motivo  de  que  vuelvas  á  te- 
nerla. Cepeda!,  tú  no  me  has  conocido:  tú  no  has  comprendido 
mi  amor.  Yo  quiero  tu  corazón,  tu  corazón  sin  compromisos  de 
ninguna  especie.  Soy  libre  y  lo  eres  tu;  libres  debemos  ser  am- 
bos siempre,  y  el  hombre  que  adquiere  un  derecho  para  humillar 
á  una  muger,  el  hombre  que  abusa  de  su  poder  arranca  á  la 
muger  esa  preciosa  libertad:  porque  no  es  ya  libre  quien  reco- 
noce un  dueño.  Si  el  mundo  fuese  más  puro,  más  santo,  si  vol- 
viésemos á  la  edad  de  inocencia  en  que  este  mundo  viejo  y  co- 
rrompido era  aun  joven  y  puro,  entonces  yo  no  sé  cuales  sería,n 
mis  opiniones;  pero  hoy  día  sé,  que  el  hombre  que  es  amado 
con  idolatría,  con  veneración,  puede  hacerse  culpable  de  egoís- 
mo y  crueldad  cuando  se  reviste  con  el  derecho  de  superioridad. 
¿Y  qué  mayor  superioridad  que  la  de  ser  árbitro  del  destino  de 
otro?  Creo  que  m^e  com^prenderá  V.,  Cepeda! :  yo  no  estaría  tran- 
quila, si  no  le  dijese  á  V.,  que  no  me  ha  comprendido,  y  que  yo 
sería  despreciable  á  mis  propios  ojos,  si  la  pureza  de  mi  corazón 
no  justificase  la  demasiada  franqueza,  que  con  Y.  me  permito. 
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Dios  mío!,  y  V.  ha  creído   basta.  ¡Mi  sueño  ahora! 

Atención. 

He  soñado  anoche,  que  hoy,  mientras  yo  estaba  en  el  Tea- 
tro, V.  recibía  una  visita  muy  interesante.  En  el  sueño  le  veía 
yo  á  V.,  lleno  de  remordimientos,  decir  mientras  pasaba  muy 
agradablemente  la  noche :  \  Pobre  T . . .  .  ! ;  y  ella  creerá  que  no 
voy  al  Teatro  por  estudiar!  Este  sueño,  como  soy  supers- 
ticiosa, me  tiene  embromada.  Sin  embargo,  nada  ecsijo  para 
tranquilizarme.  Sabe  Y.  que  no  quiero  las  cosas  sino  libre  y  es- 
pontáneamente (*).  Lo  que  se  pide  ya  no  es  voluntario — Á 
Dios.  (Está  rubricada). 

XIII  (35) 

No  me  será  posible  decir  veri^almente  nada  de  su  carta  por- 
que ya  Y.  me  conoce :  soy  propensa  á  conmoverme  hablando  de 
los  objetos  que  me  interesan.  Prefiero  tomar  la  pluma  para  dar 
á  Y.  gracias  por  la  pura  alegría,  que  m.e  ha  hecho  sentir  con  su 
carta  tierna,  entusiasta  y  lisonjera. 

Yo  la  acepto!,  yo  acepto  esa  amistad,  que  me  lisonjeo  mere- 
cer, Y  la  correspondo  con  la  mía.  La  mía  esclusiva.  Cepeda,  que 
no  partirá  Y.  con  nadie,  que  poseerá  solo,  único.  Cuando  fuese 
preciso  retirarla  no  sería  para  colocarla  en  otro,  nó:  ¡Ningún 
hombre  después  de  Cepeda  la  obtendrá  de  mí!  Ninguno,  queri- 
do mío!  Cuando  se  apagase  en  mi  corazón  este  santo  fuego  que 
tú  has  encendido,  incapaz  quedaría  de  otro  alguno :  sólo  murien- 
do á  todo  sentimiento  podrá  cesar  de  amarte  á  tí. 

Esta  confesión  no  me  causa  ni  rubor,  ni  embarazo  porque  te 
creo  digno  de  oiría  y  capaz  de  compre/^enderla.  El  sentimiento 
que  me  anima  no  necesita  rodeos  misteriosos  para  espresarse, 
ni  deí;e  ser  ultrajado  con  arterías.  Cuando  te  digo  que  te  amo,  te 
lo  digo  sin  turbación  ni  inquietud,  porque  este  amor  no  es  el  amor 
vulgar  de  una  muger  á  un  hombre,  es  el  casto  y  ardiente  amor 

(*)  Aquí  señala  el  comentarista,  como  error  de  la  Avellaneda,  la  s  de  "espon- 
táneamente" ;  y  no  es  error,  sino  que  así  se  ha  escrito  siempre.  En  otras  ocasiones 
el  Sr.  Cruz  de  Fuentes  olvida  que,  en  la  época  en  que  fueron  escritas  estas  cartas, 
muchas  palabras  se  escribían  tal  como  aparecen  en  ellas.  (iV.  del  G.) 

(35)  Su  contenido  nos  indica  que  debió  ser  escrita  en  vísperas  de  la  marcha 
del  Sr.  Cepeda  á  Almonte. 


ioo 


CÜBA  CONTEMPORANEA 


de  una  alma  pura  y  apasionada  á  otra  alma  digna  de  ella.  Sen- 
tirlo, inspirarlo,  me  llena  de  orgullo,  me  engrandece  á  mis  ojos 
y  me  hace  probar  un  placer  indefinible,  celestial,  que  dei;e  se- 
mejarse á  la  felicidad  de  los  Ángeles. 

¡  Cepeda !  ¡  querido  de  mi  corazón !  perdóname  haber  inter- 
pretado siniestramente  algunas  acciones  tuyas,  haber  dudado 
momentáneamente  de  tu  afecto  y  sinceridad.  Ya  se  disiparon 
todas  mis  dudas  y  temores :  tu  carta  ha  bastado.  Cada  letra  tuya 
es  á  mis  ojos  un  sello  de  sentimiento  y  de  verdad.  Yo  he  llorado 
sobre  ella,  dulce  amigo,  lágrimas  deliciosas  cual  no  han  salido 
otras  de  mis  ojos :  he  llorado  y  hubiera  querido  en  aquel  momen- 
to verte,  y  que  llorases  también.  ¡  Ese  llanto  hace  tanto  bien ! 
Mi  corazón  desde  entonces  está  tranquilo,  gozoso,  feliz!  

Cuarenta  ó  cincuenta  días  pasarán  sin  vernos:  yo  quiero 
que  en  ese  tiempo  se  consagre  V.  todo  al  estudio ;  lo  quiero,  pero 
no  lo  deseo.  Mi  razón  forma  un  voto  y  otro  mi  corazón.  Yo  que 
no  tengo  estudios  forzosos  me  prometo  pensar  mucho,  muchísi- 
mo en  mi  amigo  ausente. 

Á  Dios :  recibe  mi  más  tierno  Adiós,  pues  no  podré  dártelo 
sino  muy  frío  veri;almente,  ¡y  ojalá  que  aun  así  pueda  dominar- 
me lo  bastante  para  no  manifestar  una  emoción  demasiado  vi- 
sible! Los  ojos  indiferentes  que  nos  obser&an  verían  en  mi  en- 
ternecimiento el  dolor  de  una  muger,  que  se  separa  de  su  aman- 
te, y  esta  suposición  sería  una  injuria,  una  profanación.  Tú 
solamente,  tú  eres  el  que  sientes  como  yo,  y  el  que  apreciarás 
este  A  Dios  que  te  doy  solo  á  tí:  Recíbelo:  yo  imprimo  en  él 
mis  labios  y  deposito  en  él  la  espresión  más  tierna  del  más  puro 
y  santo  afecto. 


(Está  rubricada.) 
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Sevilla  15  de  Abril  de  1840 : 

Teniendo  la  convicción  de  que  me  habrá  Y.  escrito,  aun  no 
he  podido  ir  al  correo  á  sacar  la  carta,  que  duerme  indudable- 
mente en  aquellas  cajas.  (37)  Siempre  que  he  salido  me  han 
acompañado  tantas  personas,  que  no  me  he  atrevido  á  llegar  al 
correo,  y  tampoco  me  he  resuelto  á  fiarme  de  las  criadas  de  casa, 
pues  son  nuevas  las  que  hay  ahora  y  no  sé  si  merecen  confianza. 
Pienso  mañana,  si  ya  no  llueve  tanto  como  hoy,  proporcionar 
salir  con  Carmen  y  Concha  (38)  bajo  cualquier  protesto  y  lle- 
gar por  el  correo;  pero  no  quiero  perder  la  oportunidad  del 
que  sale  hoy  para  escribir  á  V.,  porque  deseo  abrir  nuestra  co- 
rrespondencia con  una  explicación,  que  evite  á  ambos  embarazos 
en  lo  sucesivo. 

En  la  separación  acaso  eterna  á  que  pronto  nos  veremos  con- 
denados será  para  mí  un  consuelo  recibir  algunas  cartas  de  V. 
y  dirijirle  las  mías;  pero  es  preciso  para  que  esta  corresponden- 
cia esté  exenta  de  inconvenientes  determinar  su  naturaleza, 
amigo  mío.  Nuestras  cartas  serán  las  de  dos  amigos,  no  amigos 
como  lo  hemos  sido  en  algún  tiempo,  porque  aquella  amistad 
era  una  dulce  ilusión;  la  de  ahora  será  más  sólida  porque  no 
será  hija  del  sentimiento,  que  antecede  al  amor,  serálo  sí  de  aquel 
que  sobrevive  á  él,  y  que  se  funda  precisamente  sobre  sus  des- 
engaños. No  sé  si  hablaría  así  otra  muger  en  mi  posición  res- 
pecto á  V. ;  pero  ya  he  dicho  mil  veces,  que  no  pienso  como  el 
común  de  las  mugeres,  y  que  mi  modo  de  obrar  y  de  sentir  me 
pertenece  exclusivamente. 

Y.  me  ha  dicho,  juzgándome  por  ajenas  opiniones,  que  soy 
inconstante,  y  yo  sin  negar  que  en  cierto  modo  merezco  este 


(36)  Las  doce  cartas,  que  publicamos  á  continuación,  siete  de  1840  y  cinco  de 
años  posteriores,  demuestran  la  ruptura  de  las  relaciones  amorosas,  á  las  cuales 
había  sobrevivido  una  amistad  franca  y  cariñosa,  según  hemos  hecho  notar  en  el 
Prólogo. 

(37)  Por  lo  visto,  el  Sr  Cepeda  había  dirigido  el  sobre  á  D.a  Amadora  de  Al- 
monte. 

(38)  Las  Srtas.  de  Noriega,  hermanas. 
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nombre,  me  atrevo  á  asegurar  á  V.  con  la  franqueza,  que  me 
caracteriza,  que  no  lo  he  sido  nunca  con  V.,  ni  podré  serlo  en 
ninguno  de  los  afectos,  que  justa  y  profundamente  haya  senti- 
do mi  corazón.  Pero  soy,  como  ya  le  he  dicho  á  V.,  incapaz  de 
imponer  cadenas  al  sentim^iento  más  espontáneo  y  más  inde- 
pendiente, ni  de  admitir  como  amor  todavía  lo  que  ya  no  es 
más  que  el  esfuerzo  de  un  corazón  noble  y  agradecido,  que  quie- 
re engañarse  á  sí  mismo  j  Cuán  poco  me  conoces.  Cepeda,  si 
has  pensado  un  momento,  que  podía  yo  imitar  á  aquellas,  que 
cuando  cesan  de  ser  amadas  aun  quieren  oprimir  con  el  peso  de 
su  cariño!  Porque  el  amor,  que  ya  no  se  participa,  no  es  un 
bien,  nó,  es  un  mal,  una  tiranía. 

Largo  tiempo  me  he  hecho  ilusión  sobre  tus  sentimientos 
y  he  interpretado  lisonjeramente  la  frialdad  de  tu  conducta. 
En  vano  se  me  decían  cosas,  que  defían  desengañarme!  Pero 
por  fin  te  he  visto  anunciarme  fríamente  una  separación  acaso 
eterna,  te  he  visto  desechar  sin  conmoverte  las  proposiciones, 
que  una  loca  pasión  me  dictaba,  te  he  oido  confesar  que  tienes 

secretos,  que  no  me  juzgas  digna  de  saber   Últimamente 

he  sabido  positivamente  que  otras  distracciones  más  nuevas  te 
ocupaban  en  las  horas  en  que  yo  suspiraba  por  verte,  y  como 
no  soy  tonta,  aunque  sí  sobrado  confiada,  vi  por  fin  rasgarse  el 
velo,  que  yo  misma  había  puesto  sobre  mis  ojos.  Sábelo  Dios!: 
desde  aquel  momento  miré  rotos  para  siempre  todos  nuestros 
vínculos,  pero  no  formé  la  menor  queja  de  tí.  Sólo  una  cosa 
pudiera  reprocharte,  y  es  la  falta  de  franqueza,  es  no  haberme 
dicho  ya  no  te  amo.  Porque  la  inconstancia  no  es  un  vicio,  ni 
un  crimen,  es  solamente  una  debilidad  del  corazón,  ó  acaso  una 
cualidad  inherente  á  la  naturaleza  humana;  pero  la  falsedad, 
el  engaño,  es  un  delito,  una  bajeza  indigna  de  todo  corazón 
noble.  Nunca  creo  que  tiene  motivo  de  quejarse  el  amante,  que 
cesa  de  ser  amado,  si  no  es  cuando  cesa  de  serlo  sin  que  se  le 
diga.  El  amor  es  un  fuego  divino,  que  Dios  enciende  y  apaga 
á  su  voluntad,  y  la  voluntad  del  hombre  es  impotente  para  man- 
tenerlo, ó  reanimarlo  una  vez  estinguido.  Pero  cada  uno  puede 
ser  sincero  siempre  que  quiera,  y  yo  no  puedo  perdonar  al 
pérfido,  mientras  que  sólo  compadezco  al  inconstante.  Pero  adi- 
viné, que  si  tu  no  habías  sido  franco  conmigo  era  efecto  de  una 
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suma  delicadeza  y  quise  ahorrarte  el  embarazo  de  una  declara- 
ción penosa,  o  la  perseverancia  en  una  conducta  violenta  y  aun 
culpable,  pues  hay  culpa  donde  hay  artificio.  En  efecto,  yo  me 
he  adelantado  á  decirte:  eres  libre;  y  hoy  te  lo  repito  con  toda 
la  solemnidad  posible. 

No  es  del  caso  decirte,  si  he  padecido  mucho  ó  poco  al  tomar 
la  resolución  de  romper  nuestros  vínculos   ¿á  qué  condu- 

ciría eso?  Basta  que  sepas,  que  me  hallo  con  valor  para  renun- 
ciar tu  amor  sin  morir,  y  que  después  de  penosas  luchas  con- 
migo misma  he  triunfado  de  una  pasión  insensata.  ¿Acaso  no 
te  amo  ya?  Soy  demasiado  franca  para  ocultar  que  te  amo  tanto 
como  el  día  en  que  más  te  lo  haya  manifestado;  pero  confieso 
también,  que  tengo  en  mí  fuerzas  superiores  á  las  que  creía  en- 
contrar, y  que  no  creo  difícil  convertir  mi  amor  en  el  afecto  de 
una  hermana.  Como  quiera  que  sea,  es  cierto  que  sólo  deseo  hoy 
ver  á  V.  tranquilo  y  dichoso  y  merecer  una  amistad  menos  viva, 
pero  más  durable,  que  aquella  que  me  hizo  algún  tiempo  tan 
dichosa.  Todos  los  otros  vínculos,  que  nuestros  corazones  hayan 

imprudentem^ente  formado,  quedan  rotos  desde  hoy   ¡y 

ojalá  pudiésemos  aniquilar  su  memoria !  Á  Dios ! :  escríbame  V. 
directamente. 

(Está  rubricada.) 

XV 

Sevilla  21  de  Abril  de  1840: 

Por  fin  logré  poder  salir  sin  muchos  testigos  y  fui  al  momen- 
to al  correo.  He  visto  su  carta  de  Y.  y  antes  de  contestar  á  ésta 
quiero  advertirle,  que  en  lo  sucesivo  siempre  que  me  escriba  V. 
rotule  las  cartas  con  mi  nombre,  para  lo  cual  ya  he  hablado  al 
cartero  diciéndole  la  hora  en  que  deve  traerme  mis  cartas,  á 
fin  de  recibirlas  yo  misma  de  su  mano.  Siéndome  tan  difícil 
poder  salir  sin  personas  de  mi  familia  tendría  que  mandar  sacar 
las  cartas  de  D.*  Amadora  de  Almonte  á  alguna  criada,  ó  al 
mozo,  lo  cual  quiero  evitar,  porque  habría  de  decirles  el  nombre 
mencionado,  y  sabiendo  que  no  es  el  mío  desde  luego  se  creerían 
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instruidos  en  una  correspondencia  secreta:  lo  saldrían  diciendo 
por  todas  partes  y  yo  temo  mucho  dar  á  esta  clase  de  gentes  el 
derecho  de  creerse  enteradas  de  mis  asuntos.  Además,  las  cria- 
das no  saben  leer,  y  el  mozo  cuando  acaricia  demasiado  la 
botella  habla  más  de  lo  que  conviene.  Aunque  no  sea  nuestra 
correspondencia  epistolar  una  cosa  que  requiera  tan  escrupulo- 
so secreto,  yo  no  gusto  de  mezclar  criados  en  nada  que  me  inte- 
rese, y  prefiero  recibir  sus  cartas  de  V.  como  las  demás,  aun 
cuando  tenga  el  trabajo,  por  mejor  decir  la  molestia,  de  levan- 
tarme temprano  los  días  de  correo,  á  fin  de  que  nadie  reci- 
ba mis  cartas  sino  yo  misma.  Ahora  voy  á  contestar  la  grata  de 
y.  brevemente,  pues  tengo  una  jaqueca  que  me  atormenta  desde 
anoche  cruelmente. 

No  sé  cómo  entender  aquéllas  palabras :  ' '  Tú  has  amargado 
mi  destino."  Dios  me  es  testigo  que  he  deseado  hermosearle  en 
vez  de  amargarle,  y  que  mi  propia  ventura  me  interesa  menos 
que  la  de  Y.  Si  hay  un  destino  obscurecido,  amargado,  si  hay  en- 
tre los  dos  un  porvenir  destruido  no  es  el  de  Y.,  Cepeda,  nó. 
¿Dice  Y.  que  mi  imaginación  vistió  con  sus  galas  el  sentimiento 
vago,  sÍ7i  color,  que  yo  le  inspiraba,  y  que  le  hizo  elevar  hasta  el 
cielo  para  descender  luego  convertido  en  verdadf . ...  Lo  com- 
prendo, sí,  lo  comprendo.  Yo  misma  he  visto  descender  esa 
verdad  destruyendo  mis  más  dulces  ilusiones;  pero  ciertamente 
mi  imaginación  al  engañarme  no  ha  hecho  mal  á  nadie  sino  á 
mí.  Y  bien :  por  una  ley  eterna  de  la  naturaleza  todo  lo  que 
tiene  principio,  tiene  crecimiento,  plenitud,  decadencia  y  fin. 
Yo  no  pude  esperar  nunca  sustraer  de  esta  ley  al  sentimiento, 
que  inspiraba,  ni  al  que  me  animaba.  Harto  preveía,  que  una 
pasión  que  coloca  al  alma  en  una  situación  violenta  no  podía 
ser  eterna,  y  que  su  misma  actividad  ecsesiva  dei'ía  acelerar  su 
destrucción. 

Yo  comprendía,  que  el  encanto  que  me  inspirabas,  ese  per- 
fume del  amor,  que  se  evapora  como  una  esencia  preciosa,  det'ía 
forzosamente  agotarse  con  el  tiempo ;  pero  tenía  la  convicción 
de  que  al  marchitarse  esa  ilusión,  frágil  y  pasajera  como  las 
flores,  quedarían  llenando  su  vacío  sentimientos  más  sólidos  y 
no  menos  hermosos.  El  aprecio  de  tus  virtudes,  la  estimación 
de  tu  carácter,  el  tierno  cariño  deiádo  á  tu  corazón  noble  y  sin- 


CARÍAS  ÁMATOlilAS  DE  LA  AVELLANEDA 


195 


cero,  la  consideración  y  el  agradecimiento,  que  toda  muger  sen- 
sible profesa  toda  su  vida  al  hombre,  á  quien  ha  elejido  libre  y 
espontáneamente  por  su  protector  y  su  amigo.  Estos  sentimien- 
tos no  están  sujetos,  como  las  ilusiones  de  la  pasión,  á  mudanza 
forzosa,  y  ellos  llenan  el  alma  cuando  la  pasión  ha  desaparecido. 
Yo  no  podía  asegurar  cuánto  tiempo  conservaría  el  hechizo  de 
mi  amor,  que  te  transformaba  á  mis  ojos  en  un  ser  ideal  ó  ce- 
leste; pero  sé,  que  con  el  cabello  blanco  y  la  tez  llena  de  arru- 
gas aun  serías  para  mi  corazón,  helado  por  los  años,  el  primero 
de  los  hombres  y  el  objeto  de  mi  estimación  y  mi  ternura.  Esto 
que  creía  respecto  á  mí,  esto  pensaba  también  de  tí.  Sin  espe- 
rar hacer  eterna  en  tu  alma  la  ilusión  del  amor,  me  lisonjeaba 
con  creer  que  nunca  desaparecerían  de  ella  la  amistad,  el  afec- 
to profundo,  que  sobrevive  á  la  juventud  y  aun  á  la  muerte. 
Sí,  á  la  muerte;  porque  el  principio  eterno  de  vida,  que  senti- 
mos en  nosotros  y  que  vemos,  por  decirlo  así,  flotar  en  la  natu- 
raleza, este  soplo  de  la  Divinidad,  que  circula  en  sus  criaturas, 
no  puede  ser  sino  amor.  Amor  espiritual,  que  no  se  destruye  con 
el  cuerpo,  y  que  def  e  ecsistir  mientras  ecsista  el  gran  principio 
del  cual  es  una  emanación. 

He  visto  huir  de  tu  corazón  el  amor,  y,  si  he  llorado,  no  he 
osado  al  menos  quejarme.  Es  una  desgracia  para  la  cual  estaba 
preparada.  Siento  yo  misma  entibiarse  mi  corazón  progresiva- 
mente con  la  frialdad  del  tuyo,  y  preveo  la  destrucción  de  mis 
últimas  ilusiones;  pero  me  resigno.  Lo  que  no  puedo  soportar 
es  la  idea  de  que  una  separación  eterna  va  á  ponerse  entre  los 
dos,  y  que  tú  has  tenido  el  valor  cruel  de  anunciármela;  que 
tienes  secretos  y  me  los  ocultas ;  que  tienes  pesares  y  me  los  ca- 
llas; que  nuevos  amores  te  ilusionan  y  no  has  querido  tener  la 
franqueza  de  confesármelos;  en  fin,  lo  que  me  aflije,  lo  que 
roba  todas  mis  esperanzas  no  es  perder  al  amante,  nó,  es  buscar 
al  amigo  y  no  encontrarlo.  ¡  Esto  no  lo  preveía ! ;  para  este  des- 
engaño no  estaba  mi  corazón  preparado!  Precisada  á  estimarte 
menos,  á  mí  misma  no  puedo  estimarme,  y  rebajándote  á  tí,  me 
humillo  yo  propia. 

l  Pero  á  qué  conduce  todo  esto  ? . . .  .  Cepeda !  olvidemos  todo 
lo  pasado :  aun  podemos  ser  amigos,  porque  aun  nos  estimamos 
lo  bastante  para  creernos  recíprocamente  dignos  de  este  título. 
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Coloquémonos  en  lo  positivo  y  no  queramos  con  un  idealismo, 
que  no  puede  realizarse,  prepararnos  cada  día  nuevos  y  dolo- 
sos desengaños.  Ni  el  amor,  ni  la  amistad  son  tales  como  los  sue- 
ña una  imaginación  poética,  y  cual  los  apetece  un  ardiente  co- 
razón. iNíucho  tiempo  había  que  yo  lo  sospechaba  y  entreveía 
esta  triste  verdad.  Y.  pudo  obscurecérmela,  ó  mejor  diré,  V. 
logró  encubrírmela  con  un  velo  de  oro,  y  le  soy  á  V.  deudora 
de  unas  ilusiones,  que  ya  no  esperaba  gozar.  ¿  Serán  ellas  las 
últimas  de  mi  vida  ?  Lo  ignoro.  Paréceme  que  aun  tiene  mi  cora- 
zón tesoros  de  afectos,  y  que  aun  necesita  para  agotarlos  mu- 
chos desengaños.  Pero  podré  sentir  por  otro  lo  que  V.  me  ha 
hecho  sentir?  Es  ya  digno  mi  corazón  de  ser  legado  á  un  noble 
corazón?  Este  fuego  divino,  que  le  ha  abrasado,  le  ha  envilecido 
en  vez  de  sublimarle  ? . .  . .  No  lo  sé.  Una  cosa  únicamente  puedo 
asegurar,  y  es,  que  si  yo  fuese  hombre  y  encontrase  en  una 
muger  el  alma,  que  me  anima,  adoraría  toda  la  vida  á  esa  mu- 
ger.  Marchita  mi  alma  á  fuerza  de  desilusiones  aun  se  siente 
con  fuerzas  para  amar,  y  no  atreviéndose  ya  á  enlazarse  con 
otra,  acá  en  la  tierra,  siento  que  ansia  desprenderse  de  su  cár- 
cel é  ir  á  buscar  en  el  cielo  una  fuente  de  eterno  amor.  Esto  me 
da  placer,  porque  jamás  me  siento  tan  infeliz,  como  cuando  en 
momentos  de  desaliento  creo  que  estoy  destinada  á  sobrevivir 
á  mi  corazón.  Déjame  pues.  Cepeda,  déjame  aun  la  postrera 
ilusión.  Déjame  creer,  que  no  has  despreciado  mi  corazón  por 
hallarle  indigno  del  tuyo.  Ah!,  será  preciso  que  al  perder  la 
dicha  sienta  también  abatido  mi  orgullo  ? .  . . .  A  Dios. 

(Está  nibricada.) 

XVI 

Sevilla  29  de  Abril  de  1840: 

Querido  amigo :  tengo  á  la  vista  la  grata  de  Y.  última :  ¿  qué 
más  podré  decir  respecto  á  ella  ? . . . .  Yale  más  no  tocar  nueva- 
m.ente  un  asunto  espinoso  y  del  cual  harto  hemos  hablado  ya. 
Estoy  además  tan  agoviada  de  negocios  de  toda  especie,  que 
apenas  tengo  lugar  para  respirar. 
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¿Se  hará  mi  Drama  (39)  sin  que  V.  le  vea?  Estamos  ya  en 
los  ensayos  y  creo  que  para  el  15  de  l\Iayo  se  podrá  ep'ecutar. 
No  puede  Y.  figurarse  lo  mala  que  es  la  compañía  dramática, 
que  nos  ha  venido,  y  el  trabajo  que  me  dan  en  los  ensayos  Asis- 
to á  todos,  como  también  Ojeda,  pero,  por  más  que  hacemos,  te- 
nemos ambos  la  desagradable  persuasión  de  que  saldrá  muy 
mal  el  Drama.  Por  lo  demás  todo  se  yúq  presenta  del  modo  más 
lisonjero.  Las  empresas  de  Valencia,  Sevilla  y  Granada  se  han 
disputado  el  Drama,  como  si  fuese  una  obra  sin  segunda,  y  lo 
he  cedido  á  las  tres  (prefiriendo  á  Sevilla  para  que  lo  ejecute 
primero)  con  convenios  ventajosos  para  mi.  LomJ)ia,  primer 
actor  de  esta  compañía,  hombre  de  talento  y  más  buen  literato 
que  cómico  (40),  ha  hecho  tales  elogios  del  Drama  á  la  empre- 
sa de  Madrid,  que  según  me  anuncian  se  me  harán  pronto  pro- 
posiciones por  aquellos  Teatros,  cosa  tanto  m.ás  lisonjera  para 
mí  cuanto  que  Figueroa  y  Fernández,  que  han  hecho  los  mayo- 
res empeños,  porque  se  ejecuten  sus  Dramas  en  Madrid,  aun 
no  han  conseguido,  que  se  hayan  aceptado  por  la  empresa.  Tam- 
poco Granada  ha  admitido  ni  la  Estela,  ni  I sal) el  de  la  Paz,  y 
á  mi  Leoncia  no  solamente  la  piden  con  los  términos  más  hono- 
ríficos para  la  autora,  sino  que  los  periódicos  (que  tendré  el 
gusto  de  enseñar  á  V.  cuando  nos  veamos)  están  llenos  de  elo- 
gios más  lisonjeros,  no  del  Drama,  que  aun  no  conocen,  sino 
del  talento  que  suponen  generosamente  á  la  autora.  Málaga  en 
su  lindo  periódico  "El  Guadalhorce redactado  por  los  hom- 
bres más  distinguidos  de  aquella  ciudad,  hace  también  un  anun- 
cio del  Drama  muy  lisonjero  para  mí,  manifestando  el  mayor 
deseo  de  que  se  haga  en  aquel  Teatro.  No  sé  cómo  han  cundido 
tan  pronto  la  especie,  que  en  todas  partes  se  sabe  ya,  que  he 
hecho  un  Drama;  pero  esto  me  ha  proporcionado  el  placer  de 
conocer  las  simpatías,  que  mis  composiciones  líricas  han  tenido 
en  todas  partes. 

Aquí  sólo  "El  Sevillano"  ha  dicho  algo,  pues  los  otros  pe- 
riódicos los  reserva  la  empresa  para  cuando  esté  en  víspera  de 
ejecutarse. 

(39)  El  titulado  Leoncia,  no  comprendido  por  su  autora  en  la  colección  com- 
pleta de  sus  obras. —  (Madrid,  1869.) 

(40)  D.  Juan  Lombia,  autor  de  varias  composiciones  dramáticas  y  de  un  arte 
de  declamar,  que  tituló  El  Teatro. 
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Respecto  á  la  novelita,  aun  antes  de  haber  abierto  la  sus- 
crición,  tengo  aquí  20  suscritores,  que,  á  los  primeros  rumores, 
que  corrieron  de  esto,  fueron  á  sentar  sus  nombres  en  la  im- 
prenta del  ' '  Conservador ' que  es  donde  se  hará  la  impre- 
sión (41)  ;  de  Granada  me  escriben  lo  mismo  los  redactores  de 
'^La  Alhambra'V  qne  apenas  ha  corrido  la  voz  de  que  iba  á 
abrirse  suscrición  para  una  novelita  de  La  Peregrina  (42), 
cuando  todos  los  socios  de  aquel  Liceo  habían  acudido  á  sentar 
sus  nombres:  y  de  Málaga  me  dicen,  que  tengo  ya  doce  suscri- 
tores  y  diez  y  ocho  suscritoras.  Me  dicen  que  el  bello  secso  Ma- 
lagueño está  decidido  en  mi  favor,  y  que  mis  versos  han  hallado 
entre  ellas  una  estra/tordinaria  simpatía.  He  dado  tres  ó  cuatro 
composiciones  nuevas  en  días  pasados  á  periódicos  de  Granada 
y  Málaga,  que  ya  verá  V.  cuando  venga;  la  última  que  di  á 
'^La  Alhambra"  ha  agradado  muchísimo,  segim  me  dicen.  Por 
este  último  correo  me  escriben  de  Valencia  los  redactores  de 
'^Psiquis",  periódico  de  literatura,  pidiéndome  composiciones 
con  grandes  elogios  de  las  que  han  visto  en  otros  periódicos,  y 
enviándome  de  regalo  una  porción  de  poesías,  música  y  figu- 
rines. 

Ya  ve  V.  como  dei^o  estar  muy  satisfecha  con  el  ecsito  tan 
brillante  de  mis  ensayos  literarios.  Dios  quiera  que  al  conocer 
la  novela  y  el  drama,  no  decaiga  el  entusiasmo  y  que  por  que- 
rer ser  Dramática  y  Novelista  no  pierda  el  concepto,  que  como 
poeta  lírico  he  adquirido.  Dicen  que  el  que  mucho  abarca  poco 
aprieta. 

No  sé  cómo  me  he  distraído,  que  escribiendo  en  esta  página 
me  he  pasado  á  la  otra,  como  V.  notaría  arriba.  Pero  así  va; 
no  deja  de  entenderse. 

Mi  Padrastro  está  en  Madrid ;  acaso  muy  pronto  se  marchará 
la  familia  á  dicha  villa.  Lo  que  es  yo,  vaya  la  familia  ó  no,  cuen- 
to marcharme  á  fines  del  verano. 

(41)  Creemos  con  sobrado  fundamento,  que  no  llegó  á  imprimirse  en  Sevi- 
lla, sino  en  Madrid  á  fines  del  año  siguiente  ó  principios  de  1842,  pues  D.  Alberto 
Lista,  á  quien  fué  dedicada,  acusaba  á  su  autora  el  recibo  de  un  ejemplar  en 
carta  fechada  en  Cádiz  el  20  de  Marzo  de  1842,  y  hablando  del  libro  le  decía:  "Sab 
me  ha  parecido  un  ensayo  feliz,  que  promete  á  España  un  buen  novelista." 

Véase  lo  que  dice  la  Avellaneda  de  su  novela  en  la  Carta  n.o  4. 

(42)  Sabido  es  que  con  el  pseudónimo  La  Peregrina  firmaba  la  Avellaneda 
sus  primeras  producciones  líricas. 
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Mi  hermano  (43)  se  ha  ido  á  Constantina  porque  mi  tío  (44) 
está  muy  malo;  y  mi  tía  (45),  abuela  de  las  de  Fajardo,  murió 
el  25  de  éste. 

A  Dios,  amigo  mío,  crea  Y.,  que  al  renunciar  el  derecho  de 
dar  á  V.  otro  nombre  más  dulce,  no  han  variado  los  sentimientos 
de  aprecio  y  ternura  con  que  será  siempre  su  más  amante  her- 
mana, 

Gertrudis. 

XYII 

Sevilla  12  de  Mayo  ^^^^ 

Querido  amigo :  ignoraba  que  V.  estuviese  enfermo  y  al  sa- 
berlo me  ha  sido  extremadamente  sensible.  No  estoy,  como  V. 
supone,  tan  preocupada  con  mis  obras,  que  no  sea  sensible  á 
todo  cuanto  tenga  relación  con  V.,  y  ciertamente  el  ec,<?ito  del 
Drama  me  ocupa  mucho  menos,  que  su  salud  de  V.  Cuidarse, 
querido,  y  no  ser  injusto  otra  vez. 

Leoncia  no  está  aun  capaz  de  salir  al  público,  pues  necesita 
ensaj^arse  más.  Los  actores  están  más  interesados  que  yo  en  su 
lucimiento  y  por  lo  tanto  no  se  et/ecutará  hasta  el  29.  Ya  me  lo 
piden  de  Madrid  también,  y  mando  una  copia  por  este  correo. 

Estoy  tan  ocupadísima  este  correo  con  un  sin  número  de 
cartas,  que  tengo  que  contestar,  que  me  veo  precisada  á  dejar 
á  Y.  por  hoy,  rogándole  que  se  cuide,  y  que  crea  le  quiere  con  in- 
alterable afecto  su  amiga,  Gertrudis.  (47) 

XYIII 

Sevilla  26  de  Mayo  ^^-^^ 

El  haber  tenido  muy  mala  á  mamá,  j  no  el  estar  tan  ocu- 
pada, como  Y.  supone,  en  admirar  mis  oleras,  es  la  causa  de  no 

(43)  D.  Manuel,  hermano  de  padre  y  madre  de  la  Avellaneda. 

(44)  D.  Felipe  Gómez  de  Avellaneda. 

(45)  D.*  María,  hermana  de  D.  Felipe,  citado  en  la  nota  anterior. 

(46)  1840. 

(47)  El  sobre  dice:  "Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  Almonte." 

(48)  1840. 
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haber  vuelto  á  escribirle  después  de  mi  última.  No  por  esto 
niego,  que  me  hayo  bastante  molestada  con  mi  Drama  y  Nove- 
la, porque  me  roban  más  horas  de  aquellas,  que  yo  quisiera  con- 
sagrarles ;  pero  no  m.e  ocupo  de  ellos  para  admirarles,  sino  para 
corregirles.  En  fin,  creo  que  si  Y.  quiere  ver  la  primera  y  se- 
gunda egecvción  de  Leoncia  dei'c  salir  para  esta  incontinenti. 
Para  el  29  y  30  de  éste  está  señalada,  y  aunque  haré  lo  posible 
por  retardarla,  á  fin  de  que  V.  la  vea,  no  sé  si  lo  conseguiré. 
Hoy  mismo  he  hablado  respecto  á  esto  con  Lombia,  y  á  la  Dama, 
y  rae  han  dicho,  que  era  un  gran  trastorno  esta  nueva  dilación, 
pero  que  verían  con  el  empresario,  si  se  transfería  para  el  1.° 
de  Junio  La  Novela  tiene  ya  muchos  suscritores,  pero  ni  aun  la 
he  copiado  en  limpio,  por  lo  cual  está  Ojeda  enfadadísimo  con- 
migo. Ya  ve  Y.  cuan  negligente  estoy  con  mis  obras. 

Los  males  de  Y.,  querido,  más  son  aprensiones  que  otra 
cosa. 

Y.  se  figura  que  padece  y  padece  realmente  en  esta  apren- 
sión. :  yo  soy  el  reverso  de  la  medalla.  Física  y  moralmente  estoy 
enferma,  pero  m.e  engaño  á  mi  misma  diciendo,  que  nada  sufro, 
j  Ah  Cepeda ! .  .  .  sus  males  quiméricos  y  mi  felicidad  mentida 
der-en  pasar  del  mismo  modo ....  Pero  no  hablemos  de  eso :  sería 
infringir  un  solemne  propósito. 

Por  Sevilla  no  ocurre  novedades  dignas  de  ser  referidas. 
Solamente  que  se  espera  de  un  día  á  otro  al  hermano  del  Rey 
de  Liglaterra,  y  que  se  preparan  bailes,  toros  y  otros  festejos. 

Y.  sabrá  ya  la  m.uerte  del  desgraciado  Córdova,  y  que  ha 
pasado  por  esta  su  cadáver,  que  según  sus  últimos  deseos,  det'e 
descansar  en  su  país  de  Y.  (49).  De  todos  los  amigos  y  partida- 
rios que  tenía  en  Cádiz  y  Sevilla  en  los  días  de  su  prosperidad, 
no  ha  habido  uno  solo  que  acompañase  los  restos  m.ortales  del 
proscripto.  Temerían  contagiarse  con  su  desgracia....  ¡Qué 
lección !  \  Qué  despreciable  es  el  voto  de  un  público  tan  mezqui- 


(49)  El  General  D.  Luis  Fernández  de  Córdova  muerto  en  Lisboa  y  llevado  á 
enterrar  á  Osuna,  de  donde  era  natural  el  Sr.  Cepeda.  La  buena  acogida  y  múl- 
tiples atenciones  que  recibiera  el  General,  durante  la  época  de  su  destierro  en 
ao.iiella  villa,  le  movieron  á  dejar  consignada  en  su  testamento  aquella  disposi- 
ción, para  que  se  cumpliera  su  palabra  de  caballero  de  que  volvería  á  Osuna  vivo 
o  muerto. 
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no  y  tan  inconstante ! . .  .  .  ¿  Cree  V.  que  pueda  yo,  aun  cuando 
tupiese  la  aptitud  de  conseguir  cierta  gloria,  dar  un  valor  real 
á  ese  fantasma  impostor,  que  llaman  opinión,  aprecio  público, 
etc.  etc?  Ah,  no!  Yo  nací  para  tener  mi  mundo  en  un  corazón, 
que  me  amase.  ...  no'  lo  he  conseguido  y  permanezco  peregrina 
en  medio  de  la  tierra,  aislada  en  medio  de  la  creación. 

Á  Dios,  Cepeda;  venga  V.  á  ver  mi  Drama,  aunque  luego 
se  marche,  y  á  despedirse  de  la  autora,  que  acaso  no  volverá  á 
ver  jamás.  El  mes  que  viene  parto  para  Madrid  (50). 

(Está  rubricada.) 

XIX 

Junio  3  de  1840  (^D 

Dos  líneas  nada  más :  estoy  en  guerra  otra  vez  con  mis  mue- 
las y  no  me  atrevo  á  escribir,  sino  lo  indispensable  para  decir 
á  V.,  que  por  interés  de  que  V.  vea  el  Drama  he  ido  dilatando 
su  ejecución  en  términos,  que  el  público  se  ha  enfadado,  pues 
dos  veces  se  han  fijado  los  carteles  anunciándole  y  dos  veces 
se  han  quedado  esperándole.  Definitivamente  se  hace  el  6  de 
éste  sin  falta  alguna,  y  si  V.  no  viene  habrán  sido  infructuosas 
las  detenciones  y  nunca  conseguiré  mi  objeto. 

Mi  viaje  á  Madrid  acaso  sea  el  primero  de  Julio,  acaso  se 
dilate  hasta  fines;  (52)  pues  esto  depende  de  la  compañera  que 
llevo,  que  es  la  viuda  de  mi  primo  Castro,  que  ha  venido  de 
Madrid  á  conocer  la  familia  y  retorna  el  mes  que  viene,  pero 
aun  no  sabe  con  fijeza  el  día.  Mi  padrastro  está  también  en 
Madrid. 

i  Busco  yo  la  opinión  pública  con  preferencia  á  los  más 

duces   afectos!   ¡los   más    dulces  afectos!   ¿es  Y., 

quién  lo  dice?  Y.,  á  quien  mi  corazón  los  ha  prodigado.  Y., 

que  era  mi  universo  y  por  quien  yo  hubiera  sacrificado  no  sola- 


(50)  El  viaje  de  la  poetisa  á  la  Corte  se  retrasó  hasta  el  otoño. 

(51)  Escrita,  sin  duda  alguna,  en  Sevilla  como  se  ve  por  su  contenido.  En  el 
sobre  se  lee:  "Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  Almonte".) 

(52)  Se  dilató  hasta  el  otoño,  según  dejamos  consignado  en  nota  á  la  anterior 
carta. 
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mente  los  inconstantes  y  frivolos  elogios  del  mundo,  sino  tam- 
bién todo  aquello  que  no  era  V   ¿V.  dice  que  yo  aprecio 

más  que  á  los  afectos  el  sufragio  del  mundo  ?   Ah ! :  no  sé 

si  es  esta  la  sola  vez,  que  habla  Y.  lo  que  no  siente. 

guando  venga  V.  verá  varias  composiciones  mías,  que  no 
conoce,  y  que  no  incluyo,  porque  las  tienen  los  amigos  como  su- 
cede siempre;  una  que  acabo  de  recibir  va  adjunta.  (53) 

XX 

Sr.  D.  Ignacio  Cepeda 

Madrid  24  de  Noviembre  de  1840 : 

Mi  nunca  olvidado  amigo :  Hasta  hace  muy  pocos  días  no  ha 
llegado  á  mis  manos  una  carta  de  Y.  y  me  apresuro  á  contestar- 
la tan  pronto  me  lo  permiten  mis  ocupaciones. 

Por  Perico  Bravo  (54)  he  sabido  que  está  Y.  mejor  de  sus 
calenturas :  le  doy  la  enhorabuena  y  deseo  se  restablezca  pronto 
y  perfectamente. 

Aquí  me  va  muy  bien  en  esta  corte,  á  donde  vine  (poco  des- 
pués que  Y.  dejó  á  Sevilla)  por  motivos  de  intereses  y  asuntos 
domésticos,  que  tenía  que  arreglar  con  mi  padrastro,  y  también 
para  probar,  si  variando  de  clima  y  de  objetos  llenaba  el  in- 
menso vacío  de  mi  alma  ó  aturdía  por  lo  menos  mi  devorante 
pensamiento.  En  efecto,  estoy  algo  mejor,  moralmente,  que  en 
Sevilla;  pero  no  en  amores,  como  Y.  supone  (que  ya  para  mí  no 
existen),  sino  porque  aquí  me  he  consagrado  esclusiv amenté  á 
la  literatura. 

He  defido  á  este  Liceo  la  más  lisonjera  acojida:  estoy  rela- 


(53)  Esta  carta  no  fué  firmada,  ni  rubricada  por  la  Avellaneda. 

La  poesía,  que  venía  adjunta,  es  la  titulada  La  Primavera,  que  se  incluyó 
luego  en  la  edición  de  1841  y  en  la  Colección  de  1869.  Aparece  impresa  en  una 
hoja,  que  perteneció  sin  duda  á  una  revista  literaria,  por  traer  trozos  de  dos  ar- 
tículos, uno  sobre  la  poesía  pastoril  y  la  égloga  piscatoria,  y  otro  con  noticias  de 
China. 

(54)  D.  Pedro  Gómez  Bravo  y  Pernía,  ya  citado  en  la  Autobiografía. 
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Clonada  con  los  talentos  más  notables  de  la  época  y  con  varias 
familias,  que  me  proporcionan^  amable  sociedad.  Mi  hermano 
se  ha  venido  también,  y  lo  que  es  ahora  estamos  en  perfecta 
armonía  y  perfecta  independencia.  (55) 

He  hecho  muchas  coDiposiciones  para  este  Liceo,  que  han 
agradado  mucho,  especialmente  la  última,  que  saldrá  un  día 
de  estos  en  la  revista  Española.  He  vendido  toda  la  colección 
á  un  empresario  de  libros  y  se  darán  en  un  tomito  para  el  mes 
de  Enero  .  (56)  El  drama  Leoncia  se  ha  hecho  en  Cádiz  y  Gra- 
nada con  feliz  éxito,  principalmente  en  Granada,  y  ahora  se 
está  ensayando  aquí.  Pronto  daré  al  Teatro  otro  Drama  y  espe- 
ro que  será  muy  superior  al  prim.ero.  (57) 

Ya  ve  V.  que  no  pienso  en  amores  para  mí  pasó  la  ju- 
ventud del  corazón,  amigo  mío.  Sólo  me  queda  de  sus  últimas 
ilusiones  un  recuerdo  profundo  de  amargura  y  una  cicatriz 
eterna,  que  señale  el  lugar  en  que  estu5o  la  herida,  como  la  losa 
que  marca  un  sepulcro....  Ah!,  sí,   la  comparación  aun- 

que triste  es  esacta :  mi  corazón  es  el  sepulcro  en  que  yacen 
yertas  é  inanimadas  todas  mis  esperanzas  de  ventura. 

Deseo  se  conser&e  V.  bueno  y  le  ruego  no  olvide  que  tiene 
su  más  sincera  amiga  en 

Gertrudis  G.  de  A. 

P.  D.  La  dirección  para  las  cartas  á  mí  es  calle  del  Clavel, 
número  3,  cuarto  2.° 


(55)  La  armonía  no  era  moneda  corriente  entre  la  poetisa  y  su.  hermano  Don 
Manuel,  que  es  á  quien  se  refiere. 

(56)  No  salió  á  la  luz  el  tomo  de  poesías  hasta  los  últimos  días  de  1841,  es 
decir,  casi  un  año  después  de  lo  calculado  por  la  Avellaneda,  pues  D.  Juan  Nicasio 
Gallego  firmó  el  Prólogo  en  Noviembre  de  ese  año. 

(57)  Tardó  casi  cuatro  años  en  representarse.  Se  refería  al  drama  titulado  Al- 
fonso Munio,  estrenado  el  13  de  Junio  de  ,1844  en  el  Teatro  de  La  Cruz  de  la  corte. 
Su  autora  le  llamó  Munio  Alfonso  en  la  edición  de  1869,  luego  de  razonar  en  un 
prefacio  el  motivo  de  la  trasposición  de  nombres. 
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XXI 

Sr.  D.  Ignacio  Cepeda: 

Madrid  Mayo  13  (^s) 

Con  tus  apariencias  y  fama  de  sincero  eres  á  veces  un  poqui- 
to mentiroso,  y  muchas  sobrado  sagaz  y  astuto.  ¿iMe  lisonjeas 
en  tu  carta  para  que  envueltas  en  dulzuras  trague  las  mentiri- 
llas, que  me  envías,  y  no  /¿eche  de  ver  la  sutileza  de  ciertas  es- 
plicaciones  ? 

Bien ;  yo  soy  la  criatura  más  fácil  de  engañar,  ó  por  lo  menos 
de  darse  por  engañada.  Hago  por  creer  todo  aquello  que  me  ha- 
laga, y  no  hay  para  mi  estómago  manjar  indigesto  con  tal  que 
me  lo  den  con  azúcar. 

No  te  mando  mis  poesías,  nó;  ni  te  digo  si  has  entrado  en 
algo  en  el  pensamiento  de  alguna  de  sus  composiciones.  (59) 
Si  quieres  mis  obras  y  mi  retrato,  que  saldrá  pronto  en  mi  ter- 
cer novela,  (60)  ven  á  buscarle.  Aquí  te  daré  libros  y  esplica- 
ciones,  allá  nada  te  mando. 

Es  una  vergüenza,  que  no  vengas  á  ^Madrid,  y  una  ingrati- 
tud, que  dejes  se  marche  sin  verte  una  amiga,  que,  si  no  la  más 
querida,  es  sin  duda  la  más  apasionada  de  cuantas  tienes. 

Pienso  marcharme  en  este  año  bien  sea  á  p?ás  estranjero, 
bien  á  América.  Necesito  estender  mis  conocimientos  y  mi  repu- 
tación literaria,  y  ya  nada  nuevo  me  ofrece  España.  Pero  qui- 
siera verte  antes  y  decirte  un  largo  y  tierno  adiós. 

Mi  corazón  primitivo  ó  nó,  (61)  siempre  es  fiel  á  la  religión 
de  los  recuerdos,  y  hay  cuerdas  en  él,  que  no  se  gastan,  aunque 
tal  vez  se  enmohescan. 

(58)  Es  del  año  1843.  ruya  cifra  se  lee  en  el  sello  de  la  Administración  de  Co- 
rreos. El  sobre  lleva  esta  indicación:  "Provincia  de  Huelva — Sr.  D.  Ignacio  Cepeda — 
Almonte." 

(59)  Y  aun  en  algos,  antes  y  después  de  la  feclia  de  esta  carta,  según  hemos  de- 
jado consignado  en  el  Prólogo. 

(60)  La  titulada  Dos  mugeres,  á  cuya  lectura  en  el  original,  no  impreso  aún,  in- 
vitaba al  Sr.  Cepeda  en  carta  de  13  de  Marzo  de  ese  mismo  año  1843. 

Su  primera  novela  fué  Sal),  ya  citada  en  otra  nota,  y  la  segunda  se  tituló  La 
Baronesa  de  Yovx.  La  primera  y  la  tercera  no  fueron  incluidas  en  la  edición 
de  1869. 

(61)  Subrraya  la  frase,  porque  el  Sr.  Cepeda  había  calificado  de  primitivo,  esto 
es,  bondadoso  y  sencillo,  á  la  par  que  fuerte  é  impetuoso,  el  corazón  de  la  poetisa. 
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Tus  cartas,  cuando  con  ellas  quieras  complacerme,  diríge- 
las con  solo  mi  nombre,  que  esto  basta.  Pensamos  mudar  de  ha- 
bitación, no  sé  donde  iremos  á  parar;  pero  soy  muy  conocida  y 
los  carteros  buscarán  mi  casa. 

A  Dios,  no  seas  perezoso  y  ven  á  ver  á  tus  amigas,  ya  que 
una  sola  no  puede  atraerte.  Siempre  tu  apasionada — Ttda. 

XXII 

Madrid  5  de  Julio  ^^^^ 

Apenas  vuelvo  de  mi  paseo  tomo  la  pluma  para  tí,  aunque 
nada  puedo  decirte,  que  no  sepas.  Á  pesar  de  tus  quejas  te  creo 
profundam.ente  convencido  de  lo  mucho  que  te  quiero.  Pero 
me  supones  distraída  en  lo  que  llamas  mi  gloria;  me  supones 
perdida  en  una  inmensidad  de  goces;  das  por  cierto  que  soy 
feliz,  3^  hé  aquí  porque  no  quisiera  escribirte.  Sé  que  me  quie- 
res; que  padecerías  si  destruyese  esas  ilusiones,  que  te  formas 

respecto  á  mi  destino:  y  ¿cómo  conservártelas  sin  mentir?  

¿ni  qué  decirte  si  no  te  hablo  de  mí? 

Abrumada  con  el  peso  de  una  vida  tan  llena  de  todo,  excepto 
de  felicidad;  resistiendo  con  trabajo  á  la  necesidad  de  dejarla; 
buscando  lo  que  desprecio,  sin  esperanzas  de  hallar  lo  que  an- 
sio; adulada  por  un  lado,  destrozada  por  otro;  lastimada  de 
continuo  por  esas  punzadas  de  alfiler,  con  que  se  venga  la  en- 
vidiosa turba  de  mugeres  envilecidas  por  la  esclavitud  social; 
tropezando  sin  cesar  en  mi  camino  con  las  bajezas,  con  las  mise- 
rias humanas;  cansada,  aburrida,  incensada  y  mordida  sin  ce- 
sar  hé  aquí  un  bosquejo  de  esta  mi  ec5Ístencia,  que  tan 

fausta  y  brillante  te  finges. 

Envejecida  á  los  30  años,  siento  que  me  cabrá  la  suerte  de 
sobrevivirme  á  mí  propia,  si  en  un  momento  de  absoluto  fas- 
tidio no  salgo  de  siibito  de  este  mundo  tan  pequeño,  tan  insufi- 
ciente para  dar  felicidad,  y  tan  grande  y  tan  fecundo  para  lle- 
narse y  verter  amarguras. 

Ya  lo  ves:  nada  grato  puedo  decirte:  en  otros  días  buscaba 

(62)  Es  del  año  1845,  según  se  lee  en  el  sello  de  la  Administración  de  Correos 
y  está  dirijido  [sic]  el  sobre  al  "Sr.  D.  Ignacio  Cepeda  en  Sevilla." 


200 


CÜBA  CONTE MPOIÍ ANEA 


un  corazón,  que  recibiese  el  mío :  ahora  no  busco  más  que  los 
medios  de  aturdirle  ó  aniquilarle.  Todos,  hasta  tú  mismo,  han 
tenido  una  gota  de  hiél,  que  dejar  en  mis  recuerdos:  todos, 
hasta  tú  mismo,  han  tenido  una  esperanza,  que  marchitar  en 
mi  alma,  y  ahora  cojeis  todos  el  fruto :  ahora  para  nada  os 
sirvo;  ni  aun  para  escribiros  una  carta  agradable. 

Sin  embargo,  sabes  que  te  quiero,  y  que  con  estas  insulsas 
ó  amargas  líneas,  te  envío  un  sentimiento,  un  afecto  de  inalte- 
rable amistad. 

Tula. 

P.  D.  Querrás  hacerme  un  pequeño  obsequio?  Una  persona 
desea,  por  motivos  personales  que  sería  largo  explicar,  saber 
cómo  se  llamaba  el  padre  de  Gabriel  García  Tassara,  sevillano, 
que  reside  en  esta  (63).  Si  puedes  averiguarlo,  sin  que  nadie 
sospeche  el  motivo  porque  lo  haces,  te  estimaré  me  lo  digas.  La 
misma  persona  desea  saber,  qué  concepto  merece  en  esa  nues- 
tro joven;  dónde  reside  su  familia;  y  qué  antecedentes  tiene. 
Se  me  ha  recomendado  el  secreto  y  yo  fío  en  tu  discreción, 
que  sabrás  guardarlo.  Estas  averiguaciones  no  son,  ni  pueden 
ser  en  perjuicio  del  tal :  no  media  otro  interés,  que  el  del  cora- 
zón. Adiós.  Dime  también  el  nombre  de  su  madre  y  padrastro. 

XXIII 

Madrid  25  de  Julio 

Querido  Cepeda :  perdona  el  innoble  papel  en  que  te  escribo : 
se  va  el  correo,  estoy  de  mudada  y  no  encuentro  otro  papel  á 
mano.  Te  ofrezco,  antes  de  todo,  mi  nueva  habitación  calle  del 
Horno  de  la  Mata,  n.°  9,  cuarto  principal,  y  luego  voy  á  con- 
testar brevemente  tu  grata  última. 

No  he  visto  la  carta  á  que  te  refieres,  ni  mamá  la  ha  recibido, 
según  dice;  por  consiguiente  ignoro  qué  solicitud  es  la  que  en 
ella  me  recomendabas :  mi  influjo  es  poco  ó  ninguno,  pero  si 


(63)  Ocioso  parece  advertir  al  lector,  que  el  Tassara  es  el  inspirado  poeta  de 
ese  nombre. 

(64)  En  el  sello  de  la  Administración  de  Correos  se  lee  claramente,  1845. — El 
sobre  está  dirigido  como  en  la  anterior. 
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me  esplicas  el  negocio  haré  en  tu  obsequio  cuanto  pueda  para 
que  consiga  tu  amigo  lo  que  pretende. 

Te  doy  gracias  por  las  noticias  que  me  das  del  joven  consa- 
bido (65).  ¿Has  sospechado  acaso  que  fuese  Pepita  (66)  la 
interesada  en  ellas?  No,  amigo,  te  aseguro  que  nó  bajo  mi  pala- 
bra: (67)  te  aseguro  también  que  no  es  cuestión  de  matri- 
monio (68). 

Ese  joven,  es  decir  el  sujeto  de  quien  te  demandé  informes, 
no  trata  apenas  á  mi  familia,  y  por  lo  que  respecta  á  mí  puedo 
asegurarte  que  creo  concluida  para  siempre  la  amistad,  que 
le  tute  Es  una  de  aquellas  personas,  que  juzgué  ligera  y  ven- 
tajosamente y  que  en  el  día  no  juzgo  ni  bien  ni  mal.  Es  para 
mí  un  ente  nulo.  La  esplicación  del  interés,  que  tenía  en  saber 
el  nombre  de  sus  padres  y  el  concepto  que  gozaba  en  esa,  sería 
cosa  larga  y  hoy  inoportuna.  Te  repito  sí,  que  no  es  cosa  de 
matrimonio. 

Conque  piensas  en  casarte?   No  te  lo  censuro,  ni  lo 

apruebo.  Para  mí  la  verdadera  felicidad  no  consiste  en  el  estado 
que  se  tiene;  así  como  no  creo  que  la  bondad  de  los  gobiernos 
consista  en  su  forma.  El  matrimonio  es  mucho  ó  poco  según  se 
considere:  es  absurdo  ó  racional  según  se  motive. 

Yo  no  me  he  casado,  ni  me  casaré  nunca;  (69)  pero  no  es 
por  un  fanatismo  de  libertad,  como  algunos  suponen.  Creo  que 
no  temblaría  por  ligarme  para  toda  la  vida,  si  hallase  un  hom- 
bre capaz  de  inspirarme  una  estimación  tal,  que  garantizase 
la  duración  de  mi  afecto.  Más;  tengo  la  convicción  de  que  no 
hay  dicha  en  lo  que  es  pasagero,  y  digo,  como  Chateaubriand, 
que  si  tuviese  la  locura  de  creer  en  la  felicidad  la  buscaría  en 


(65)  El  Sr.  Tassara,  de  quien  habla  en  la  carta  anterior. 

(66)  La  Srta.  Josefa  Escalada,  tipo  de  rara  hermosura,  hermana  de  madre  de 
la  Avellaneda. 

(67)  Bien  podía  asegurarlo  bajo  su  palabra  la  Srta.  Avellaneda,  puesto  que  era 
ella  misma  la  que  acababa  de  cortar  las  relaciones  amorosas,  que  había  sostenido 
con  el  Sr.  Tassara. 

(68)  No  mentía  la  escritora,  porque  en  el  momento  que  hablaba  (b)  ya  no  se 
trataba  de  casamiento. 

(b)  Debería  decir  "en  que  hablaba" ;  y  más  exactamente  aún,  "en  que  escri- 
bía". (N.  del  C.) 

(69)  Sabido  es  que  la  notable  poetisa  se  casó  dos  veces:  una  con  D.  Pedro  Sa- 
bater,  Jefe  Político  de  Madrid,  y  otra  con  el  Coronel  de  Artillería  D.  Domingo 
Verdugo. 
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la  costumbre.  El  matrimonio  es  un  mal  necesario  del  cual  pue- 
den sacarse  muchos  bienes.  Yo  lo  considero  á  mi  modo,  y  á  mi 
modo  lo  abrazaría.  Lo  abrazaría  con  la  bendición  del  cura 
ó  sin  ella:  poco  me  importaría:  para  mí  el  matrimonio 
garantizado  por  los  hombres  ó  garantizado  por  la  recíproca  fé 
de  los  contrayentes  únicamente,  no  tiene  más  diferencia,  sino 
que  el  uno  es  más  público  y  el  otro  más  solemne:  el  uno  puede 
ser  útil  á  la  impunidad  de  los  abusos  y  el  otro  los  dificulta:  el 
uno  es  más  social  y  el  otro  más  individual.  Para  mí  es  santo  todo 
vínculo  contraído  con  recíproca  confianza  y  buena  fe,  y  sólo 
veo  deshonra  donde  hay  mentira  y  codicia.  Yo  no  tengo,  ni 
tendré  un  vínculo,  porque  lo  respeto  demasiado;  porque  el 
hombre  á  quien  me  uniese  debía  serme  no  solamente  amable, 
sino  digno  de  veneración;  porque  no  he  hallado,  ni  puedo  hallar 
un  corazón  bastante  grande  para  recibir  el  mío  sin  oprimirlo,  y 
un  carácter  bastante  elevado  para  considerar  las  cosas  y  los 
homhres,  como  yo  los  considero. 

Tu  no  estás  en  ese  caso :  eres  el  hombre  y  puedes  buscar  fe- 
licidad en  una  muger  aun  cuando  ella  no  esté  á  tu  altura.  Crée- 
me sin  embargo ;  no  te  cases  con  una  tonta :  la  mayor  virtud  no 
compensa  el  defecto  del  talento ;  y  aun  me  atrevo  á  decir,  que  no 
hay  virtud  en  la  estupidez.  Las  ligerezas,  las  faltas  mismas  de 
una  muger  son  males  más  remediables,  que  la  incapacidad  de 
comprender  aún  las  mismas  virtudes,  que  acaso  se  practican.  El 
talento  se  extravía,  pero  la  tontería  no  sabe  siquiera  que  sigue 
el  buen  camino,  y  si  lo  deja  no  lo  recobra  jamás.  Cásate,  si  lo 
crees  conveniente,  pero  acuérdate  siempre  de  que  una  amiga 
te  aconseja,  no  juzgar  nunca  virtud  la  frialdad  de  las  almas 
ineptas,  ni  pensar  como  algunos,  que  la  ignorancia  garantiza  el 
corazón. 

Esta  es  ya  muy  larga  y  aun  no  te  he  dicho,  que  pienso  es- 
tablecerme en  París.  Sí,  amigo  mío;  parece  que  en  aquella  ca- 
pital puedo  prometerme  mayores  ventajas  de  mi  pluma,  y  como 
no  soy  rica  y  quiero  asegurarme  una  vejez  sin  privaciones,  pien- 
so en  irme  á  donde  mejor  paguen.  Esto,  sin  embargo,  aun  no  es 
cosa  decidida.  Veremos  (70). 


(70)     No  llegó  á  realizarse  tal  proyecto. 


CARTAS  AMATORIAS  DE  LA  AVELLANEDA  209 

Estoy  cansada  del  mundo,  de  los  obsequios,  de  las  calumnias, 
de  la  adulación,  de  la  gloria  y  hasta  de  la  vida.  Necesito  otro 
espacio  mayor  ó  menor  que  este:  otra  vida  de  más  calma  ó  de 
más  agitación.  El  amor  no  ecsiste  ya  para  mí;  la  gloria  no  me 
basta:  quiero  dinero,  pues:  quiero  la  vida  de  los  viajes  ó  la  vida 
del  retiro  muelle  y  lleno  de  goces  del  lujo.  Tampoco  me  sería 
ingrato  irme  á  una  pobre  aldea  á  criar  pichones  y  á  cultivar 
flores;  pero  aun  no  puedo,  porque  necesito  de  mi  pluma. 

En  fin,  si  tu  te  casas  con  una  buena  chica,  que  tenga  talento, 
que  sea  bonita  para  que  no  sea  celosa,  que  te  quiera  mucho  y 
merezca  ser  correspondida,  suspenderé  mi  curso  vagabundo  para 
ir  á  donde  quiera  que  estéis  á  cantaros  un  lindo  epitalamio  y 
á  pasar  ocho  días  con  vosotros.  ¿Aceptas? 

Adiós;  acabo  de  publicar  una  oda,  que  ha  alborotado  á 
Madrid,  y  que  me  ha  valido  un  gran  regalo  del  Infante  D. 
Francisco  de  Paula  (71).  Te  la  manderé  un  día  de  estos,  y  hoy 
me  repito  tu  amiguísima — Tula. 

P.  D.  La  gota  de  hiél  (72)  no  encerraba  acusación  ningu- 
na. No  era  hiél  de  engaños,  ni  perfidias,  nó:  yo  no  escribo  á 
gentes  que  engañan:  era  hiél  de  otro  género.  Hay  hiél  en  el 

fondo  de  todo  cáliz  dulce:  hay  hiél  y  bien  amarga!  

en  la  indiferencia,  que  sigue  á  un  sentimiento,  que  se  creyó  in- 
mutable. 

Yo  he  dicho  en  una  novela: — ''No  acuséis  al  corazón  de  per- 
der sus  ilusiones;  así  como  no  se  acusa  al  árbol  por  ceder  sus 
hojas  al  inclemente  soplo  del  viento." — ¿Pero  el  árbol  desnu- 
do y  el  corazón  desengañado  no  pueden  llorar  la  pérdida  de 
sus  flores?  Sin  acusar  á  nadie  se  puede  decir:  han  hecho  á  mi 
corazón  un  daño  con  voluntad  ó  sin  ella. 


(71)  La  oda  titulada  El  Escorial,  escrita  á  petición  del  citado  Infante,  estando 
con  la  poetisa  en  aquel  real  sitio. 

(72)  Contesta  la  Srta.  Avellaneda  á  las  observaciones,  que  debió  hacerle  el 
señor  Cepeda  á  esta  frase  contenida  en  su  carta  anterior: — "Todos,  hasta  tú  mis- 
mo, han  tenido  una  gota  de  hiél,  que  dejar  en  mis  recuerdos." 
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XXIV 

Sr.  D.  Igxacio  Cepeda: 

]\Iadrid  14  DE  Febrero  de  1847 

Desde  que  recibí  la  tuya  última  deseaba  tener  un  día  libre 
que  dedicar  á  tí;  pues  no  podría  satisfacerme  el  limitarme  á 
las  fórmulas  de  una  lacónica  contestación:  pero  está  escrito, 
que  yo  me  vea  incesantemente  contrariada,  y  sucede  que  hace 
más  de  un  mes  me  encuentro  con  las  manos  tan  cuajada  de  sa- 
bañones, hijos  legítimos  del  cruel  frío,  que  aquí  está  reinando, 
que  no  puedo  mover  la  pluma  sin  padecer  atrozmente.  No  quie- 
ro, sin  embargo,  retardar  por  más  tiempo  el  darte  noticias  mías, 
diciéndote,  que  me  he  mudado  á  la  calle  de  San  Marcos,  n.°  18, 
cuarto  principal,  adonde  debes  dirigirme  tus  cartas,  siempre 
que  te  dé  la  humorada  de  recordar  mi  existencia. 

Siento  muy  mucho,  que  no  salieras  diputado,  aunque  des 
por  tu  parte  tan  mezquino  valor  á  una  circunstancia,  que  te 
obligaría  á  volver  á  ver  á  tus  antiguas  y  leales  amigas.  Siénto- 
io,  digo,  porque,  á  pesar  de  todo,  tendría  un  placer,  de  los  po- 
quísimos de  que  soy  ya  susceptible,  en  charlar  largamente  con- 
tigo de  aquellos  días,  ya  lejanos,  en  que  tan  sinceramente  nos 
llamábamos  amigos.  Acaso  no  me  conocerías  ya :  he  envejecido 
veinte  años  en  estos  siete,  que  han  pasado.  Mi  alegría  huyó 
para  no  volver:  desapareció  aquella  coquetería,  que  alguna  vez 
te  dio  enfado,  pero  acaso  era  lo  que  más  te  agradaba  en  mí; 
porque  tal  es  el  corazón  del  hombre.  Todo  pasó,  todo,  como 
nuestros  sentimientos  de  entonces,  y  resta  de  la  Tula,  que  co- 
nociste, una  sombra  pálida  y  fría,  que  va  por  momentos  diafa- 
nándose más.  ¿  Quédame  siquiera  el  talento  ?  No  lo  sé ;  pero  sien- 
to que  se  apagó  la  última  chispa  de  la  creadora  llama  de  la  poesía. 
Se  empeñan  en  probarme  que  soy  hoy  más  gran  poeta  que  antes; 
mienten :  equivocan  la  rima  con  el  estro :  la  mano  y  el  oído 
hacen  los  versos:  la  poesía  necesita  del  corazón,  y  el  mío  es  un 
cadáver  lleno  de  heridas,  que  ya  no  brotan  sangre. 

Te  hago  un  retrato,  que  de  seguro  no  despertará  en  tí  los 
deseos  de  volver  á  verme.  Sin  embargo,  escucha :  ven :  deja  por 
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un  mes  siquiera  ese  clima  de  juventud  y  ardores:  ven  bajo  el 
templado  y  con  frecuencia  nublado  cielo  de  Castilla.  Aquí  se 
siente  de  otro  modo,  y  creo  que  todavía  tendría  yo  un  destello 
de  poesía  para  celebrar  tu  venida,  y  un  lado  vivo  en  el  cora- 
zón para  aposentar  recuerdos,  que  nos  habían  de  enternecer. 
¿  Y  no  se  goza  en  la  ternura  ? 

Tu  has  sido  más  dichoso  que  yo,  y  acaso  tu  corazón  pudiera 
aun  rejuvenecer  un  poco  el  mío  fatigado.  Tu  amistad  conserva- 
rá tal  vez  perfumes  que  la  asemejen  al  amor,  y  la  mía  podrá 
participarlos.  Pero  no  quieres ! :  Amas  tu  Sevilla  con  su  impla- 
cable sol,  con  sus  flores  impertinentes  de  lozanía  perpetua,  con 
sus  mugeres  que  no  envejecen  á  los  30  años,  porque  no  sienten 
nunca:  la  amas,  y  es  probable  que  yo  encuentre  el  reposo  final 
antes  que  tú  el  cansancio  de  esos  goces.  Creo  que  debo  morir 
pronto :  que  me  llama  imperiosamente  mi  pobre  amigo,  el  com- 
pañero de  mis  últimos  días  de  juventud,  alma  ardiente  y  gene- 
rosa, que  también  envejeció  y  murió  á  los  30  años  (73).  Ya  ves 
que  mi  carta  no  es  divertida;  pero  allá  va  á  probarte  al  menos, 
que  no  te  olvida  tu  siempre  fiel  amiga,  Tula. 

XXV 

Sr.  D.  Ignacio  Cepeda: 

Madrid  1.°  de  Agosto  de  1847 

Te  escribo,  querido  Cepeda,  en  un  día  de  triste  aniversario 
para  mí:  en  el  día  en  que  en  el  pasado  año  quedé  viuda  (74)  ; 
pero  he  recibido  hoy  tu  carta  de  Cádiz,  y  no  quiero  que  quede 
justificada  la  acusación,  que  en  ella  me  haces,  de  ser  tarda  en 
contestarte. 

Celebro  que  no  haya  tenido  efecto  la  semi-pensada  boda,  de 
que  me  hablaste.  Tu  no  eres  para  casado;  pocas  mugeres  en- 
tenderían tu  carácter  y  acaso  no  hay  una  sola,  que  te  pudiera 
hacer  feliz.  Pero  ¿de  qué  modo  se  alcanza  la  felicidad  en  la 
tierra  ? .  . .  .  ¿  cuál  es  el  camino  que  conduce  á  ella  ? . .  .  ,  Tú, 


(73)  Su  primer  marido  D.  Pedro  Safeater,  que  había  fallecido  en  Burdeos  el 
1.0  de  Agosto  del  año  anterior  al  en  que  se  escribía  esta  carta. 

(74)  Véase  la  última  nota  de  la  carta  anterior. 
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como  yo,  acabarás  por  remontar  tus  esperanzas  más  allá  del 
mundo  visible:  como  yo  creerás  en  Dios  y  de  Dios  sólo  espera- 
rás esa  dicha,  que  perseguimos  en  vano  durante  nuestra  fiebre 
juvenil,  como  el  niño  que  corre  tras  las  caprichosas  formas  de 
la  bruma,  empeñado  en  abrazarlas. 

Me  voy  haciendo  devota;  no  devota  vulgar;  ya  comprenderás 
que  esto  no  es  posible ;  pero  devota  á  mi  modo. 

A  propósito  de  matrimonio;  te  diré  que  á  pesar  de  mis  31 
años  (75)  y  de  mi  aspecto  de  sepulcro  de  ilusiones,  un  joven  de 
25,  que  diz  que  es  muy  rico,  se  empeña  en  hacerme  contraer  se- 
gundas nupcias.  Es  habanero,  lo  cual  es  para  mí  un  gran  de- 
fecto; es  más  joven  que  yo,  lo  cual  aún  es  un  defecto  mayor;  es 
de  un  talento  mediano,  de  esos  que  se  encuentran  sin  dificultad; 
de  una  figura  que  no  es  mala,  pero  que  me  causa  mala  impre- 
sión, porque  tiene  un  aspecto  marchito,  ajado,  y  cuando  esta 
clase  de  deslustre  en  una  cara  juvenil  no  es  efecto  de  un  ardoro- 
so pensamiento,  de  una  alma  desvastadora,  se  me  antoja  que 
debe  causar  asco,  porque  revela  secretos  vicios.  Mi  apasionado, 
sin  embargo,  pasa  entre  los  que  le  conocen  por  hombre  de  bue- 
nas costumbres  y  hasta  frío.  En  efecto  se  me  figura  que  ese  po- 
bre joven  es  todo  hueso  y  fibra;  allí  no  hay  ni  sangre  ni  ner- 
vios: quiero  decir,  ni  pasión,  ni  sentimiento.  La  Aecha  de  joven 
pensador,  inglesado,  melancólico,  excéntrico;  pero  á  mí  sólo  me 
parece  un  pedante  de  cierto  género,  propio  del  país  en  que 
nació:  parece  un  ser  muy  vulgar  con  pretensiones  de  no  serlo. 
¿Me  ama  ese  hombre?  Creo  que  no  es  posible:  nos  divide  un 
abismo.  Lo  cierto  es  que  me  dice,  que  quiere  casarse  conmigo; 
que  aparenta  un  entusiasmo  por  mí,  del  cual  no  le  creo  capaz: 
y  ya  sea  que  todo  lo  que  dice  se  aparte  de  la  verdad  y  hable 
como  buen  americano,  sin  pensar  lo  que  dice;  sea  que  por  va- 
nidad quiera  comprar  con  su  libertad  la  posesión  de  una  muger, 
que  tiene  alguna  celebridad,  lo  cierto  es,  repito,  que  está  em- 
peñado en  sacarme  un  sí,  que  reuso  con  más  fastidio  que  enojo 
de  su  pretensión. 

Mi  familia  me  hacen  mu}^  sensatas  reflecsiones  para  probar- 
me que  seré  una  loca,  sino  lo  agarro  á  dos  manos:  mis  amigas 


(75)  La  cuenta  de  sus  años  no  la  llevó  nunca  bien  La  Avellaneda.  Ya  deja- 
mos consignado  en  otra  nota,  que  había  nacido  el  año  1814. 
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se  conjuran  para  convencerme  de  que  es  un  joven  interesan- 
tísimo y  que  nació  para  mí :  pero  yo  me  empeño  en  creer,  que 
merezco  mejor  destino,  que  el  de  pertenecer  á  un  hombre  como 
él,  y  á  pesar  de  que  me  espanta  la  soledad  que  me  amaga,  á  pe- 
sar de  que  siento  necesidad  de  lazos,  de  hábitos,  de  deberes  do- 
mésticos; en  fin,  te  lo  confesaré,  á  pesar  de  que  creo,  que  el 
ser  madre  me  reconcialiría  con  la  vida,  que  empiezo  á  aborrecer, 
no  me  resuelvo  á  unirme  á  un  hombre,  á  quien  me  es  imposible 
respetar  y  del  cual  me  río  muchas  veces,  aunque  no  soy  maligna. 

Mamá  y  Pepa  se  van  por  fin  á  Galicia;  ambas  te  dicen  mil 
cosas  y  ofrecen  escribirte  antes  de  su  marcha.  Los  hermanos 
varones  siguen  buenos:  Felipe  no  está  en  Madrid,  aunque  vie- 
ne á  menudo:  Manuel  tan  calavera  como  siempre:  Emilio  en  la 
Academia  de  Artillería  (76).  Las  Noriegas  (77)  buenas  y  po- 
bres. Los  chicos  cada  día  más  monos  y  guapos.  Ya  ves  que  soy 
estensa  y  esacta  en  cuanto  me  preguntas. 

¿  Porqué  no  te  haces  sacar  diputado  y  vienes  á  vernos,  amigo 
ingrato?  Si  la  política  no  te  agrada,  hacerlo  debes  por  la  amis- 
tad al  menos.  El  papel  se  acaba,  pero  no  el  deseo  de  charlar  con- 
tigo, que  siempre  tengo  para  que  conozcas,  que  te  quiere  sin 
alteración, 

Tula. 

XXVI 

Hoy  miércoles  6  de  Octubre  ^^^^ 

Recibo  en  cama  todavía  tu  contestación  á  la  mía  de  anoche, 
y  veo  en  ella  palabras  y  aun  párrafos  enteros,  que  no  puedo 
dejar  un  momento  sin  respuesta.  Dices  que,  haciéndote  entender 
que  me  pareces  de  poco  valer  no  espere  yo  jamás  que  tú  deduzcas 
la  consecuencia  de  que  te  quiero.  Desde  luego  es  indudable,  que 

(76)  D.  Felipe  y  D.  Emilio  Escalada,  hermanos  de  madre  de  la  Avellaneda.  Las 
demás  personas  ya  las  conoce  el  lector. 

(77)  D.a  Concepción  y  D.a  Carmen,  amigas  de  la  poetisa. 

(78)  Las  once  cartas  siguientes  fueron  sin  duda  escritas  en  Madrid  y  re- 
mitidas á  mano  á  su  destino  durante  el  mes  de  Octubre  de  1847,  temporada 
que  el  Sr.  Cepeda  pasó  en  la  corte  cuando  se  dirijía  [sic]  al  extranjero,  y  corres- 
ponden á  la  segunda  y  última  época  de  las  relaciones  amorosas  de  la  poetisa 
con  el  dicho  personaje.  Como  no  tienen  fecha,  á  excepción  de  esta  primera,  han 
sido  colocadas  de  modo,  que  no  resulte  incongruencia  en  su  coordinación. 
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no  podía  yo  esperar  tan  anómala  consecuencia,  ni  creo  que,  si 
ella  ecsistiera,  tu  aceptarías  ni  estimarías  en  nada  un  cariño 
semejante.  ¿Qué  es  el  afecto  que  no  se  funda  en  la  estimación?: 
pero  tu  tergiversas  de  una  manera  increíble  el  sentido  de  mis 
palabras,  y  te  agravias  y  me  agravias  al  interpretar  mis  senti- 
mientos, j  Yo  creerte  de  poco  valer ! .  .  .  .  ¿en  qué  fundas  tan 
inconcebible  suposición?  Yo,  es  verdad,  te  he  dicho  más  ó  me- 
nos acaloradamente,  que  no  hallaba  en  tu  corazón  aquel  grado 
de  calor  en  los  afectos,  que  el  mío  siente  y  busca  en  los  corazones 
que  ama;  te  he  dicho  (no  sé  si  con  justicia,  pero  si  sé  que  con 
indicios  claros  de  no  ser  absurda  mi  creencia),  que  tu  no  posees 
una  de  aquellas  almas  expansivas  y  tiernas,  que  simpatizan  con 
todos  los  ágenos  pesares,  adivinan  todos  los  combates  y  borrascas 
del  sentimiento  y  suavizan  con  su  ternura  activa  y  férvida  las  mis- 
mas pasiones,  que  e.scitan.  He  creído  y  lo  he  dicho  con  mi  natu- 
ral veracidad,  que  eres  más  sentimental  que  sensible  profunda- 
mente, más  amable  que  amante;  que  tienes  más  bondad  que 
pasión  y  m.enos  ternura  que  talento.  Pero  se  deduce  de  esto  que 
te  tenga  por  de  poca  valía?  ¿Es  la  facultad  de  amar,  por  ven- 
tura, la  sola  escelencia  del  hombre?  Tu  honradez,  tu  veracidad, 
tu  clara  inteligencia,  tu  lealtad  de  alma,  tu  carácter,  frío  si  se 
quiere,  pero  noble  y  digno  son  cualidades  de  poca  valía?  ¿Tan 
vulgares  las  crees,  que  puedas  suponer,  que  pasen  para  mí  des- 
apercibidas ?  No ;  siempre  te  he  visto  digno  de  ser  amado,  aun 
cuando  alguna  vez  haya  creído,  que  tu  no  sabes  amar.  Acaso  ni 
aun  eso  he  creído ;  sólo  he  comprendido  que  á  mi  no  me  amabas. 
Pero  ni  tu  falta  de  amor  á  mí,  ni  aun  la  tibieza,  que  en  general 
pudiera  tener  tu  corazón  en  la  región  de  las  pasiones,  es  motivo 
para  que  yo  piense  que  vales  poco:  ¡qué  absurdo,  amigo  mío! 
Napoleón  no  sabía  amar  y  ciertamente  que  á  nadie  se  le  ha 
ocurrido,  que  por  razón  de  su  poca  ternura  dejase  de  ser  el 
primer  hombre  del  mundo.  Ne^vton,  dicen  que  jamás  tuvo  una 
querida  (79),  y  yo  me  hubiera  enorgullecido  de  tenerlo  por 
amigo. 

Yo  no  creo  que  Tasso,  porque  amó  hasta  morir  de  amor  y  sin 


(79)  La  palabra  querida  deberá  entenderse  en  el  mejor  sentido,  esto  es,  en 
el  de  que  no  amó  jamás  á  mujer  alguna. 
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juicio,  valiese  más  que  Newton  ó  Napoleón;  diré  si,  que  el  alma 
de  Tasso  simpatiza  más  con  la  mía;  que  lo  comprendo  mejor; 
que,  si  lo  hubiera  conocido  y  amado,  lo  hubiera  creido  más  ca- 
paz de  hacerme  dichosa  que  lo  fueron  Newton  y  Napoleón.  El 
gran  genio  de  Tasso  nacía  de  un  alm.a  eminentemente  apasiona- 
da, el  de  los  otros  de  un  espíritu  altivo  y  profundo;  todos  va- 
lían mucho  y  se  asemejaban  poco. 

Perdona  esta  especie  de  digresión :  yo  no  he  pretendido  nun- 
ca que  puedas  ser  otro  de  lo  que  Dios  te  hizo,  ni  menos  he  pen- 
sado, que  debas  estar  descontento  de  lo  que  eres.  Oh,  nó ! :  al 
contrario :  poseer  lo  necesario  para  hacerse  estimar  y  estar  esen- 
to  de  la  cruel  facultad  de  amar  mucho  es  un  privilegio  envidia- 
ble, que  sólo  reciben  los  que  nacen  para  ser  felices.  Puedo  ha- 
berme engañado  al  creerte  de  este  número,  pero  ciertamente  que 
no  te  he  ultrajado,  que  mi  creencia  esacta  ó  errónea  no  te  es  en 
manera  alguna  ofensiva.  Esto  sólo  he  querido  probarte. 

Yo  misma  soy  juzgada  mal:  muchos,  que  creen  conocerme, 
dicen  que  yo  soy  lo  que  creo  de  tí,  esto  es,  que  tengo  más  espí- 
ritu que  corazón:  se  engañan  torpemente;  pero  jamás  les  acnso 
de  que  me  agravian :  me  desconocen :  esto  es  todo. 

Dices  además,  que  te  parezco  singular,  y  creo  que  lo  sov 
por  mi  mal.  No  pretendo  que  mis  singularidades  sean  virtucl<:á; 
sé  sí  que  nacen  de  origen  elevado.  Impetuosa  y  sincera  puedo 
parecer  inconsecuente,  pero  lo  que  hallarás  siempre  en  el  fondo 
es  'íerdad.  Ni  quiero  pasar  por  mejor  de  lo  que  soy,  ni  siendo 
lo  que  soy  me  hallo  descontenta  de  mi  suerte.  Sé  que  hay  en  mí 
micho  bueno  y  mucho  malo;  que  todo  el  que  me  conozca  debe 
forzosamente  estimarme  como  yo  me  estimo,  y  no  más,  ni  me- 
nos. Estimarme,  no  como  á  ser  perfecto,  no  lo  soy  ni  quiero  pa- 
recerlo,  pero  sí  como  alma  elevada,  incapaz  de  bajezas;  capaz 
de  e.stravíos  y  de  grandes  virtudes.  No  sé,  si  soy  siempre  pru- 
dente; temo  que  no  lo  seré  nunca;  pero  desafío  que  se  me  prue- 
be que  he  sido  alguna  vez  falsa  ó  mezqaina.  Mis  defectos  tienen 
la  talla  de  mis  cualidades,  y  tal  cual  soy  me  he  presentado  á 

tí.  ¿Me  amaste  tú  como  soy?  ¿Me  erees  digna?   no  lo  sé; 

pero  sí  sé  que,  tal  cual  soy  yo,  no  hallarás  otra  en  el  mundo. 
Serán  peores  ó  mejores,  pero  no  serán  como — Tula. 
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Anoche  liemos  hablado  mucho  de  mi  marido  y  te  he  dicho 
que  una  de  sus  cualidades,  no  la  más  apreciable  en  él,  era  un 
talento  profundo  y  luminoso.  Como  quisiera  hacerte  amigo  suyo ; 
esto  es,  ligarte  en  cierto  modo  á  la  respetuosa  y  tierna  memoria, 
que  de  él  conservará  eternamente  mi  corazón,  te  mando  hoy 
esas  páginas,  acaso  las  más  notables  que  ecsistan  de  nuestra 
historia  contemporánea,  como  una  muestra  de  la  verdad,  que 
te  dije.  Los  cuadernillos  adjuntos  son  las  prim,eras  entregas  de 
una  obra  estensa,  que  trabajaba  mi  pobre  amigo  cuando  la 
muerte  lo  arrebató  en  la  flor  de  sus  años :  Obra  que  hubiera 
sido  admirable  y  que  desde  su  comienzo  fué  juzgada  tal  por 
los  hombres  eminentes  de  todos  los  partidos.  Verás  en  esas  po- 
cas páginas,  únicas  que  se  imprimieron  anónimas  y  sin  preten- 
siones, verás,  digo,  la  revelación  de  un  genio  observador  y  pers- 
picaz, verás  la  elevación  de  ideas  y  la  rectitud  de  juicio,  que 
anuncian,  que  el  autor  hubiera  llegado  á  una  altura  grande 
como  historiador,  si  la  muerte  no  hubiera  cortado  su  carrera; 
y  te  agradará  su  estilo  sencillo,  puro,  elegante  siempre  y  á  ve- 
ces brillante  y  enérgico  á  la  par. 

Quiero  que  conozcas  lo  posible  al  hombre  que  fué  mi  esposo 
y  que  era  digno  de  ser  tu  amigo :  me  parece  que  puede  ecsistir 
estimación  aun  cuando  ya  no  ecsista  quien  la  inspira,  y  yo  de- 
seo tu  estimación  no  solamente  para  raí,  sino  para  todo  lo  que 
me  toca;  para  todo  lo  que  vive  en  mis  recuerdos.  Esto  te  pro- 
bará una  verdad,  que  yo  misma  conozco  hoy  mucho  mejor  que 
hace  tres  días,  y  es  que  siempre  ocupas  un  lugar  muy  distin- 
guido en  la  región  de  mis  afectos,  que  eres  una  de  las  poquísi- 
mas personas  á  quienes  yo  aprecio  de  corazón. 

Además,  parécerae  que  quiero  ahora,  que  necesito,  tomar 
alguna  influencia  en  tu  alma:  ¿sabes  por  qué?  Porque  intento 
convertirte:  intento  hacerte  creyente;  porque  te  quiero  y  estoy 
cierta  de  que  no  ha}^  felicidad  posible  para  un  alma  escépti- 
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ca.  (80)  Puesto  que  es  preciso  creer  algo,  tener  una  fe,  y  que  es 
absurdo  y  peligroso  buscar  esto  en  los  hombres,  menester  es 
elevarnos  kiimillándonos :  este  es  el  gran  secreto.  La  verdad 
está  cerca,  el  orgullo  la  busca  allá  donde  no  puede  hallarla:  no 
comprende  que  en  su  vuelo  insensato  se  aleja  del  blanco  á  que 
quiere  encaminarse.  Y  bien,  yo  quiero  que  cuando  nos  separe- 
mos otra  vez,  ay!,  acaso  por  la  última;  yo  quiero  que  lleves  de 
mí  un  recuerdo  eterno  y  sagrado ;  una  esperanza  inmortal ; 
quiero  que  hablemos  mucho  de  Dios,  de  esa  verdad  única,  y 
para  ello  necesito  que  me  concedas  un  poco  de  aquella  amistad, 
que  me  daba  en  otro  tiempo  algún  derecho  á  ser  entendida  por 
tu  corazón.  Esta  amistad  no  nos  será  peligrosa;  no:  Dios  á 
quien  invoco  para  que  se  haga  conocer  de  tí,  la  santifica;  y 
este  mi  corazón,  herido  é  incapaz  de  ilusiones,  responde  de  que 
no  puedes  ya  hacerle  ningún  daño,  ni  recibirlo  de  él.  Así  pues, 
amigo  m.ío,  concédeme  sin  temor  tu  afecto  fraternal,  y  dame 
ocasiones  de  traspasar  á  tu  alma,  que  me  es  querida,  el  celestial 
consuelo,  que  dulcifica  la  mía :  la  religión !  Créeme ;  las  almas 
elevadas  no  pueden  vivir  sin  ella:  necesitan  esa  escala  divina 
para  remontarse  fuera  de  la  tierra.  Yo ....  perdona  mis  deli- 
rios y  aunque  me  llam.es  loca :  yo  siento  en  mí  un.a  m^isteriosa 
revelación,  que  me  dice,  que  esa  luz  que  brilló  para  mí,  que. 
estaha  en  las  tiniehlas,  no  se  me  ha  dado  para  wA  sola :  que  eres 
tú  el  destinado  á  verla,  á  sentirla  en  mí,  y  que  tu  camino  futu- 
ro será  alumbrado  por  ella.  Oh !  si  yo  pudiera  hacerte  este  in- 
menso bien ....  entonces  tu  afecto  hacia  mí  sería  inacabable. 

Pensaba  ponerte  dos  líneas  y  he  emborronado  un  pliego.  Ya 
lo  ves :  he  dado  en  la  manía  de  hacer  prosélitos  y  eres  ahora  el 
objeto  de  mis  tiros. 

¿  Te  veré  esta  noche  ?  ¿  Sí  f  Adiós :  te  quiere  con  un  afecto 
puro  y  tierno  de  hennana  tu  antigua  amiga — Tula. 

(80)  Deberá  advertirse,  que  esta  carta  corresponde  á  la  época  de  verdadera 
exaltación  religiosa,  que  tuvo  la  célebre  poetisa;  que  de  otro  modo  no  tendrían 
explicación  las  frases  dirijidas  [sic],  medio  en  broma,  medio  en  serio,  al  Sr.  Cepeda, 
modelo  constante  del  caballero  cristiano  lo  miróme  en  sii  juventud,  que  en  su  ve- 
nerable ancianidad. 

Protestando  el  Sr.  Cepeda  de  esas  palabras  de  la  Avellaneda,  me  decía  en 
carta  del  16  de  Julio  de  1902 : — "Jamás  vió  en  mí  una  sombra  que  obscureciese 
mi  constante  creencia  de  católico,  apostólico,  romano,  en  los  pocos  días  que  ella 
(la  poetisa)  tuvo  de  exagerada  devoción,  en  que  me  dijo  se  había  metido  á  bea- 
ta, aunque  no  vulgar." — (Véase  la  carta  xxv.) 
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Anoche  te  escribí  y  rompí  la  carta,  esta  noche  te  escribo  tam- 
bién: pero  salga  como  quiera  no  la  romperé.  Resígnate. 

Mis  nervios  siguen  en  su  agitación  y  no  me  dejan  dormir, 
sin  embargo  no  me  hallo  mal;  casi  estoy  contenta.  He  pasado 
más  de  tres  horas  á  tu  lado  y  aunque  no  hayas  estado  muy  afec- 
tuoso, tampoco  has  dicho  de  esas  palabras  tuyas,  que  alarman 
á  mi  vivísima  susceptibilidad.  Te  escribo,  pues,  en  primer  lugar, 
porque  te  quiero  esta  noche  casi  tanto  como  antes  de  la  maldita 
noche  de  mi  dolor  de  estómago;  y  en  segundo  lugar  porque  se 
me  ocurre  decirte  dos  palabras  sobre  una  que  te  he  oido  y  que 
te  rebatí.  Dijiste,  que  deseabas  hablar  de  mí  con  Tassara.  Es- 
cucha: yo  no  temo  que  hables  de  mí  con  Tassara,  porque  yo  te 
he  dicho  más  de  lo  que  por  él  puedes  saber :  esto  es,  no  es  porque 
recele  que  le  oigas  nada  en  mi  daño  el  haberte  suplicado  que 
no  me  nombres  á  él.  He  sido  su  amiga  (81)  y  si  él  es  caballero, 
como  creo,  no  puede  hablarte  mal  de  mí,  por  orgullo  al  menos. 
Si  no  es  caballero,  si  me  tiene  mala  voluntad,  si  su  franqueza 
contigo  es  mayor  que  con  otros  de  sus  amigos,  te  dirá  que  soy 
un  carácter  voluble,  inconsecuente,  ligero,  que  no  tengo  cora- 
zón, que  he  querido  hacer  con  él  una  comedia,  etc. ;  pero  aun 
cuando  tenga  de  mí  el  peor  concepto  posible,  y  sea  capaz  de 
espresarlo,  es  bien  cierto,  que  no  puede  decirte  cosa  más  grave, 
que  lo  que  por  mí  misma  sabes ;  esto  es,  que  lo  he  querido :  esto 
no  te  lo  dirá,  porque  él  no  lo  sabe  tanto  como  yo,  y  tú  por  mí. 

Siendo  yo  tan  franca  que  te  he  dicho,  con  admiración  tuya, 
las  borrascas,  que  rai  imaginación  levante  por  ese  hombre,  el 
estremo  con  que  me  empeñé  en  hacerme  amar  y  el  valor  que  di 
á  los  sentimientos,  que  le  inspiré,  por  dudosos  que  fueran,  te 
he  dicho  más  que  tu  me  preguntabas  y  más  de  lo  que  tienes 
derecho  a  saber.  Si  llegara  un  caso  que  creyera  de  mi  deber 
darte  cuenta  de  cada  palabra  ó  afecto  de  mi  vida  anterior,  lo 
haría  también,  como  lo  hice  noble  y  lealmente  cuando  hubo  un 
hombre  sincero  y  amante,  que  me  dijo :  yo  te  amo.  Es  pues 


(81)  Su  novia,  quiso  decir,  por  el  mes  de  Junio  de  1845,  lo  cual  dejamos  indi- 
cado en  nota  á  la  carta  xxiii. 


CARTAS  AMATORIAS  DE  LA  AVELLANP^DA 


219 


indudable,  que  yo  no  temo  que  tu  sepas  por  T.  más  de  lo  que 
por  mí  sabes,  y  que  estoy  tan  lejos  de  temer,  que  lo  que  sabes 
y  más  (y  cuanto  he  pensado  y  obrado  y  imaginado)  te  diría  yo 
propia,  aun  cuando  fuese  en  mi  daño,  si  tu  me  dijeses  algún 
día:  "mi  corazón,  que  te  ama,  quiere  leer  en  el  tuyo  página 
por  página." 

Aun  sin  esto  tu  sabes  que  soy  franca  contigo  y  aun  con  todo 
el  mundo.  ¿Sabes,  pues,  por  qué  sentiré  mucho  que  hables  de 
mí  á  Tassara?  Te  debo  esta  explicación  y  te  la  daré  en  dos 
palabras. 

Tengo  orgullo :  por  esceso  de  él,  sí ;  por  esceso  de  orgullo  he 
sido  y  soy  indulgente  con  tu  amigo.  Sé  que  él  no  me  conoce; 
que  se  ha  formado  de  mí  un  ente  ideal,  que  no  soy  yo;  al  paso 
que  yo  lo  conozco  á  él  mejor  que  su  madre.  Porque  lo  conozco, 
lo  aprecio;  porque  no  me  conoce,  no  es  él  capaz  de  comprender 
que  le  aprecio.  Yo  soy  indulgente  como  Dios  cuando  me  siento 
superior,  y  por  eso  soy  indulgente  con  T. :  tengo  sobre  él  la 
superioridad  de  conocerlo  sin  ser  conocida,  y  además  la  de  ha- 
ber sido  mejor  y  mas  leal  y  má.s  generosa  que  él.  Yo  sólo  pudie- 
ra odiar  á  la  persona  con  quien  hubiese  sido  .yo  misma  mala 
ó  falsa,  porque  esa  persona  tendría  en  ese  caso  la  superioridad 
única  que  me  irrita,  la  del  obrar  mejor  que  yo.  Con  T.  no  hay 
eso;  piense  de  mí  tan  mal  como  quiera,  no  puede  decir  jamás 
que  él  ha  obrado  mejor  que  yo,  y  acaso  lo  que  le  haga  aborrecer- 
me es  el  sentirse  en  este  punto  en  posición  desventajosa  res- 
pecto á  mí.  Pero  por  mucha  que  sea  mi  indulgencia  y  mi  orgu- 
llo, tengo  también  mi  poquito  de  vanidad,  y  sabiendo  que  ese 
horabre  no  quiere  ocuparse  de  mí,  que  hasta  grosero  se  me  ha 
manifestado,  que  lo  es  no  solamente  conmigo  sino  con  mis  ma- 
yores amigos,  sólo  porque  lo  son ;  no  puedo  prescindir  de  la 
repugnancia  que  siento  á  que  tú,  ú  otro  que  me  trate,  le  busque 
una  conversación  que  él,  en  su  orgullo  inmenso,  pueda  creer 
se  le  suscita  con  anuencia  mía.  Yo  le  perdonaría  desde  luego 
el  que  hablase  de  mí  con  odio,  con  desprecio,  como  quisiera,  no 
le  doy  en  el  día  bastante  valor  para  ofenderme  por  lo  que  pien- 
se de  mí :  pero  me  desagradaría  mucho,  que  él  pudiese  suponer, 
que  yo  tomaba  interés  en  averiguar  ahora  lo  que  él  cree  y  dice 
de  mí,  cuando  tengo  motivos  para  saber  que  no  se  ocupa  de  mi 
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existencia  ni  para  bien  ni  para  mal.  Su  ambición,  su  deseo  de 
figurar  lo  absorve  completamente,  y  la  mujer  con  quien  está 
enredado  es  la  única,  que  le  conviene.  ¿A  qué,  pues,  irle  á  re- 
cordar mi  nombre?  ¿A  qué  exponerme  á  la  humillación  de  que 
él  sospeche,  que  se  hace  con  mi  anuencia  ? 

Este  es  mi  solo  temor;  y  en  prueba  de  ello  te  digo,  que  lo 
que  únicamente  te  suplico,  te  ecsijo,  es  que  jamás  le  digas,  que 
yo  he  pronunciado  su  nombre  en  tu  presencia;  que  no  le  dejes 
el  menor  pretexto  para  creer,  que  yo  sé  que  es  tu  amigo,  ó  que 
tu  sabes  por  mí  que  lo  ha  sido  mío.  Por  lo  demás  bien  puedes, 
si  tanta  curiosidad  tienes  en  saber  cómo  piensa  respecto  á  mí, 
decirle  cuando  venga  al  caso,  que  te  han  dicho  que  lo  ha  amado 
mucho  una  amiga  tuya,  y  nombrarme  en  buen  hora;  no  me 
importa,  como  tampoco  el  que  te  diga  cuanto  mal  quiera  de  mí. 
Sólo  ec5Íjo,  que  no  sepa  jamás  que  su  nombre  se  ha  pronuncia- 
do entre  tú  y  yo,  y  que  es  por  mí  por  quien  sabes  lo  que  sabes. 

Si  él  se  estima,  creo  que  te  dirá.,  que  soy  una  persona  á  quien 
aprecia :  si  es  fatuo,  te  dirá  que  sí,  que  he  estado  loca  por  él,  y 
acaso  añadirá,  como  en  gloria  su^/a,  que  él  jamáis  me  amó:  en 
esto  no  sé  si  mentiría.  Si  es  que  realmente  me  amó  y  que  ahora 
me  aborrece,  te  dirá  que  soy  el  dia^blo  y  que  me  desprecia  ó  me 
detesta....  esto  último  me  lisonjearía.  Dile,  pues,  lo  que  quie- 
ras, con  tal  que  alejes  todo  indicio  de  ser  yo  sabedora.  Este  es 
mi  solo  interés. 

Pero  quisiera  yo  saber .  .  .  ¿  esa  curiosidad  tuya,  el  disgusto 
mal  disimulado  con  que  me  oías  esta  noche  cuando  te  ensalzaba 
mi  pasado  ídolo,  qué  significan?  Me  amas  tú  realmente?;  ¿tie- 
nes celos?   Si  tal  creyera   no  sé:  sería  infeliz,  pero 

tendría  placer,  doloroso  placer.  De  exprofeso  te  hablaba  de  él 
esta  noche:  me  C5tendía,  ponderaba  de  intento:  es  la  única  vez 
que  he  visto  en  tu  cara  la  espresión  de  la  pasión;  y  esta  confe- 
sión, que  ahora  te  hago,  te  e.<?plicará  porqué  después  he  estado 
más  cariñosa  contigo.  Sí;  cuando  te  hablaba  de  T.  me  pareció 
que  tenías  celos :  me  pareció  que  me  amabas :  todo  lo  que  dijiste 
no  bastó  á  destruir  en  mí  la  impresión  de  aquella  idea.  Y  bien. 
Cepeda;  si  tu  me  amases  y  tuvieras  celos  de  un  afecto  anterior 
á  mi  casamiento,  serías  más  riguroso  que  aquél,  qne  m.e  dió  su 
nombre;  pero  no  te  tacharía  de  injusto.  Yo  no  podría  mentir 
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negando  lo  que  realmente  fué;  esto  es,  que  fuese  por  capriclio  ó 
sin  él,  fuese  una  pasión  fatal  ó  un  acaloramiento  del  orgullo, 
yo  he  querido  á  ese  otro,  que  no  eres  tú,  ni  es  Sabater:  pero 
¿puedes  tú  suponer  que  quede  de  aquello  nada  en  mi  alma? 
¿Pedirías  á  una  viuda  cuenta  de  su  corazón  en  un  pasado,  que 
cesó  de  pertenecerle  á  ella  misma  desde  que  un  hombre  incom- 
parable la  colocó  bajo  la  égida  de  su  nombre  respetado?  Ade- 
más, ¿es  tan  grave  delito  amar  en  una  muger  que  era  libre? 
Severo  has  estado,  muy  severo,  y  sin  embargo  siento  que  te 
perdonaría  de  todo  corazón,  si  fuese  tu  severidad  efecto  de 
celos.  Si  no  es  así,  no  rae  lo  digas,  nó;  porque  un  rigorismo  frío 
me  parecería  hasta  ridículo. 

Te  he  dicho  que  soy  un  poco  loca  y  ya  ves  como  te  lo  pruebo 
enviándote  esta  larga  carta;  y  para  que  sepas  que  además  de 
un  poco  loca  soy  loca  por  completo,  acabo  diciéndote  que  te 
amo  y  que  te  he  mentido  siempre  que  lo  contrario  haya  dicho. 
Haz  tú  de  este  amor  lo  que  quieras;  hazlo  un  culto,  una  pasión 
loca  ó  una  amistad  tierna;  creo  que  puedes  darle  carácter  á  tu 
placer,  y  que  yo  siempre  quedaré  contenta  con  tal  que,  ya  me 
hagas  tu  amiga  ya  tu  amante,  sepas  comprender,  que  soy  ex- 
clusivista y  exijente,  y  que  no  tolero  nada  á  miedlas. 

Es  casi  de  día  y  aun  sigo  viendo  visiones,  tal  está  mi  cabeza. 

Adiós,  te  abraza — T. 


(  Continuará.) 
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Emilio  Bacardí  Moreau.  Hacia  tierras  viejas.  (Notas  e  impre- 
siones de  viaje) .  . .  Imp.  F.  Sempere  y  Comp.^  Editores. 
Valencia.  [1913]  8.°,  159  p. 

El  laborioso  autor  de  las  Crónicas  de  Santiago  de  Cuba,  cuyo  tercer 
tomo  saldrá  bien  pronto  de  las  prensas,  lia  reunido  en  un  pequeño  volumen 
sus  impresiones  de  viaje  por  Europa  y  por  Asia. 

Eacia  tierras  viejas  se  intitula  el  volumen,  queriendo  indicar  con  ello 
el  término  y  la  finalidad  de  viaje  tan  útil  y  recreativo:  Egipto  y  Pales- 
tina. La  descripción  del  trayecto,  pasando  por  Nueva  York  y  París,  es, 
empero,  igualmente  interesante.  La  razón  es  obvia:  no  son  las  impresio- 
nes de  viaje  lo  interesante  de  este  libro,  sino  las  reflexiones  intensas  y  vi- 
brantes de  un  alto  y  noble  espíritu,  un  espíritu  del  siglo  xx,  que  se  revela 
en  cada  ima  de  esas  páginas.  Muchos  libros  de  viaje  se  lian  escrito,  y  no 
faltarán  quienes  hayan  superado  al  señor  Bacardí  en  la  descripción  de 
los  sitios  que  han  ^dsitado.  En  muy  pocos  libros  de  esa  índole,  sin  embargo, 
podremos  encontrar,  como  en  éste,  la  revelación  de  un  carácter  y  los  refle- 
jos purísimos  de  un  alma.  Por  eso  el  libro  del  señor  Bacardí,  que  una  vez 
más  se  muestra  ferviente  enamorado  de  los  grandes  ideales  de  verdad  y 
de  bien  que  al  través  de  los  siglos  persigue  inútilmente  la  humanidad,  es 
algo  más  que  un  libro  de  viajes:  es  un  libro  sano  y  honrado;  es,  en  suma, 
por  los  altos  conceptos  que  encierra,  un  libro  civilizador. 

Juan  Barros.  El  Zapato  Chino.  Novela.  Santiago  de  Chile, 
Imprenta  Barcelona.  Moneda,  esquina  de  San  Antonio.  1913. 
8.«,  162  p. 

El  autor  de  este  libro  parece,  al  través  de  la  impresión  que  dejan  sus 
páginas,  ser  joven  todavía.  El  libro  tiene  el  ímpetu  y  la  espontaneidad 
juvenil,  y,  consecuentemente,  también  revela  alguna  inexperiencia  en  el 
manejo  del  idioma  y  en  el  estudio  de  las  almas. 

Empero,  este  libro  muestra  un  temperamento.  Sorprende,  en  toda  la 
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primera  parte  de  la  obra,  el  don  de  observación  perspicuo  que  atesora  su 
autor.  Hay  cuadros  que  tienen  calor  de  realidad.  Y  hay,  además,  senti- 
mientos e  ideas  de  artista,  diseminados  entre  las  páginas  del  libro,  que 
hacen  descender,  a  veces,  un  rayo  de  poesía  sobre  el  yermo  de  la  desolación, 
de  la  maldad  o  del  egoísmo  humanos.  El  autor  de  El  Zapato  Chino  avanza, 
por  tanto,  con  buen  pie,  hacia  el  porvenir. 

Francisco  Contreras.  Tierra  de  Reliquias.  (España.)  F.  Sem- 
pere  y  Compañía,  editores.  Valencia.  [1912]  8."*,  199  p. 

El  distinguido  escritor  chileno  Francisco  Contreras,  que  tan  extensa  repu- 
tación ha  alcanzado  en  Europa  y  América  gracias  a  libros  como  Los 
modernos,  Toisón  y  Almas  y  Panoramas,  me  remite  su  último  volumen,  in- 
titulado Tierra  de  Reliquias,  y  escrito  al  pasar  por  el  viejo  solar  hispano. 

Constituyen  Tierra  de  Eeliquias  algunos  apuntes  de  viaje  y  unas  cuantas 
notas  literarias.  Madrid,  Barcelona,  Valencia,  Toledo,  Burgos,  San  Sebas- 
tián, son  las  ciudades  que  han  movido  al  señor  Contreras  a  trasladar  al 
papel  las  ideas  e  impresiones  que  ocupan  la  mayor  parte  del  libro.  En 
punto  de  literatura,  le  han  merecido  especial  atención  las  obras  de  Valle 
Inclán,  Díez-Canedo  y  Villaespesa,  sobre  los  cuales  formula  observaciones 
muy  atinadas. 

Al  través  de  esas  páginas  palpitantes  y  sugestivas  se  adivina  el  espíritu 
del  artista  refinado  y  cosmopolita,  que  es  Francisco  Contreras.  Y  en  cada 
frase,  en  cada  impresión,  en  cada  detalle,  se  siente  latir  un  alma . . . 

Ricardo  Jaimes  Freyre.  Catedrático  de  literatura  y  de  filosofía 
en  el  Colegio  Nacional  de  Tucumán.  Leyes  de  la  versifica- 
ción CASTELLANA.  Buenos  Aives,  Imprenta  de  Coni  Herma- 
nos. 684,  Perú,  684.  1912.  8.°,  125  p. 

Cuando  en  el  mes  de  octubre  de  1913,  en  las  páginas  de  Cuba  Contem- 
poránea, publiqué  unos  Estudios  de  versificación  tendientes  a  fijar  las  ba- 
ses del  ritmo  del  verso,  ignoraba  que  el  notable  escritor  y  poeta  boliviano 
Eicardo  Jaimes  Freyre,  que  tan  alto  puesto  ha  alcanzado  en  la  poesía  his- 
pano-americana  con  su  admirable  Castalia  'bárbara,  hubiera  consagrado 
especial  atención  a  esta  clase  de  problemas  y  que  sus  estudios  y  observa- 
ciones estuviesen  condensados  en  un  volumen  con  el  título  de  Leyes  de  la 
versificación  castellana. 

Correspondiendo,  seguramente,  a  la  nota  final  de  mi  artículo,  en  la  cual 
pido,  "a  cuantas  personas  tengan  interés  en  esta  clase  de  estudios,  la  re- 
misión de  los  datos  que  posean  sobre  el  uso  de  metros  nuevos  y  combina- 
ciones rítmicas,  para  tenerlos  en  cuenta  en  trabajos  que  me  propongo  llevar 
a  cabo",  el  señor  Jaimes  Freyre  ha  tenido  la  amabilidad  de  enviarme  su 
interesante  libro,  de  igual  suerte  que  otros  escritores  y  poetas  de  todo  el 
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continente  me  han  enviado  datos  importantes  y  opiniones  atinadas,  por  lo 
cual  debo  y  quiero  aprovechar  la  presente  oportunidad  para  reiterar  a  todos 
mis  votos  de  gratitud  y  reproducir  el  ruego  anteriormente  expresado  solici- 
tando el  valioso  concurso  de  todos  los  que  sigan  con  interés  esta  clase  de 
estudios. 

Es  de  tal  importancia  el  libro  del  señor  Jaimes  Freyre,  que  me  hubiera 
sido  imposible  prescindir  de  él  en  el  trabajo  a  que  antes  hice  referencia.  Lo 
he  leído  rápidamente,  antes  de  escribir  estas  líneas,  y  por  eso  no  quiero 
aventurar  opinión  alguna  sobre  el  valor  definitivo  de  la  teoría  que  en  él 
desenvuelve  el  señor  Jaimes  Freyre,  pero  sí  puedo  afirmar,  sin  aguardar 
una  segunda  y  más  detenida  lectura,  que  algunas  de  sus  conclusiones  son 
incontrovertibles  y  que  desde  1889,  fecha  en  que  fueron  publicados  los 
estudios  de  Eduardo  de  la  Barra,  no  se  había  dado,  en  materia  de  versifi- 
cación, un  paso  de  tanta  trascendencia  como  el  que  representa,  por  sí  solo, 
el  libro  del  señor  Jaimes  Ereyre. 

Comienza  por  analizar  las  tres  teorías  formuladas  con  anterioridad  a 
la  publicación  de  su  libro,  sobre  el  mecanismo  de  los  versos  castellanos: 

Teoría  clcisica. — El  verso  es  una  parte  del  discurso  medida  por  sílabas 
largas  y  breves,  que  forman  pies  métricos  semejantes  a  los  griegos  y  latinos. 
Considera,  con  justicia,  el  señor  Jaimes  Freyre,  que  ya  nadie  podría  sos- 
tener esta  teoría.  El  fantasma  de  la  cantidad  ha  sido  desterrado  definiti- 
vamente de  la  métrica  castellana.  ''Podría  resumirse  en  una  frase — dice — 
■ » 

la  diferencia  fundamental  entre  la  métrica  greco-latina  y  la  castellana: 
La  base  de  la  primera  es  la  desigualdad  de  las  sílabas;  la  base  de  la  últi- 
ma es  la  igualdad  de  éstas.  Con  semejante  divergencia  no  hay  acuerdo 
posible. ' ' 

Teoría  americana. — El  verso  está  compuesto  por  cláusulas  rítmicas  pu- 
ramente acentuales,  de  dos  o  tres  sílabas  cada  una.  Esta  teoría,  formulada 
por  Andrés  Bello,  y  ampliada  y  explicada  por  Eduardo  de  la  Barra,  es  la 
misma  que  yo  he  tratado,  a  mi  vez,  de  desarrollar  en  el  trabajo  que  publi- 
qué en  esta  revista,  y  la  misma  que  ha  sostenido  en  España  Eduardo  Benot. 
El  señor  Jaimes  Freyre  apunta,  además,  entre  los  mantenedores  y  divul- 
gadores de  esta  teoría,  al  boliviano  Luis  Quintín  Vila  y  al  español  Felipe 
Eobles  Dégano.  La  teoría  de  Bello — en  el  sentir  del  señor  Jaimes  Freyre — 
"parte  de  la  verdadera  ley  acentual  y  crea  un  sistema  entero  de  versifica- 
ción; pero  es  insuficiente  para  explicar  el  ritmo  de  todos  los  versos.  Su  falta 
principal  está  en  la  identificación  de  los  acentos  prosódico  y  rítmico,  de 
la  cual  sólo  se  libra  sacrificando,  en  realidad,  la  base  fundamental  de  su 
doctrina".  El  señor  Jaimes  Freyre,  reconociendo  toda  la  importancia  y 
el  alcance  de  esta  nueva  teoría,  la  juzga  incompleta.  Cree  que  con  ella  no 
pueden  fijarse  los  principios  ni  dictarse  las  reglas  generales  de  todos  los 
versos  posibles.  Esta  impugnación  es,  desde  luego,  discutible,  y  sólo  quiero 
advertir,  de  paso,  que  ateniéndome  a  las  bases  de  Bello  y  la  Barra,  si  bien 
dándoles  una  elasticidad  mayor,  he  señalado  en  mi  artículo  todas  las  clases 
de  versos,  suficientemente  armónicos,  que  son  posibles  en  castellano.  En  el 
libro  del  señor  Jaimes  Freyre  no  encuentro  ningún  verso  que  sea  distinto  a 
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los  ejemplos  que  yo  he  citado,  algunos  de  los  cuales  no  lian  sido  utilizados 
todavía  por  ningún  poeta. 

Teoría  vulgar. — El  verso  es  un  grupo  determinado  de  sílabas  con  uno 
o  más  acentos  prosódicos  fijos.  Esta  teoría  es  la  que  corrientemente  se  en- 
cuentra en  los  tratados  de  retórica  al  uso.  ''Es — dice  el  señor  Jaimes 
Freyre — la  menos  científica  y  la  más  limitada.  Establece  dos  condiciones: 
número  determinado  de  sílabas  y  acentos  rítmicos  fijos,  según  ese  número. 
No  es,  en  realidad,  una  doctrina  ni  aspira  a  determinar  las  leyes  de  la 
métrica.  Es,  apenas,  un  conjunto  de  reglas  para  componer  o  clasificar  los 
versos  generalmente  usados  en  la  versificación  española."  Y  agrega:  "Casi 
en  la  totalidad  de  los  tratados  se  lia  adoptado  este  sistema,  que  tiene  de 
f.encillo  y  de  claro  todo  lo  que  le  falta  de  científico  y  de  comprensivo.  A  él, 
y  especialmente  a  la  exigüidad  de  í  us  casilleros,  se  debe  la  oposición  vio- 
lenta que  hace  el  vulgo,  más  o  menos  letrado,  a  cada  nuevo  paso  que  da  la 
versificación,  merced  a  la  intuición  musical  de  los  poetas.  Sus  más  avan- 
zadas concesiones  se  reducen  a  incorporar  al  catálogo  de  los  versos  caste- 
llanos los  que  aparecen  prestigiados  por  una  autoridad  literaria  o  los  que 
no  se  apartan  mucho  de  los  tipos  conocidos. ' ' 

Después  de  hacer  el  análisis  de  estas  tres  teorías  precedentes,  el  señor 
Jaimes  Freyre  formula  su  nueva  teoría,  que  no  puede  ser  más  sutil  y  ele- 
gante. Eechaza  la  base  de  las  cláusulas  rítmicas,  y  dice:  "Los  versos  cas- 
tellanos se  forman  combinando  períodos  prosódicos.  Doy  el  nombre  de  pe- 
riodo prosódico  a  una  sílaba  acentuada  o  a  un  grupo  de  sílabas  no  mayor 
de  siete,  de  las  cuales  la  última  tiene  acento  intenso,  estén  o  no  acentuadas 
las  otras." 

Períodos  prosódicos  iguales  son  los  que  constan  del  mismo  número  de 
sílabas;  análogos  los  que  constan  de  un  número  desigual,  pero  sólo  pares 
o  sólo  impares;  diferentes  los  que  constan  de  un  número  desigual,  pares 
unos,  impares  otros. 

"La  combinación  de  períodos  iguales  o  de  períodos  análogos,  consti- 
tuye el  verso.  La  combinación  de  períodos  diferentes  constituye  la  prosa. 

' '  Las  estrofas  o  estancias  se  forman  únicamente  combinando  versos  que 
consten  de  períodos  iguales  o  análogos  entre  sí;  esto  es,  un  verso  formado 
por  períodos  pares  no  puede  combinarse  con  otro  formado  por  períodos 
impares. ' ' 

Se  necesitaría  un  espacio  más  extenso  del  que  hoy  dispongo,  para 
resumir,  punto  por  punto,  la  teoría  del  señor  Jaimes  Freyre.  Señalaré, 
como  punto  de  partida  fundamental  de  su  análisis,  que,  según  esa  teoría, 
se  dividen  los  versos  en  dos  grandes  grupos:  los  que  sólo  necesitan  un 
acento  intenso  y  los  que  necesitan  dos  o  más.  ' '  Los  primeros — dice  él — • 
están  formados  por  una  o  más  sílabas,  hasta  ocho  y  aun  hasta  nueve,  inclu- 
yendo el  llamado  octosílabo  esdrújulo  en  la  métrica  vulgar;  los  segundos 
por  nueve  o  más  sílabas."  Ese  acento  rítmico  necesario  es  el  último,  esto 
es,  el  que  invariablemente  deben  llevar  todos  los  versos  en  la  última  sílaba 
si  son  agudos,  y  en  la  penúltima  si  son  graves  o  en  la  antepenúltima  si 
son  esdrújulos.  El  señor  Jaimes  Freyre  observa  que  los  versos  menores  de 
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nueve  sflabas,  aunque  tengan  diversos  acentos,  se  mezclan  indistintamente, 
con  tal  de  que  conserven  ese  acento  rítmico  fundamental:  el  último.  Deduce 
de  ahí  que  esos  versos  están  formados  por  un  solo  período  prosódico,  ya 
que  es  indiferente  que  los  acentos  de  las  sílabas  precendentes  caigan  en  un 
sitio  o  en  otro.  Los  versos  mayores  de  ocho  sílabas  necesitan  más  de  un 
acento  rítmico,  pues  están  compuestos  por  dos  o  más  períodos  prosódicos. 
Por  tal  motivo,  no  pueden  mezclarse  unos  con  otros,  aunque  tengan  igual 
número  de  sílabas,  ya  que  su  composición  es  diferente. 

Después  de  exponer  su  teoría  sobre  la  ley  rítmica,  estudia  el  señor 
Jaimes  Freyre,  en  sucesivos  capítulos,  la  formación  de  los  versos,  anali- 
zando los  que  se  componen  de  períodos  prosódicos  iguales,  de  períodos  pro- 
sódicos análogos  y  de  períodos  prosódicos  diferentes.  Estos  últimos,  según 
él,  son  prosa,  aunque  reconoce  que  si  bien  un  renglón  de  esta  clase,  aisla- 
damente, no  tiene  compás,  ni  melodía,  ni  harmonía,  puede  adquirir  ritmo 
musical  uniéndose  con  otros,  esto  es,  formando  una  estrofa.  Analiza  des- 
pués la  combinación  de  los  versos  según  el  ritmo,  establece  la  escala  rítmica, 
que  va  de  los  versos  más  sencillos  y  musicales,  hasta  los  más  complicados, 
y  hace  después  el  resumen  del  arte  rítmica  ajustada  a  la  teoría  que  él  pro- 
clama. Un  último  capítulo  está  dedicado  a  estudiar  el  moderno  verso  libre 
o  polimorfo,  y  encierra  conceptos  del  mayor  interés.  Para  el  señor  Jaimes 
Freyre  el  verso  libre  propiamente  dicho  es  un  ar ritmo,  y  por  lo  tanto  no 
es  verso,  aunque  constituye  una  forma  de  expresión  que  encierra  grandes 
bellezas. 

Bastan  estas  líneas  generales  para  que  el  lector  pueda  darse  cuenta  de 
la  importancia  que  tiene  ]a  >bra  llevada  a  cabo  por  el  señor  Jaimes  Freyre. 
Su  teoría,  que  es  realmente  original  y  que  tiene  fundamentos  científicos  y 
ainplios,  merece  extenso  y  detenido  estudio. 

i\ÍAx  Hexríquez  Ureña. 


REVISTA  DE  REVISTAS 


En  totalidad,  en  extracto,  o  meramente  en  cita  o  en  comenta- 
rio, nos  proponemos  dar  noticia  a  los  lectores  de  Cuba  Contem- 
poránea, desde  esta  sección,  de  los  trabajos  principales  relacio- 
nados con  Cuba  o  con  el  resto  de  América,  o  de  algún  interés 
especial,  que  aparezcan  en  las  publicaciones  que  periódicamen- 
te recibimos  como  valioso  canje.  Y  al  dar  noticia  de  tales  tra- 
bajos, mencionaremos  siempre,  como  es  consiguiente,  el  título 
de  la  publicación  de  la  cual  los  tomemos,  pues  lo  contrario  no 
sería  hacer  una  Revista  de  Revistas,  sino  apropiarse — como  lo 
han  realizado  dos  o  tres  periódicos  de  América  con  algunos  ar- 
tículos publicados  en  Cuba  Contemporánea — lo  que  no  ha  sido 
escrito  expresamente  para  esta  revista  o  enviado  a  ella  por  sus 
autores. 

Nos  complace  mucho,  desde  luego,  ver  que  lo  que  aquí  pu- 
blicamos merece  los  honores  de  la  reproducción,  nunca  bastante 
agradecida  (sobre  todo  cuando  se  llenan  los  requisitos  exigidos 
por  la  honradez  periodística,  como  lo  han  hecho  los  diarios  y 
revistas  de  Cuba  y  casi  todos  los  del  extranjero  que  nos  han  dis- 
tinguido transcribiendo  trabajos  aquí  publicados)  ;  y  no  sólo 
porque  repudiamos  aquella  fea  costumbre  de  adornarse  con  lo 
ajeno  como  si  fuera  propio,  sino  para  evitar  que  por  cualquier 
causa  imprevista  aparezcamos  algún  día  empleando  tan  censu- 
rable procedimiento,  optamos  jDor  la  Revista  de  Revistas,  en 
que  es  preciso  citar  siempre  los  títulos  de  éstas.  Así,  además,  el 
lector  a  quien  interese  un  trabajo,  sabe  dónde  puede  encontrar- 
lo íntegro  cuando  aquí  no  hagamos  sino  comentarlo,  extractarlo 
o  citarlo. 
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La  sección  que  inauguramos  no  sólo  tiene  la  indudable  ven- 
taja de  ser  una  como  especie  de  guía  de  determinadas  mate- 
rias, sino  que  contribuirá  a  hacer  aún  más  variada  la  lectura 
que  ofrecemos  en  nuestras  páginas.  Al  comenzar  la  publicación 
de  ella,  queremos  dedicarla,  imicamente,  a  reproducir  íntegro 
un  trabajo  sobre  el  Dr.  Varona,  de  nuestro  redactor  Max  Hen- 
ríquez  Ureña,  inserto  en  La  Revista  de  América,  de  París  (nú- 
meros de  mayo  y  junio  de  1913),  la  cual  lo  hizo  preceder  de 
estas  palabras  debidas  a  la  pluma  de  su  fundador,  el  notable 
sociólogo  peruano  Francisco  García  Calderón: 

En  este  mes  de  mayo  se  encarga  de  la  presidencia  cubana  el  General 
M'enocal,  candidato  del  partido  conservador,  elegido  en  im  gran  movimien- 
to de  opinión.  Alta  figura  de  director  de  liomjjres,  no  es  el  caudillo  ambi- 
cioso de  poder,  sino  el  político  que  lleva  a  la  realidad  un  plan  de  con- 
cretas reformas,  morales  y  políticas.  El  gran  pensador  a  quien  consagra- 
mos este  artículo  es  el  Vicepresidente  del  nuevo  Gobierno, 

y  agregando  después,  al  referirse  al  autor  del  trabajo,  que 

En  folletos  de  crítica  sutil,  en  versos  de  exquisita  harmonía,  en  aplau- 
didas conferencias  de  cultura,  ha  revelado  vigorosa  personalidad  este  jo- 
ven escritor  dominicano,  ligado  a  Cuba  por  vínculos  de  simpatía  y  de  pro- 
fesión. Artista  siempre,  periodista,  jurista  o  filósofo  en  ocasiones,  aspira 
a  dar  a  su  obra  cívicas  proyecciones. 

El  estudio  a  que  nos  referimos,  lo  titula  el  Dr.  Max  Henrí- 
quez  Ureña  Enrique  José  Varona:  este  nombre,  que  tanto  res- 
peto nos  merece  como  cariño  profesamos  a  quien  lo  lleva,  es 
bastante,  por  sí  solo,  para  excitar  el  deseo  de  leer  lo  que  la 
pluma  justiciera  del  redactor  de  Cuba  Contemporánea  ha  dicho 
del  elegante  y  exquisito  prosador,  del  insigne  revolucionario 
que  hizo  saber  al  mundo,  al  escribir  Cuba  contra  España,  el 
innegable  derecho  de  los  cubanos  a  ser  libres;  del  profundo 
pensador  y  maestro  de  toda  una  juventud  que  se  descubre  a  su 
paso  porque  le  conoce  y  le  admira,  lamentando  únicamente  no 
ver  todavía  entre  los  contemporáneos  ninguno  que  siga  roturan- 
do el  abandonado  campo  que  él  ha  cultivado,  muy  pocos  que 
tengan  su  civismo  y  su  equilibrio,  su  energía  y  su  mesura,  su 
entereza  y  su  disciplina . .  . 

He  aquí  el  trabajo  a  que  nos  referimos: 
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ENRIQUE  JOSÉ  VARONA 
I 

Atesoraíi  ciertos  hombres  im  caudal  tan  vasto  de  actividades,  y  suelen 
ejercitarlas  tan  útil  y  sabiamente,  que  el  ánimo,  perplejo  ante  la  obra  multi- 
forme por  ellos  realizada,  no  acierta  a  comprender  de  qué  manera,  en  el 
estrecho  mareo  quo  significa  una  vida  humana,  pueda  caber  un  programa 
tan  vasto  y  tan  vario.  Tal  ocurre  con  la  personalidad  de  Enrique  José  Va- 
rona, cuya  significación  en  el  desenvolvimiento  intelectual  de  Cuba  es  de 
notoria  trascendencia  en  tan  diversos  como  importantes  aspectos.  Literato, 
periodista,  orador,  poeta,  filósofo,  profesor,  hombre  público,  Enrique  José 
Varona  ha  dejado  por  doquier,  en  la  vida  de  su  país,  la  firme  huella  de  su 
paso.  Es  imposible  recorrer  la  historia  de  Cuba  durante  casi  medio  siglo, 
o,  cuando  menos,  desde  1880  hasta  los  días  que  corren,  sin  encontrar  el 
nombre  de  Enrique  José  Varona  asociado,  de  un  modo  u  otro,  a  los  acon- 
tecimientos más  salientes  que  se  sucedieron  en  tan  agitado  y  tormentoso 
período. 

Sería  difícil,  por  eso,  analizar  su  nutrida  y  sólida  labor  intelectual,  sin 
penetrar,  siquiera  sea  accidentalmente,  en  el  proceso  de  su  vida  pública, 
j  Están  tan  íntimamente  ligadas  su  actuación  como  político  y  su  actuación 
como  escritor,  principalmente  durante  el  período  colonial!  Al  través  de  toda 
su  obra,  que  comiprende  cerca  de  cuarenta  volúmenes  y  folletos,  y  que,  en 
parte  no  despreciable  se  halla,  además,  anónima  y  dispersa,  en  las  pági- 
nas de  los  periódicos  que  le  tuvieron  como  director  o  le  contaron  entre 
sus  redactores,  se  advierte,  unido  a  los  empeños  del  literato,  el  interés  del 
hombre  público  por  inñuir  en  los  destinos  de  su  tierra.  Este  es  el  vínculo 
estrecho  que  hace  uniforme  su  obra,  al  parecer  tan  compleja  y  diversa, 
por  estar  repartida  en  campos  que  no  siempre  es  posible  dominar  conjun- 
tamente. 

La  labor  de  Enrique  José  Varona  ha  sido  utilitaria,  en  el  alto  y  noble 
sentido  de  la  palabra.  Sus  múltiples  energías  se  han  consagrado  al  servi- 
cio de  un  solo  ideal,  de  una  sola  aspiración:  el  bienestar  de  su  país.  Se 
ha  valido  de  la  palabra,  escrita  o  hablada,  como  de  un  vehículo  poderoso 
para  difundir  sus  ideas  en  beneficio  de  esa  aspiración.  No  le  ha  sobrado 
el  tiempo,  más  que  en  su  juventud,  para  hacer  obra  desinteresada,  desde 
el  punto  de  vista  del  placer  estético  que  pueda  proporcionar.  Así,  aun  su 
labor  de  literato — aspecto  que  encierra,  según  confesión  propia,  su  verda- 
dera vocación — hase  visto  supeditada  a  sus  aspiraciones  de  patriota.  La 
literatura,  de  igual  suerte  que  todos  los  demás  aspectos  en  que  reveló  su 
capacidad,  ha  sido  para  él  un  medio,  nunca  un  fin.  Es  por  eso  por  lo  que 
en  la  extensa  producción  de  este  escritor — tipo  genuino  del  literato,  por 
su  dominio  del  idioma  y  por  su  erudición  nada  escasa  en  la  materia — no 
abundan  las  obras  puramente  literarias,  y  aun,  cuando  se  las  encuentra, 
van  generalmente  unidas  a  la  difusión  de  alguna  idea  que  el  autor  quiso 
grabar  en  el  corazón  de  sus  conterráneos . . . 
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II 

Fué  la  poesía  la  primera  revelación  de  la  inteligencia  de  Enrique  José 
Varona.  No  había  cumplido  los  diez  y  nueve  años,  en  1868,  cuando  dió  a 
la  estampa,  en  la  provincia  de  su  origen,  el  pintoresco  Camagüey,  un  cua- 
dernillo de  122  páginas,  con  el  título  de  Odas  anacreónticas.  Muchas  de 
estas  odas  fueron  escritas,  según  declara  su  autor  y  se  comprueba  con  las 
feclias  que  ostentan  al  pie,  a  los  quince  años. 

Confundidas  con  estas  odas  juveniles,  todas  en  eptasílabos,  abundan  las 
traducciones  de  Anacreonte,  y  se  encuentra  también  alguna  que  otra  versión 
de  Horacio  y  de  Catulo.  Las  restantes  son  imitaciones  de  estos  mismos 
poetas,  con  un  algo  de  la  forma  peculiar  de  Meléndez. 

iray  en  estas  odas  cierta  espontaneidad  juvenil,  grata  al  espíritu,  no 
obstante  ser  el  cuadernillo  la  labor  de  un  estudiante  de  latín  y  griego, 
cuyo  principal  empeño  parece  que  era  el  de  someterse  artificiosamente  a 
moldes  arcaicos.  El  autor,  sin  embargo,  no  se  muestra  satisfecho  de  esa 
labor,  y  declara  en  unas  líneas  que  dirige  Al  lector,  que 

vencido  por  el  claro  conocimiento  de  su  mediocridad,  ha  determinado  aban- 
donar una  lira  que  lanza  en  sus  manos  sólo  débiles  sonidos,  y  aplicar  su 
laboriosidad  y  amor  a  las  letras,  a  más  útiles,  si  no  tan  gloriosas  tareas. 

No  cumplió,  sin  embargo,  este  propósito.  Continuó  escribiendo  versos, 
y  pudo  alcanzar  muchas  veces  brillante  sonoridad  y  colorido,  sobre  todo 
al  describir  los  paisajes  de  su  tierra.  Fruto  de  esa  labor  fueron  dos  libros 
de  versos  que  publicó  en  la  Habana,  adonde  se  había  trasladado,  diez  años 
más  tarde:  Poesías  y  Faisajes  Olíbanos. 

No  debe  silenciar  la  crítica  otras  producciones  escritas  en  este  período, 
aunque  hayan  sido  después  repudiadas  por  el  autor  en  vista  de  que  no 
responden  al  ideal  separatista  que  constituyó  desde  temprano  su  más 
ardiente  aspiración.  Son  esas  obras  la  alegoría  dramática  La  hija  pró- 
diga y  la  Oda  a  España,  que  indican  un  paréntesis  hispanofilista  en  el 
orden  de  las  ideas  políticas  del  escritor.  Nadie  osaría  reprochárselo:  el 
único  cubano  que  se  muestra  inconforme  con  ese  juvenil  y  momentáneo 
eclipse  de  su  ideas  en  favor  de  la  independencia  absoluta  de  la  Isla,  es  el 
propio  Enrique  José  Varona.  Por  lo  demás,  no  es  posible  conceder  impor- 
tancia a  esas  obras  cuya  forma  es  de  suyo  artificiosa  y  desmedrada,  como 
todo  lo  que  no  responde  a  un  movimiento  espontáneo  del  espíritu. 

En  Enrique  José  Varona,  esa  improvisada  adhesión  al  coloniaje  no 
podía  responder  a  un  movimiento  espontáneo  del  espíritu.  Cuando  La  hija 
pródiga  fué  escrita- — año  y  medio  después  de  estallar  la  revolución  de  1868, 
que  sacudió  la  Isla  durante  diez  años,  y  que  fué  el  esfuerzo  desesperado  y 
heroico  de  un  pueblo  por  alcanzar  su  libertad — ,  hacía  poco  que  el  autor 
había  regresado  del  campo  de  la  protesta  armada,  donde,  consumido  por 
fiebres  y  vicisitudes,  era,  por  su  complexión  endeble,  más  que  un  elemento 
útil  en  la  luclia,  un  estorbo.  La  precaria  salud  de  aquel  joven  de  veinte  años 
no  hubiera  resistido  mucho  tiempo  los  azares  de  la  vida  de  campamento. 
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Por  consejo  casi  imperioso  de  sus  propios  jefes,  Enrique  José  Varona  re- 
gresó a  la  ciudad  y  se  presentó  a  las  fuerzas  españolas,  comprometiéndose 
a  ser  un  elemento  de  paz.  ¿Qué  influencias  pesaron  sobre  el  revolucionario  de 
la  víspera,  que  ni  entonces  ni  después  aceptó  favores  o  beneficios  de  la 
Metrópoli,  para  inducirlo  a  escribir  La  hija  pródiga?  Tan  enmarañada  es 
la  red  de  circunstancias  que  se  entrelazaban  y  sucedían  en  aquel  agitado 
período,  que  sería  difícil  precisar  cuáles  fueron  esas  influencias;  pero  cabe 
afirmar  que  la  ijersuasión  amistosa  por  un  lado,  y  la  necesidad  imperiosa 
de  gozar  de  alguna  seguridad  personal,  por  otro,  se  conjuraron  para  lograr 
ese  resultado.  En  el  fondo  del  pecho,  sin  embargo,  latentes  se  hallaban  los 
mismos  sentimientos  que  impulsaron  al  joven  imberbe  a  trocar  la  ciudad 
por  la  montaña  y  la  pluma  por  el  fusil.  En  la  primera  oportunidad,  llama- 
dos estaban  a  reverdecer  con  mayor  ímpetu  y  brío. 

Manuel  de  la  Cruz  nos  dice  que  el  renacimiento  de  esos  ideales  en  el 
ánimo  de  Varona  ocurrió  en  1873,  con  motivo  de  la  profanación  de  los 
restos  de  Ignacio  Agramonte,  el  héroe  verdaderamente  simbólico  de  la  re- 
volución de  1868.  El  espectáculo  del  cadáver  del  guerrero,  arrastrado  por 
las  calles  de  la  ciudad  de  Puerto  Príncipe,  como  un  trofeo  de  victoria,  por 
soldados  que  venían  del  campo  de  la  refriega,  ebrios  de  sangre  y  alcohol, 
reavivó  en  Varona  el  culto  de  la  independencia,  que  constituye,  salvando  ese 
paréntesis  singular  de  cuatro  años  no  completos  de  adhesión  a  la  colonia, 
el  ideal  de  toda  su  vida. 

Su  pluma  se  vuelve  de  entonces  instrumento  de  redención.  En  el  libro 
de  Paisajes  cubanos,  publicado  en  1879,  se  revela  ya  la  tendencia  utilitaria 
y  nacionalista  que  palpita  en  toda  la  obra  de  Enrique  José  Varona.  Por 
eso  decía,  con  razón  sobrada,  Manuel  de  la  Cruz,  en  sus  Cromitos  cuba- 
nos, que 

Varona  ha  dado  el  molde  del  poema  social  cubano  en  su  colección  de 
Paisajes,  entre  los  cuales  se  destaca  como  arquetipo  el  que  lleva  por  título 
Bajo  la  capa  del  cielo,  en  que  hay  largos  pasajes  de  una  eufonía  digna  de 
la  escuela  arrulladora,  sirviendo  de  envoltura  a  la  más  elevada  y  feliz  ins- 
]>iración.  En  este  poema,  y  mejor  que  en  él,  en  miniaturas  com.o  El  tango, 
Dos  voces  en  la  sombra,  Crispulo  domador,  Pirrón  y  Herculano,  es  donde 
Varona  merece  ser  llamado  el  poeta  filósofo  de  nuestra  selecta  y  noble  escue- 
la de  poesía  civil.  Él  reanuda  la  tradición,  exaltándola,  que  concluye  en  los 
precursores  de  la  Revolución  y  en  los  genuinos  poetas  revolucionarios,  tra- 
dición que  no  ha  tenido  continuador  después  de  Aurelio  Mitjans,  el  fingido 
poeta  anónimo  del  Camagüey.  Predomina  en  él  la  imaginación  trágica,  que 
se  traduce  en  símbolos  sombríos,  apocalípticos,  pero  transparentes  y  expre- 
sivos. Su  poesía  política  es  el  itinerario  que  su  pensamiento  ha  recorrido 
en  esta  esfera  de  su  actividad,  y  cuando  cambia  de  rumbo  y  es  su  musa  la 
diosa  de  la  Libertad,  virginal  y  fiera,  toma  un  carácter  más  amplio,  es 
social  y  deja  el  símbolo  para  fulminar  las  excecraciones  al  oprobio,  ya  mal- 
diciendo a  la  deidad  maléfica  que  se  amamantó  con  hiél  de  madrastra  y 
sangre  de  verdugo,  y  c|ue  envilece  cuando  no  extermina;  ya  para  destacar 
en  la  sombra,  con  el  perfil  del  egregio  paladín  camagüeyano  al  guerrero 
que  va  con  el  ceño  adusto 

a  escupir  a  los  pueblos  abyectos 

que  besan  sumisos  de  un  déspota  el  pie. 
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Desx^uGS  del  libro  de  Paisajes  ciibanos,  Enrique  José  Varona  no  volvió 
a  publicar  ningún  volumen  de  composiciones  poéticas.  No  era  el  verso  campo 
adecuado  para  desenvolver  ampliamente  las  ideas  del  pensador,  las  teorías 
del  sociólogo,  los  propósitos  del  político.  No  dejó,  empero,  de  cultivar  la 
poesía,  a  ratos  perdidos.  Con  las  composiciones  publicadas  por  él  en  diver- 
sos periódicos  durante  los  años  subsiguientes,  algunas  de  las  cuales  figuran 
en  los  volúmenes  que  llevan  por  título  Arpas  amigas  j  Arpas  cubanas,  po- 
dría formarse  un  libro,  no  mv.j  nutrido  en  cuanto  al  número  de  composi- 
ciones que  encerraría,  pero  sí  digno  de  atención  y  de  encomio,  en  más  de 
un  aspecto,  por  parte  de  la  crítica. 

Algunas  de  esas  composiciones,  como  el  soneto  La  Nioie  americana, 
están  inspiradas  por  la  imagen  de  Cuba  irredimida.  Otras,  como  una  cono- 
cida Parábola,  encierran  fondo  filosófico.  En  no  pocas,  se  siente  la  delica- 
deza imaginativa  que  revelan  estas  estrofas  que  el  autor  intitula  L'oi- 
seau  bleu: 

No  hay  más  que  un  ave,  cuyo  canto  suave 
Nunca  deja  del  tedio  el  sinsabor; 
Abren  sus  trinos  límites  divinos 
Que  baña  en  luz  de  luna  eterno  sol. 

Cuando  sus  notas,  como  claras  gotas. 
Van  cayendo  una  a  una,  el  corazón 
Se  abre  cual  broche  de  una  flor  de  noche 
Y  exhala  sueños  místicos  de  amor. 

Se  cierne  en  lo  alto,  vuelve  en  presto  salto, 
Se  esquiva,  y  da  más  quiebros  a  su  voz ; 
Siempre  delante,  y  siempre  más  distante. 
El  paj arillo  azul  de  la  ilusión. 

Este  es  el  poeta  que,  en  otra  composición,  pedía  ¡Alas!, 

Para  surcar  el  piélago  celeste 
Ebrio  de  libertad. 

Ciertamente,  a  Enrique  José  Varona  le  hubiera  sido  fácil  encontrar  en 
el  verso  esas  alas  con  que  poder  volar  por  la  inmensidad.  Le  fué  preciso, 
empero,  renunciar  a  ese  empeño.  Ante  su  vista  tuvo  desde  temprano  el 
peijoso  espectáculo  de  la  tierra  natal,  sacudida  por  vientos  de  tempestad, 
retorciéndose,  extenuada,  en  la  difícil  y  dolorosa  gestación  de  sus  libertades 
públicas.  La  única  solución  que  Varona  consideró  eficaz  para  curar  los 
males  que  azotaban  la  Isla,  fué  la  independencia  absoluta,  y  laboró  en  la 
tribuna,  en  la  prensa  y  en  el  libro,  por  hacer  que  arraigara  en  el  ánimo  de 
todos  sus  conterráneos  igual  seguridad,  igual  convicción.  Fué  un  separatista 
decidido,  que  confió  siempre  más  en  la  obra  del  verbo  que  en  la  de  la  espada, 
y  consagró  todas  sus  energías  a  difundir  con  la  palabra  esas  ideas.  Por  eso 
su  labor  tiene  en  Cuba  una  significación  genuinamente  nacional. 
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III 

Los  estudios  filosóficos  atrajeron  la  atención  de  Varona  apenas  su 
intelecto  había  llegado  a  la  madurez.  El  movimiento  de  las  ideas  en  la  edad 
contemporánea  fué  para  él  motivo  de  constantes  e  invariables  afanes.  Con- 
sagrado a  seguirlo  paso  a  paso,  supo  exponer  también  sus  ideas  j  fijar 
algunos  conceptos  propios,  contribuyendo  de  tal  suerte  a  esa  gran  obra 
de  reflexión  y  observación  que  forma  el  caudal  de  experiencia  acumulado 
por  los  siglos  para  ofrendarlo  a  la  humanidad  del  porvenir. 

En  1879,  cuando  Varona  subió  por  vez  primera  a  la  tribuna  para  pro- 
nunciar sus  hoy  famosas  Conferencias  filosóficas,  el  positivismo  prepondera- 
ba aún  dentro  del  hervidero  de  disquisiciones,  tendencias  y  escuelas  filosófi- 
cas que  trataban  de  disputarle  el  campo.  Varona  fué,  desde  un  principio, 
un  positivista,  esto  es,  un  hombre  de  su  siglo. 

Su  positivismo  no  dimanaba  directamente,  empero,  de  Auguste  Comte. 
Como  positivista  fué  clasificado  Spencer,  y  Varona  siguió  las  huellas  de 
éste,  y  no  precisamente  las  de  Comte,  declarando  que  el  talento  sintético 
de  Spencer, 

sin  rival  en  su  país,  asombroso  aún  después  de  Aristóteles  y  ITegel,  había 
venido  a  ejercitarse  con  la  mayor  copia  de  elementos  analíticos  de  que 
jamás  ha  podido  disponer  la  inteligencia  humana. 

Stuart  Mili — a  quien  también  se  ha  considerado  como  un  representante 
del  positivismo,  no  obstante  no  haber  en  su  obra  una  estrecha  afinidad  con 
el  positivismo  de  Com.te — fué,  de  igual  suerte,  un  guía  seguro  para  A^arona 
en  el  campo  de  la  especulación. 

En  la  primera  serie  de  las  Conferencias  filosóficas  de  Varona,  dedicada 
a  desarrollar  un  curso  de  Lógica  en  catorce  admirables  lecciones,  se  nota 
la  influencia  de  Stuart  Mili,  no  sólo  en  el  orden  de  las  ideas,  sino  princi- 
palmente en  la  forma  de  exposición,  en  el  método  puro  y  preciso  que  adopta 
el  autor.  Puede  decirse  que  este  supremo  don  de  la  claridad  y  firmeza  del 
método,  que  espontáneamente  tendía  a  adquirir  un  espíritu  como  el  de 
Varona,  es  la  herencia  más  valiosa  que  le  ha  legado  Stuart  Mili.  Igual  habi- 
lidad en  la  presentación  de  las  ideas  ha  demostrado  Varona  en  sus  subsi- 
guientes estudios  filosóficos:  Moral  y  Psicología.  Mayor  aún,  si  cabe,  son 
la  dexteridad  de  que  hace  gala  y  la  sencillez  con  que  expone  y  analiza  los 
conceptos  haciéndolos  comprensibles  para  los  oyentes  menos  avisados,  en 
la  cátedra  de  estas  dos  asignaturas,  que  desempeña  en  la  Universidad  de 
la  Habana. 

En  los  fundamentos  de  la  Moral,  tal  como  los  expone  Varona,  es  de 
apreciarse  la  influencia  de  Spencer.  No  falta,  desde  luego,  la  observación 
propia,  ni  falta  la  propia  y  original  manera  de  pensar.  Varona  siempre  tie- 
ne algo  interesante  y  algo  suyo  que  decir. 

¿A  qué  conclusiones  llega  en  sus  lecciones  de  Moral?  ¿«Qué  punto  de 
vista  prefiere  para  distinguir  el  mal  del  bien  ?  Toda  su  moral  gira  sobre  un 
punto  concreto :  el  hombre  es  moral  porque  es  social.  La  moral  de  Varona 
es,  pura  y  simplemente,     moral  social":  el  valor  moral  de  un  acto  está 
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en  relación  con  su  carácter  social.  El  hecho  de  vivir  asociados  los  hombres 
es  lo  que  da  color  y  matiz  a  los  actos  de  todos  ellos.  La  antigua  fórmula 
escolástica,  según  la  cual  se  dividía  la  moral  en  tres  secciones,  conforme 
a  las  distintas  clases  de  deberes  del  hombre:  para  con  Dios,  para  consigo 
mismo  y  para  con  sus  semejantes,  fué  limitada  por  Yarona  a  esta  última 
faz:  cuáles  son  los  deberes  del  hombre  puesto  en  relación  con  sus  semejan- 
tes. Para  Varona  la  moral  no  resulta  ser  más  que  una  rama  de  la  So- 
ciología. 

Influido  por  la  vieja  doctrina  que  establecía  una  división  tripartita  de 
la  moral,  el  sabio  maestro  Eugenio  María  Hostos  escribió  una  Moral  Natu- 
ral, ima  Moral  Individual  y  una  Moial  Social.  Spenceriano  también  en  sus 
tendencias,  quizás  si  después  el  mism.o  Hostos  llegó  a  pensar,  como  Varona, 
que  el  hombre  sólo  es  m-oral  en  tanto  que  es  social,  ^wqb  no  vaciló  en  publi- 
car la  Moral  Social,  mientras  que  los  manuscritos  de  la  Moral  Natural  y  de 
la  Moral  Individual  quedaron  inéditos. 

En  sus  conclusiones  sobre  el  fundamento  de  la  moral,  A^arona  llega  a 
un  criterio  meliorista,  y  se  coloca  resueltamente  en  un  punto  equidistante 
de  los  extremos  en  la  ya  vieja  disputa  del  libre  albedrío  y  el  dcterminismo. 

Para  el  autómata — dice — no  existe  la  moral.  Mas  para  el  espíritu  que 
puede  detenerse  antes  de  obrar,  y  que  se  cree  dotado  de  un  poder  selectivo 
entre  las  acciones  a  que  se  ve  solicitado,  está  abierta  toda  la  esfera  de  la~ 
moralidad.  Para  él  existe,  como  ya  hemos  visto,  la  sanción  interior,  la  soli- 
daridad se  ha  encarnado  en  lo  íntimo  de  su  ser,  y  da  tono  a  sus  sentimientos. 
Ese  momento  de  alto  que  descubre  el  psicólogo,  ese  conflicto  de  los  motivos 
es  todo  lo  que  necesita  el  moralista,  si  no  para  romper  el  determinisnio  que 
acepta  como  un  dato  psicológico,  para  liacer  recular  tanto  sus  límites,  que 
las  acciones  humanas  aparezcan  revestidas  do  un  nuevo  carácter.  Enrique- 
ciendo la  conciencia  con  experiencias  y  preceptos,  depurando  los  sentimien- 
tos, escapa  el  hombre  en  la  medida  de  lo  posible  al  yugo  de  hierro  de  la 
determinación,  acto  reflejo,  y  su  actividad  despojada  de  un  automatismo 
ciego,  se  espacia  en  tan  diversas  direcciones,  por  campos,  al  parecer,  tan 
ilimitados,  que  se  siente,  que  se  cree  libre. 

La  obra  más  importante  de  Varona  es  el  Curso  de  Psicología,  publicado 
en  1905,  como  refundición  y  ampliación  de  las  conferencias  que  sobre  esta 
materia  publicó  en  1888,  aunque  habían  sido  pronunciadas  por  el  autor, 
algún  tiempo  antes,  en  la  Habana. 

Conviene  fijar  claramente  las  fechas  en  que  Varona  dió  a  conocer  su 
pensamiento  como  observador  y  experimentador  en  el  campo  de  la  psico- 
logía. En  más  de  una  ocasión,  le  ha  cabido  la  gloria  de  ser  el  primero  en 
formular  una  observación,  en  precisar  un  concepto,  en  dar  a  un  órgano  o  a 
una  función  su  verdadero  valor  y  su  legítimo  alcance. 

Tal  ocurre  con  las  observaciones  sobre  el  sentido  muscular,  y  con  la 
teoría  sobre  el  fundamento  de  la  personalidad,  que  fué  expuesta  por  Varo- 
na y  desarrollada  más  tarde  por  el  insigne  pensador  francés  M.  Théodule 
Eibot.  Tal  ocurre,  además,  con  el  estudio  sobre  la  imaginación  y  la  fórmu- 
la de  sus  leyes,  con  la  teoría  de  la  atención  y  con  el  análisis  de  diversas  sen- 
saciones. Ha  sido  Varona  quien  primero  ha  expuesto  en  el  campo  de  la 
psicología  todas  estas  ideas  y  observaciones. 
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En  el  orden  de  las  ideas,  la  humanidad  lleva  una  marcha  uniforme  y 
segura.  Los  siglos  van,  leutamente,  madurando  un  concepto,  que  algún  día 
habrá  de  exteriorizarse  con  la  pujanza  de  una  revelación.  Cuando  llega  a 
exteriorizarse,  el  terreno  está  abonado  para  ese  fin.  La  simultaneidad  no 
debe,  por  eso,  sorprender  en  tales  casos.  Más  que  la  originalidad,  en  el 
campo  de  la  investigación  es  importante  reclamar  la  prioridad,  la  prece- 
dencia. Ser  el  primero  en  tiempo:  eso  es  todo.  Nadie  podrá  imputar  en  jus- 
ticia a  Eibot  la  apropiación  de  las  ideas  de  Varona:  es  de  presumir  que 
no  las  conociera.  Pero  cabe  a  Varona  la  íntima  satisfacción  de  haberse 
adelantado  a  sentar  la  misma  premisa  y  a  form.ular  el  mismo  concepto  que, 
expuesto  con  posterioridad  por  Eibot,  fué  aceptado  y  reconocido  en  los 
centros  donde  palpita  con  vida  más  intensa  la  mentalidad  de  nuestro 
tiempo. 

Justo  es  proclamarlo  así,  aunque  sólo  sea  por  ese  mismo  espíritu  de 
equidad  que,  unido  a  un  noble  propósito  de  reivindicación  nacionalista, 
hacía  exclamar  a  Varona  en  1880,  refiriéndose  a  la  luminosa  inteligencia 
de  José  de  la  Luz  y  Caballero: 

La  perspicacia  de  su  ingenio,  aguzada  en  el  estudio  constante  de  las 
obras  más  elevadas  del  humano  saber,  y  el  poderoso  vuelo  de  su  discurso, 
se  j)atentizan  al  considerar,  con  asombro  y  tristeza,  que  la  Luz  fué  en  este 
ángulo  remoto  del  mundo  civilizado,  un  verdadero  precursor  de  las  doctri- 
nas que  hoy  se  predican  con  aplauso  en  los  centros  de  la  cultura  humana. 
Antes  del  año  treinta  y  cinco  los  discípulos  de  la  Luz  conocían  el  método 
inductivo,  hoy  tan  preconÍ2ado;  y  no  como  había  salido  de  la  manos  de 
Bacon  o  como  lo  recomendaba  Newton,  en  forma  de  reglas  empíricas,  sino 
reducido  a  sistema.  Antes,  mucho  antes  de  que  apareciera  la  famosa  lógica 
de  Stuart  Mili,  llamada  a  cambiar  la  faz  de  la  ciencia,  escribía  don  José 
de  la  Luz  esta  proposición,  que  la  contiene  y  resume:  Los  medios  que  tiene 
el  Jiomhre  de  asegurarse  de  sus  conocimientos  y  de  ensancharlos  son  :  la 
inducción  y  la  deducción.  Pero  aún  es  más  digna  de  nota  esta  otra  proposi- 
ción del  mismo  año :  El  juicio  es  anterior  en  todo  rigor  a  la  idea  y  como 
la  hase  de  todas  las  operaciones  mentales. 

Señores,  hoy,  en  nuestros  días,  la  gran  novedad  psicológica  en  Alemania, 
el  sistema  más  completo  de  lo  que  allí  se  llama  psicología-fisiológica,  obra 
lenta  y  magna  de  uno  de  sus  más  eximios  filósofos:  Guillermo  Wundt, 
está  todo  61  basado  en  este  mismo  luminoso  principio.  He  aquí  las  propias 
palabras  del  filósofo  alemán :  El  pensamiento  comienza  por  razonamientos 
que  conducen  a  los  juicios,  de  donde  se  forman  las  ideas. 

Y  aunque  no  es  un  hecho  nuevo  en  la  historia  filosófica  esta  anticipa- 
ción y  como  vislumbres  de  una  doctrina  que  más  tarde,  llegado  el  momento 
de  su  fecundación,  ha  de  dar  colmados  frutos;  lo  digno  de  nota  en  el  caso 
del  filósofo  habanero  es  que  no  procedía  así  por  súbitas  iluminaciones;  no 
son  estas  profundas  sentencias  rasgos  dispersos  nacidos  al  acaso  o  al  inñu- 
jo  de  la  inspiración  del  momento,  sino  la  quinta  esencia  de  una  meditación 
extensa,  bien  preparada  y  metódica,  la  expresión  consciente  de  verdaderas 
teorías.  La  Luz  se  encontró  con  el  mismo  caudal  trasmitido  de  experiencias 
e  ideas,  que  los  sabios  innovadores  del  viejo  continente;  y  dotado  de  una 
prodigiosa  facultad  de  sistematización,  se  dió  clara  cuenta  del  rumbo  que 
tomaba  la  indagación  filosófica,  y  señaló  de  antemano  muchas  de  sus  más 
importantes  conclusiones. 

No  es  ocioso  hacer  esta  cita  en  toda  su  extensión.  Semejante  es  el  caso 
del  propio  Varona,  que  supo  adelantarse,  con  pasmosa  clarividencia,  a  for- 
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mular  conclusiones  que  algún  día  habían  de  ser  aceptadas  como  artículo 
de  fe.  Por  su  amor  a  la  ciencia,  por  su  consagración  a  la  filosofía,  por  su 
honrada  devoción  a  la  verdad,  Enrique  José  Varona  es  el  más  digno  con- 
tinuador de  la  tradición  intelectual  que  dejaron  en  Cuba  pensadores  insig- 
nes como  Félix  Várela  y  José  de  la  Luz. 

Después  de  Varona  esa  tradición  se  apaga:  dijérase  que  ese  amor  a  las 
más  altas  especulaciones  del  pensamiento  humano,  se  pierde  sin  eco  en  la 
generación  presente.  No  liay  quien  recoja  el  cetro  que  ya  la  diestra  cansada 
del  sembrador  de  ideas  depositó  en  un  ángulo  del  solar  nativo,  como  trofeo 
de  pasadas  conquistas . . . 

IV 

Los  estudios  filosóficos  no  apartaron  a  Enrique  José  Varona  de  sus 
empeños  de  proiDaganda  nacionalista.  Antes  al  contrario,  de  la  filosofía  se 
valió  también  como  de  un  recurso  para  despertar  las  conciencias  cubanas, 
señalándoles  un  horizonte  amplio  y  luminoso,  según  lo  indica  claramente 
la  siguiente  dedicatoria,  puesta  al  frente  de  sus  conferencias  sobre  Lógica: 

A  la  juventud  cubana,  en  cuyo  corazón  deseo  fervorosamente  que  jamás 
se  extinga  el  amor  a  la  ciencia,  que  conduce  a  la  posesión  de  sí  mismo  y  a 
la  libertad. 

Al  par  que  ocupaba  la  tribuna  para  difundir  entre  sus  conterráneos  un 
noble  interés  x^or  las  altas  disciplinas  del  espíritu,  Varona  laboraba  con 
tenacidad  inquebrantable  por  grabar  en  el  corazón  de  todos  los  cubanos 
la  palabra  de  libertad. 

Un  detalle,  al  parecer  insignificante,  indica  el  celo  exquisito  que  Varona 
ponía  en  ese  empeño  de  dar  a  todas  las  cosas  un  carácter  independiente, 
nacional,  cubano.  Al  morir  José  Antonio  Cortina,  pasó  Varona  a  hacerse 
cargo  de  la  famosa  Revista  de  Cuba,  que  dirigió  con  tanto  amor  el  gran 
cubano  fallecido.  Varona  pudo  haber  conservado  a  la  revista  el  nombre 
que  tenía:  aprovechó,  sin  embargo,  la  oportunidad  para  cambiarlo  por  este 
otro:  Eevista  Cu'bana.  La  revista  adquirió,  por  ese  solo  hecho,  en  su  título, 
un  matiz  más  característico  y  peculiar. 

La  Bevista  Cubana  fué  para  Varona,  como  lo  había  sido  la  Eevista  de 
Cuba,  un  campo  adecuado  para  exponer  sus  ideas.  La  tribuna  de  La  Caridad 
del  Cerro  y  de  la  Sociedad  Antropológica,  de  la  cual  fué  presidente,  le  ser- 
vían para  completar  ese  esfuerzo.  En  la  tribuna  de  La  Caridad  fué  donde 
Varona  pronunció  aquella  sensacional  conferencia  sobre  El  poeta  anónimo 
de  Polonia,  en  la  cual  la  conmovedora  y  casi  novelesca  historia  de  Segis- 
mundo Krasinski  sirvió  al  orador  para  exponer,  al  través  de  la  imagen  de 
Polonia,  la  doliente  imagen  de  Cuba.  Esa  conferencia  tuvo  la  resonancia 
de  una  proclama  revolucionaria. 

En  realidad  lo  era,  dadas  las  conclusiones  a  que,  por  lógica  deducción, 
conducían  sus  ideas.  No  poca  entereza  y  elevación  de  miras  se  necesitaban 
para  exponer  estos  conceptos  en  plena  dominación  colonial: 
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¿Dónde  encontrar  limitación  mayor  para  la  actividad  social,  que  la 
dependencia  de  un  poder  extraño?  La  tiranía  de  un  hombre,  aunque  se  llame 
César,  aunque  se  llame  Napoleón,  es  pasajera;  la  tiranía  doméstica,  la  que 
ejerce  una  fracción  de  la  comunidad  sobre  otra,  está  sujeta  a  cambios  in- 
evitables,— la  esperanza,  aunque  incierta,  del  poder,  la  hace  llevadera;  la 
tiranía  extrema  es  la  de  un  pueblo  sobre  otro;  es  visible  e  invisible,  nos 
rodea  por  todas  partes  y  no  podemos  asirla,  el  centro  de  su  presión  enorme 
está  en  todos  los  lugares  y  no  está  en  ninguno;  no  se  encarna  en  un  hombre 
porque  éstos  se  van,  mueren,  y  ella  queda;  el  funcionario  que  la  representa, 
es  un  mero  símbolo,  procónsul,  virrey,  gobernador  ¿qué  importa  su  título? 
Lo  que  la  caracteriza  es  que  su  móvil,  su  fuerza,  su  objeto,  todo  es  extraño 
al  pueblo  oprimido,  reducido  a  ser  mero  instrumento  de  la  grandeza  y  el 
X^oderío  ajenos;  si  la  tierra  abunda  en  población,  se  le  sacarán  sus  hijos 
para  que  vayan  a  morir  a  país  remoto  por  una  bandera  extraña,  si  abunda 
en  riquezas  se  le  sacarán  sus  tesoros,  que  alimentarán  el  fausto  de  una 
corte  viciosa  o  servirán  a  los  planes  de  una  política  insensata. 

Desde  la  propia  tribuna  de  La  Caridad  analizó  Varona,  con  mayor  de- 
cisión y  valentía,  el  problema  de  Los  cubanos  en  Cuba,  en  otra  memorable 
conferencia. 

Otro  trabajo  suyo  que  dio  pábulo  a  vivos  comentarios,  fué  el  artículo 
que  dedicó  al  Bandolerismo  en  la  Bevista  Cubana,  demostrando  que  la 
delincuencia  no  abundaba  en  la  población  nativa  de  Cuba,  y  existía,  en 
cambio,  en  alta  proporción,  entre  los  españoles  recién  venidos  de  Europa, 
y  entre  los  asiáticos,  y  formulando  al  propio  tiempo  serias  inculpaciones  de 
carácter  histórico,  con  lujoso  acopio  de  datos,  contra  la  nación  dominadora. 

La  labor  de  Varona  en  este  período — el  más  intenso  de  su  vida — ,  se 
halla  reunida,  en  su  mayor  parte,  en  el  libro  de  Artículos  y  discursos  pu- 
blicado en  1891.  Este  libro  parece  un  manifiesto:  todos  los  trabajos  que  en 
él  se  contienen,  envuelven  algún  concepto  o  alguna  reflexión  relacionados 
con  la  situación  de  Cuba  y  con  la  única  solución  posible  para  ésta:  la  in- 
dependencia. 

Bien  lo  confirma,  por  otra  parte,  este  breve  y  sintético  Prefacio  del 
libro,  que  parece  ser  como  un  eco  de  la  dedicatoria  que  ostenta  la  primera 
serie  de  Conferencias  filosóficas: 

Si  mis  compatriotas — los  cubanos — tienen  a  bien  leer  estas  páginas,  fácil 
les  será  descubrir,  a  pesar  de  la  diversidad  de  asuntos  y  de  tono,  que  un 
mismo  espíritu  las  anima:  el  amor  a  Cuba  y  el  dolor  por  su  miseria  irre- 
parable. Así  doy  a  los  míos  lo  que  les  debo,  la  expresión  sincera  de  un  pen- 
samiento sincero. 

Cuatro  años  después  de  publicado  este  libro,  estalló  la  revolución  de 
1895,  que  trajo  como  consecuencia  la  independencia  de  Cuba.  Varona,  que 
había  juzgado  prematuro  este  movimiento — antes  de  que  se  diera  el  grito 
de  guerra — ,  fué  un  útil  factor  de  la  causa  de  la  libertad,  laborando  desde 
Nueva  York  en  favor  de  ella.  Su  manifiesto  Cuba  contra  España,  adoptado 
por  el  Partido  Eevolucionario  Cubano;  su  gestión  como  director  del  perió- 
dico Patria,  órgano  de  la  delegación  revolucionaria  de  Nueva  York;  sus 
conferencias  sobre  La  política  cubana  de  los  Estados  Unidos,  sobre  El 
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fracaso  colonial  de  España  y  sobre  Marti  y  su  o'bra  política,  fueron  la  con- 
tinuación de  la  empresa  iniciada  en  plena  paz,  con  la  palabra  y  con  la  plu- 
ma, por  ese  sembrador  de  ideas. 

V 

El  advenimiento  de  la  Eepública,  en  1902,  permitió  a  Varona  hacer  una 
labor  que  fuera,  en  esencia,  más  literaivia.  >To  \úzo,  empero,  más  que  espi- 
gar por  el  vasto  campo  de  sus  lecturas,  formulando  observaciones  y  comen- 
tarios. El  fruto  de  esa  labor  es  el  libro  Desde  mi  Belvedere,  que  contiene 
los  artículos  publicados  por  el  autor,  durante  un  largo  período,  en  El 
Fígaro  de  la  Habana. 

En  este  libro  se  encuentra,  notablemente  aguzado  y  reñnado,  el  mismo 
espíritu  sutil  del  literato  que  cinco  lustros  antes  hablara  de  Cervantes  con 
profundo  dominio  del  tema;  estudiara  a  Víctor  Hugo  como  poeta  satírico,  y 
midiera  con  sereno  juicio  la  Importancia  social  del  arte.  Empero,  el  pensa- 
dor se  sobrepone  aquí  también  al  literato. 

Por  su  índole,  los  artículos  que  integran  Desde  mi  Belvedere  deberían 
ser  esencialmente  literarios,  y,  sin  embargo,  no  son  sino  un  haz  de  reflexio- 
nes hondas  y  de  filosofías  serenas.  El  autor  aprovecha  cada  uno  de  los 
temas  que  la  literatura  le  brinda,  para  externar  algunas  ideas.  Escoge  a 
D'Annunzio  para  hablarnos  del  contraste  de  tendencias  de  la  época  pre- 
sente; a  Ibsen  para  enseñarnos  el  poder  de  la  sinceridad;  a  Bernard  Shaw, 
para  hacernos  ver  cómo  con  distintos  atavíos  aparecen  los  mismos  tipos 
humanos  en  la  literatura  de  distintas  épocas.  No  es  el  crítico  solamente 
el  que  se  revela  en  esos  estudios:  es  el  observador,  el  pensador,  y,  a  ratos 
también,  el  filósofo. 

A  fuerza  de  estudiar  a  los  escritores  ingleses,  el  temperamento  de  Va- 
rona ha  ido  asimilándose  las  cualidades  del  espíritu  sajón,  llegando  a  for- 
mar éstas,  en  él,  an  contraste  admirable  con  sus  dotes  fundamentales  de 
latino,  si  es  que  aceptamos  esta  palabra,  que  el  uso  va  sancionando,  para 
referirnos  a  la  herencia  que  los  pueblos  de  América  han  recibido,  más  que 
en  el  orden  étnico,  en  el  de  la  civilización.  Sin  perder  las  condiciones  de 
ductilidad  y  elegancia  de  los  latinos,  ha  adoptado  la  serenidad  y  el  humo- 
rismo de  los  sajones.  De  ahí  que  trate  muchas  veces  problemas  trascenden- 
tales con  una  ironía  que  en  vez  de  dar  risa  inclina  a  la  tristeza.  Así  en  esa 
admirable  epístola  A  Plutarco,  fabricante  de  grandes  homhres,  en  el  artícu- 
lo A  barrer,  y  en  otros  de  igual  índole. 

En  otro  artículo  que  figura  en  el  volumen,  Humorismo  y  tolerancia, 
A''arona  hace  un  paralelo  muy  acertado  entre  el  humorismo  y  el  esprit. 

El  inglés — dice — es  el  hombre  del  humor,  como  el  francés  es  el  hombre 
del  esprit.  Pero  nótese  que  el  esprit  se  va  todo  en  superficie,  y  el  humor 
todo  en  j/rofundidad.  Aquél  es  un  rayo  de  luz  que  juega  sobre  la  delicada 
película  nacarina  de  una  pompa  de  jabón;  éste  es  un  haz  de  sol  que  va  a 
buscar,  para  encenderlo,  el  espejo  del  agua  escondida  en  el  oscuro  fondo 
de  una  cisterna.  El  esprit  es  un  juglar,  que  hace  voltear  las  palabras  en 
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vez  de  bolas  de  colores,  y  ríe  para  hacer  reir.  El  humor  es  un  satirizante, 
disfrazado  de  clown,  que  pone  a  la  vista  el  fondo  de  las  cosas,  el  reverso  de 
las  medallos,  y  ríe  para  hacer  pensar.  El  esprit  es  jocoso  y  el  humor  me- 
lancólico. El  uno  es  hijo  del  ingenio,  que  se  siente  libre  y  vuela;  el  otro  es 
hijo  de  la  fuerza,  que  siente  sin  embargo  las  limitaciones  naturales,  y  sabe 
que  ha  de  luchar  con  obstáculos. 

Tan  exacta  diferenciación  puede  servirnos  para  precisar  claramente  la 
asimilación  completa  que  Varona  ha  hecho  del  humor  inglés  y  de  algunas 
cualidades  del  espíritu  sajón.  No  hallaremos  en  sus  obras  una  sola  ráfaga 
del  csprit  francés,  ni  de  gracia  española,  porcjue  su  temperamento  ya  no 
puede  acomodarse  a  esas  manifestaciones.  A^arona  nunca  reirá  i^ara  hacer 
reir,  sino  para  hacer  llorar  o  pa,ra  hacer  que  ss  dibuje  sobre  ios  labios  de 
sus  oyentes  una  sonrisa  de  amargura . . . 

VI 

Desde  mi  Belvedere  es  el  poducto  de  los  años  de  inacción  política  de 
Enrique  José  Varona.  Después  de  haber  figurado  como  Secretario  de  Ins- 
trucción Pública  en  el  gabinete  formado  por  la  primera  intervención  ame- 
ricana, se  había  retirado  a  su  cátedra  y  a  su  hogar.  La  revolución  de 
agosto  de  1906  le  movió  a  escribir  los  artículos  que  reunió  más  tarde  en 
un  folleto  intitulado  Mirando  en  torno.  Estos  artículos,  que  tuvieron  reso- 
nancia por  la  doctrina  que  en  ellos  se  sustentaba,  contraria  a  toda  clase  de 
protesta  armada,  fueron  la  causa  inicial  que  le  hizo  ingresar  nuevamente 
en  la  política  activa.  En  vísperas  de  instaurarse  la  Eepública,  al  amparo 
de  una  segunda  intervención,  se  fundó  el  Partido  Conservador,  que  acogió, 
al  parecer,  la  doctrina  de  Varona  contra  el  derecho  a  la  revolución,  y  Varo- 
na aceptó  la  presidencia  de  ese  partido.  Triunfante  el  Partido  Conservador 
en  las  elecciones  de  1912,  Varona  ha  sido  elegido  Vicepresidente  de  la 
Eepública.  Un  nuevo  oleaje  de  circunstancias  lo  aparta  otra  vez  de  sus 
más  ardientes  aficiones .  .  . 

Comúnmente — ha  dicho  él  alguna  vez,  en  sus  conversaciones  íntimas — , 
las  gentes  me  llaman  el  filósofo.  No  pretendo  desmentir  ahora  mi  amor  a 
los  estudios  filosóficos,  pero  sí  puedo  afirmar,  en  cambio,  que  mi  verdadera 
vocación,  la  única  vocación  que  he  tenido  es  la  de  ser  un  literato.  Cuando 
se  vive  y  se  estudia,  a  la  larga,  el  tiem^po  nos  enseña  a  no  confiar  demasiado 
en  el  mundo  de  las  teorías ...  El  apasionamiento  o  la  vehemencia  al  defen- 
der una  teoría,  aparejado  va  casi  siempre  al  ímpetu  de  la  edad  temprana. 
Y  en  la  literatura,  al  menos,  hay  algo  absoluto  y  eterno:  la  forma.  Todo 
cuanto  es  forma  está  llamado  a  subsistir,  está  llamado  a  perdurar .  .  . 

No  es  extraño  que  quien  así  piensa  sea  un  notable  estilista,  un  verdade- 
ro artífice  de  la  forma.  El  estilo  de  Varona  es  claro,  armonioso,  elegante; 
en  él  se  revela  un  conocedor  sapiente  y  hábil  de  los  resortes  propios  del 
idioma. 

Sus  empeños  de  patriota  y  de  pensador  le  han  impedido,  sin  embargo, 
ser,  como  él  lo  hubiera  querido,  ante  todo  y  sobre  todo,  un  literato.  ¿Qué 
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importa,  al  cabo?  Esta  circunstancia  da  aún  mayor  realce  a  su  producción, 
porque  ahí,  hermanada  y  confundida  con  su  obra,  está  su  vida,  dedicada 
al  amor  de  la  tierra  natal,  impregnada  en  tan  penosa  angustia  por  la  suer- 
te de  la  patria,  que  en  cada  una  de  sus  páginas  parece  que  el  autor  ha  de- 
jado jirones  ensangrentados  de  su  cerebro  y  pedazos  de  su  propio  corazón... 

C  O  0 

Xo  hace  aún  tres  meses  fué  rcparticia  la  entrega  que  com- 
prende los  números  de  enero  a  diciembre  (1912'»  de  la  Fcvisfa 
de  Ja  Biblioteca  Xacional,  fundada  por  el  competente  y  erudito 
bihliógrafo  señor  Domingo  Figarola-Caneda,  Director  de  la  Bi- 
blioteca. Los  lectores  de  Cuba  Coxtemporáxea  recordarán  que 
en  nuestro  número  de  octubre,  1913,  les  adelantamos  el  conoci- 
miento de  la  brillante  introducción  que  el  señor  Figarola-Caneda 
escribió  para  las  interesantísimas  cartas  del  gra.n  estadista  cubaaio 
José  Antonio  Saco — la  publicación  de  las  cuales  comienza  en 
esa  entrega  citada  de  la  Bevisto  efe  Ja  BibJiofeca  XacionaJ — ,  di- 
rigidas al  señor  José  Luis  Alfonso,  3Iarqués  de  ^^Jontelo.  y  cuya 
lectura  recomendamos  a  cuantos  se  interesan  por  la  historia  de 
Cuba.  Son  de  gran  importancia,  no  sólo  porque  revelan  a  un 
Saco  íntimo,  sino  para  el  conocimiento  de  algunos  aspectos  de 
la  política  española  de  la  época  en  que  fueron  escritas  dichas 
cartas  (1836-71).  Hasta  el  año  1839  llegan  las  veintidós  publi- 
cadas en  esta  entrega,  y  Cuba  Cox^temporAxea  se  propone  de- 
dicar a  este  epistolario  toda  la  atención  que  merece. 

También,  en  el  propio  número  de  dicha  Bevista  de  Ja  Bi- 
l)Jioteca  XacionaJ,  el  señor  Figarola-Caneda  publica  un  impor- 
tante y  curioso  estudio  histórico  titulado  Esci'dos  primitivos  dr 
Cuba,  reproduciendo  todos  los  que  ha  podido  reunir  hasta  el 
número  de  cincuenta  y  tres;  mas,  como  ha  aparecido  también 
en  un  volumen  esta  benedictina  contribución  a  nuestra  historia, 
de  él  trataren"! os  con  más  detenimiento  en  nuestra  bibliografía 
del  próximo  número. 

C.  DE  V. 
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RAICES  DEL  MAL 

EDUCACIÓN  FAMILIAR 

La  edncaeión  debe  tener  por  fin  desarrollar 
ciertas  cualidades  de  carácter,  tales  como  la 
atención,  la  reflexión,  el  juicio,  la  iniciativa, 
la  discivlli'a,  el  espíritu  de  solidaridad,  la 
perseverancia,  la  voluntad,  etc. 

Le  Bon. 

(Psicología  de  la  Educación.) 

Si  el  asunto  de  que  varaos  a  tratar  es  tan 
antiguo  como  el  mundo,  es  asimismo  siempre 

moderno,  como  la  actualidad  

Fernando  Nicoiay. 

(Los  niños  mal  educados.) 

Todo  aquel  que  haya  seguido  atentamente  el  agitado  y  casi 
borrascoso  desenvolvimiento  de  la  nacionalidad  cubana,  habrá 
podido  darse  cuenta  de  un  aspecto  que  se  destaca  notablemente 
sobre  las  otras  imperfecciones  de  carácter  nacional :  la  indis- 
ciplina. 

Un  joven  culto,  profundamente  observador,  el  Sr.  Luis  Ma- 
rino Pérez,  en  notable  artículo  publicado  en  las  páginas  de 
esta  revista  en  mayo  del  pasado  año,  hacía  referencia  al  proble- 
ma, aunque  en  forma  un  tanto  general,  sin  relacionarlo,  como 
hubiera  sido  de  desear,  con  el  estado  de  nuestro  ambiente.  Su 
excelente  trabajo,  titulado  La  indisciplina  en  los  pueblos,  era 
una  tan  brillante  enumeración  de  bien  escogidos  juicios  y  opi- 
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niones  de  autores  extranjeros,  que  podían  aplicarse,  punto  por 
punto,  al  actual  estado  de  conciencia  en  esta  República. 

Poco  después  el  Dr.  Enrique  José  Varona,  una  de  las  men- 
talidades más  sólidas  y  bien  reputadas  del  Continente  America- 
no, abordaba  el  mismo  tema,  circunscrito  a  Cuba,  en  resonante 
trabajo  publicado  también  en  estas  páginas,  con  el  epígrafe  de 
Nuestra  indisciplma.  El  docto  profesor  trataba  la  materia  con 
mano  fuerte  y  decidida,  señalando  a  la  consideración  de  sus 
conciudadanos  algunos  de  los  aspectos  más  salientes  de  lo  que 
podríamos  llamar  ''indisciplina  colectiva  político-social." 

El  autor  de  este  trabajo,  hace  años  que  viene,  igualmente, 
observando  y  estudiando  el  problema,  al  que  siempre  ha  con- 
cedido una  trascendental,  una  capitalísima  importancia;  y  por 
esta  misma  causa,  ha  querido  ahondar  en  lo  que  no  vacila  en 
calificar  de  ''raíces  del  mal":  la  educación  familiar. 

A  ésta,  y  no  a  otra  causa,  atribuye  la  profunda,  la  casi  incu- 
rable indisciplina  que  reina  en  todas  las  esferas  sociales  de 
Cuba.  Y  en  ella,  en  la  educación,  es  en  donde  debemos  buscar 
la  génesis  de  la  dolencia,  para  tratar  de  hallarle  el  adecuado 
remedio. 

El  tema  es  de  suyo  harto  difícil  y  escabroso;  hay  en  él  as- 
pectos tan  delicados,  es  preciso  tocar  cuestiones  tan  arduas  y 
complejas,  profundizar  en  sentimientos  tan  tiernos,  que  la  labor 
ha  de  llevarse  a  cabo  con  el  mismo  tiento,  con  igual  pericia  que 
procedería  un  cirujano  que  operase  en  ciertas  intrincadas  re- 
giones del  cuerpo  humano,  en  las  cuales  todo  descuido  o  in- 
oportuna audacia  puede  ocasionar  resultados  deplorables,  tanto 
para  el  paciente  como  para  el  propio  operador. 

El  desarrollo,  la  evolución  colonial  de  Cuba  están  tan  estu- 
diados, han  sido  tan  variadas  y  competentes  las  plumas  que  han 
trazado  lo  que  podríamos  llamar  su  disección,  que  bien  podemos 
prescindir  de  entrar  a  analizar  el  historial  de  las  primeras  épo- 
cas de  la  colonización  española  en  Cuba. 

A  este  respecto  dice  Vidal  Morales  y  Morales  en  la  Intro- 
ducción de  su  libro  Iniciadores  y  Primeros  Mártires  de  la  Re- 
volución Cubana  (Habana,  1901,  pág.  3),  lo  siguiente: 
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La  conquista  de  Cuba,  realizada  sin  grandes  peripecias,  no  es  el  duelo 
entre  dos  razas,  como  en  Chile,  o  entre  dos  civilizaciones,  como  en  México. 
Es  la  disputa  de  la  audacia  j  la  ambición,  el  pleito  del  dominio  sobre  una 
tierra  virgen  y  un  pueblo  salvaje,  resignado  y  sumiso.  La  colonización, 
que  empieza  en  el  suplicio  de  Hatuey,  al  que  sigue  la  horrible  carnicería 
realizada  en  Caonao  por  Pánfilo  de  Narváez,  y  las  bárbaras  hazañas  del 
brutal  Vasco  Porcallo  de  Figueroa  (*),  se  desenvuelve  obscura,  lenta,  re- 
tardada por  la  despoblación  que  produce  la  codicia,  excitada  por  las  mara- 
villosas riquezas  de  los  imperios  aztecas  y  de  los  incas. 

He  ahí,  pues,  cuál  fué  la  base,  el  origen  de  nuestra  forma- 
ción como  pueblo:  el  suplicio  de  un  pobre  cacique  y  el  exter- 
minio, la  destrucción  de  una  raza  tan  dócil,  blanda,  sumisa, 
como  la  de  los  siboneyes. 

El  guerrero,  verdugo  convertido  en  colono,  en  agricultor;  la 
lucha  para  arrancar  al  suelo  sus  productos,  ya  en  forma  de  me- 
tales, ya  en  rendimientos  agrícolas;  esto  alternado  con  el  rudo 
batallar  contra  piratas  y  corsarios ;  más  luego,  el  agricultor  con- 
vertido en  traficante  de  ''carne  humana",  de  infelices  negros 
importados  de  las  lejanías  del  Africa,  y,  en  una  sociedad  que 
decía  tener  por  base  ''la  moral  cristiana" — de  la  que  tanto  se 
nos  habla — ,  el  entronizamiento  de  la  esclavitud,  una  de  las 
manchas  más  obscuras  y  denigrantes  de  la  civilización  de  las 
llamadas  "naciones  colonizadoras". 

La  factoría  y  la  esclavitud:  he  ahí  los  dos  elementos  pri- 
mordiales de  donde  emana  nuestra  nacionalidad.  La  fugaz  ocu- 
pación inglesa  fué  un  rayo  de  luz  en  medio  de  las  tinieblas  del 
coloniaje  español.  Todos  los  autores  que  han  escrito  sobre  este 
importantísimo  acontecimiento  histórico,  están  contestes  en  re- 
conocerlo así. 

La  historia  de  esta  colonia — dice  el  propio  Vidal  Morales,  pág.  8  de 
su  obra  citada — no  empieza  realmente  hasta  que  su  conquista  por  los 
ingleses  principia  a  fijar  sobre  ella  la  atención  de  su  Metrópoli  y  de  ella 
nos  vienen  Capitanes  Generales  animados  de  buen  espíritu  reformador 
como  el  Conde  de  Eicla,  el  Bailío  Bucarely,  el  Marqués  de  la  Torre,  del 
cual  dice  el  Barón  de  Humboldt  que  fué  el  que  dió  el  principio  y  más 
feliz  impulso  a  la  mejora  de  la  policía  y  del  régimen  municipal,  y  D. 
Luis  de  las  Casas,  apellido  de  grata  recordación  en  tierras  americanas: 


(*)  Sus  penas  favoritas  eran  ]a  castración  y  el  suplicio  de  la  hoon^era.  A  mrchss 
indios  quemó  la  boca,  sin  que  por  ello  muriesen,  por  el  abuso  de  comer  tierra.  {Nota  de 
V.  M.  y  M.) 
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el  inolvidable  gobernante  que  fundó  con  la  cooperación  de  distinguidos 
habaneros  la  Sociedad  Patriótica,  la  Casa  de  Beneficencia,  el  Papel  Pe- 
riódico, y  el  Consulado  de  Agricultura,  Industria  y  Comercio,  corpora- 
ción ilustre  en  cuyo  seno  se  lanzó  el  primer  vagido  de  la  personalidad 
cubana. 

*  * 

Y  entramos  en  el  siglo  xix,  centuria  fecunda  en  conspiracio- 
nes, en  cruentos  martirios,  en  titánicos  esfuerzos  para  romper 
el  yugo  colonial  y  entrar  a  formar  parte  de  la  vida  de  los  pue- 
blos dignos  y  libres. 

En  medio  de  estos  vaivenes,  de  esta  falta  de  estabilidad,  de 
este  constante  estado  de  zozobra  y  de  rebeldía,  se  forma  la  fa- 
milia cubana :  sus  componentes  no  pueden  ser  más  heterogéneos. 
De  una  parte  el  padre,  por  lo  general  comerciante  español  ca- 
sado con  la  hija  del  país,  con  ''la  criolla";  los  hijos,  al  igual 
que  la  madre,  nacidos  en  Cuba;  estableciéndose,  por  tanto,  una 
especie  de  ''afinidad  electiva",  de  alianza  tácita  en  contra  de  la 
potestad  marital  y  paterna:  el  principio  de  autoridad  socavado 
desde  sus  raíces,  la  disciplina  del  hogar  resquebrajada  e  in- 
estable. 

Por  otra  parte,  el  fermento  de  la  esclavitud  ejerciendo  su 
acción  corrosiva  en  el  propio  seno  de  la  casa  cubana;  los  amos 
y  señores  desfogando  su  cólera  y  sus  disgustos  en  las  míseras 
espaldas  del  siervo;  éste,  degradado  y  vengativo,  soportando  en 
silencio  su  abyección,  o  alimentando,  en  su  rudimental  mentali- 
dad, un  vago  deseo  de  reivindicaciones  lejanas. 

Si  las  costumbres  de  un  pueblo,  de  una  sociedad,  pueden 
describirse  fielmente  por  medio  de  la  palabra  escrita;  si  el  esta- 
do social  de  una  época  determinada  puede  condensarse  o  sin- 
tetizarse en  un  libro,  Cirilo  Villaverde  ha  logrado,  a  no  du- 
darlo, esta  finalidad  en  su  obra  Cecilia  Valdés. 

Cualesquiera  que  sean  los  defectos  de  técnica  que  los  críti- 
cos opongan  a  este  notable  libro  cubano,  es  lo  cierto  que  D.  Cán- 
dido Gamboa,  su  mujer  doña  Rosa  y  su  hijo  Leonardo,  figuras 
admirables  de  dicha  novela,  son  los  personajes  que  encarnan, 
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que  simbolizan,  por  así  decirlo,  uno  de  los  períodos  más  intere- 
santes, más  azarosos  de  la  vida  familiar  cubana. 

Esas  figuras,  arrancadas  de  la  realidad  ambiente,  no  pueden 
desconocerse;  es  necesario  tenerlas  en  cuenta  al  hacer  el  análi- 
sis de  las  causas  que  han  engendrado  nuestro  actual  y  deplora- 
ble estado  de  caótica  indisciplina. 

Las  escenas  que  se  narran  como  sucedidas  en  Cuba  en  los 
primeros  años  de  la  pasada  centuria,  época  en  la  cual  ya  la  so- 
ciedad cubana  iba  adquiriendo  caracteres  propios,  autóctonos, 
son  los  eslabones  de  la  cadena,  los  gérmenes  que  hay  que  va- 
lorar, que  es  preciso  no  perder  de  vista. 

En  el  capítulo  VII  de  esa  obra  (1)  es  donde  se  plantea  el 
problema  con  caracteres  verdaderamente  notables;  esa  escena 
matutina  desarrollada  en  el  amplio  comedor  de  la  casa  sola- 
riega; ese  D.  Cándido,  leyendo  su  Diario  de  la  Habana,  en  tan- 
to que  un  muchacho  de  la  servidumbre  le  trae  una  taza  de  café 
con  leche,  y  más  luego  "tabaco  y  lumbre";  ese  padre  severo  y 
gruñón,  preocupándose  de  la  tardanza  que  muestra  en  descen- 
der de  sus  habitaciones  el  hijo  calavera  y  holgazán,  y,  por  úl- 
timo, la  aparición  de  doña  Rosa  en  escena, 

.  . .  una  señora  algo  gruesa,  hermosa,  de  amabilísimo  aspecto,  las  facciones 
menudas,  con  el  cabello  todavía  negro,  aunque  pasaba  de  los  cuarenta  años 
de  edad,  vestida  de  olán  clarín  blanco,  y  abrigada  con  una  manta  de 
burato,  color  canario,  y  toda  ella  muy  pulcra  y  de  ademán  reposado  y 
señoril . . . 

es  de  un  admirable  realismo.  Después  la  violenta  escena  entre 
el  "señorito"  turbado  en  su  profundo  sueño  por  el  mísero  es- 
clavo, constreñido  a  obedecer  la  rugiente  voz  del  colérico  padre ; 
la  interposición  de  la  madre,  que  acude  en  auxilio  del  violento 
joven,  con  quien  cambia,  apenas  lo  vislumbra,  una  seña  de  inte- 
ligencia, de  tácita  alianza  contra  la  severidad  paterna,  es  todo 
un  poema  de  psicología  doméstica. 

Y  después  ese  diálogo  vivo,  incisivo,  tajante,  en  que  cada 
palabra  es  una  queja,  una  ironía  o  un  sarcasmo : 

— ¿Qué  te-a-ele-tal?  ¿No  te  parece  reciente  lo  de  anoche?  Yo  no 
sabía  nada,  sospechaba  únicamente,  porque  conozco  a  mi  hijo  mejor  que 


(1)  Cecilia  Valdés  o  La  loma  del  Angel.  Novela  de  costumbres  cubanas,  por  Cirilo  V¡- 
llaverde.  1908.  Imp.  y  Estereotipia  de  La  Discusión,  San  Ignacio  5  y  7,  Habana. 
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tú,  7  ya  has  oído  que  se  ha  estado  en  Eegla  hasta  las  doce  de  la  noche. 
Tal  vez  no  fué  solo.  ¿Quieres  oir  ahora  con  quiénes  y  cómo  pasó  la  mitad 
del  tiempo  en  Eogia"?  ¿No  lo  adivinas?  ¿No  lo  sospechas? 

— Suponiendo  que  lo  adivinase,  que  lo  palpase,  observó  doña  Eosa  con 
ligero  desdén;  ¿qué  aprovecharía?  ¿Dejaría  yo  por  eso  de  quererlo  como 
le  quiero? 

— Pero  si  no  se  trata  de  quererle  ni  desquererle,  Eosa;  saltó  impaciente 
don  Cándido.  Se  trata  de  poner  remedio  a  sus  faltas  que  ya  rayan  en 
lo  serio. 

— Sus  faltas,  si  las  comete,  no  pasan  de  calaveradas  propias  de  la 
juventud. 

— Es  que  las  calaveradas  cuando  son  repetidas  y  no  se  les  pone  coto  a 
tiempo,  suelen  parar  en  cosas  graves  que  dan  mucho  que  llorar  y  que 
sentir. 

— Paes  tus  calaveradas  no  te  trajeron,  que  yo  sepa,  serios  ni  graves 
resultados,  y  eso  que  las  suyas,  comparadas  con  las  tuyas,  son  meros  pa- 
satiempos juveniles,  dijo  doña  Eosa  con  refinado  sarcasmo. 

— Señora,  repuso  don  Cándido  irritado,  por  más  que  hiciese  esfuerzo 
visible  por  ocultarlo; — sean  cuales  fueren  las  locuras  que  yo  haya  podido 
cometer  en  mi  juventud,  ellas  no  autorizan  a  Leonardo  para  que  lleve 
la  vida  que  lleva  con . . .  aprobación  y  aplauso  de  usted. 

— ¡Mi  aprobación!  ¡mi  aplauso!  Esa  sí  que  está  buena.  Nadie  mejor 
que  tú  es  testigo  de  que  lejos  de  aprobar  y  aplaudir  las  locuras  de  Leonar- 
dito,  siempre  le  estoy  aconsejando  y  aun  reprendiendo. 

— ¡Ya!  Por  un  lado  le  aconsejas  y  le  reprendes,  y  por  otro  le  das 
quitrín,  y  calesero,  y  caballos,  y  media  onza  de  oro  todas  las  tardes  para 
que  se  divierta,  triunfe  y  corra  la  tuna  con  sus  amigos.  No  apruebas  ni 
aplaudes  sus  locuras,  pero  le  facilitas  el  modo  y  medios  de  cometerlas. 

— Eso  es,  yo  facilito  el  modo  y  medios  como  se  pierda  el  muchacho. 
Tú  no,  tú  eres  un  santo.  ¡Oh!  Sí,  tu  vida  ha  sido  ejemplar. 

— No  sé  a  qué  conduce  tan  amarga  sátira. 

— Conduce  a  que  eres  muy  duro  con  él,  y  a  que  estaría  buena  tu  as- 
pereza, si  fueras  intachable,  si  no  hubieses  pecado . . . 


— ¿Y  qué  remedio  adoptar,  Cándido?  Ya  es  tarde,  ya  él  es  un  hom- 
brecito. 

— ¿  Qué  remedio  ?  Varios ...  De  todos  modos,  estoy  resuelto  a  poner 
freno  a  las  demasías  de  ese  mozo. 

Conmovióse  doña  Eosa  al  oir  las  últimas  palabras  de  su  marido,  mu- 
cho más  al  notar  el  tono  de  firme  resolución  con  que  las  emitió,  y  parte 
por  ocultar  las  lágrimas  que  le  rebosaban  en  los  ojos,  parte  por  variar  el 
objeto  de  una  conversación  que  la  hería  en  lo  más  vivo  del  alma,  se  levantó 
otra  vez  y  se  dirigió  al  patio.  En  aquel  momento  mismo  bajaba  Leonardo 
la  escalera,  vestido  como  para  salir  a  la  calle,  y  ella,  que  sintió  sus  pasos, 
retrocedió  al  sitio  que  acababa  de  dejar  al  lado  de  su  marido,  y  en  tono 
de  humilde  súplica,  con  voz  temblorosa  por  la  emoción  le  dijo: 
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— Por  el  amor  de  ese  mismo  Mjo,  Gamboa,  no  le  digas  nada  ahora.  Tu 
severidad  le  rebela  y  me  mata  a  mí. 

— ¡Eosa!  murmuró  don  Cándido  echándola  una  mirada  de  reconvención. 
Tú  le  pierdes. 

— ¡Prudencia,  Cándido!  replicó  doña  Eosa,  respirando  más  libremente; 
porque  comprendió  que  su  esposo  estaba  inclinado  por  entonces  a  ejercer 
aquella  virtud.  Advierte  que  ya  es  un  hombre  y  que  le  tratas  como  si 
fuera  niño. 

— ¡Eosa!  repitió  don  Cándido  con  otra  mirada  de  reconvención.  ¿Hasta 
cuando  ? 

— Será  ésta  la  última  vez  que  interceda  por  él;  se  apresuró  a  decir  doña 
Eosa.  Te  lo  prometo. 

En  esto  acababa  de  bajar  la  escalera  el  joven  Gamboa  y  se  encaminó 
derecho  a  su  madre,  la  cual  le  salió  al  encuentro,  como  para  mejor  pro- 
tegerle del  enojo  de  su  padre.  Pero  éste,  silencioso  y  cabizbajo,  ya  pene- 
traba en  el  escritorio,  y  no  vió  o  se  hizo  que  no  vió  al  hijo  besar  a  la  madre 
en  la  frente;  ni  la  seña  con  que  ella  le  indicó  que  debía  saludar  también 
a  su  padre. 

Leonardo  no  dijo  palabra,  ni  hizo  ademán  de  cumplir  con  la  indica- 
ción. Sólo  se  sonrió,  levantó  los  hombros  y  se  encaminó  a  la  calle...  (2). 

Hemos  transcripto  casi  íntegramente  esta  "edificante"  es- 
cena, por  ser  ella  más  elocuente  que  todas  las  palabras  y  argu- 
mentos que  hubiéramos  podido  aducir. 

Mucho  lamentamos  no  poder  reproducir,  por  su  gran  ex- 
tensión, el  sustancioso  diálogo  que  medió  entre  madre  e  hijo 
con  motivo  del  deseo  demostrado  por  éste,  de  poseer  el  nuevo 
reloj  que  había  visto  en  una  de  las  joyerías  de  la  ciudad;  pero 
no  podemos  sustraernos  a  la  necesidad  de  copiar,  a  guisa  de 
cita  final,  estos  párrafos  de  tan  interesante  libro : 

Leonardo  por  su  parte,  tan  seguro  estaba  de  que  no  se  pondría  el  sol 
de  aquel  día,  sin  que  un  nuevo  reloj  viniese  a  adornar  su  traje  en  el  bolsi- 
llo de  sus  pantalones,  que  habiendo  tendido  éstos  en  el  sofá,  enfrente  de  su 
cama,  se  acostó  tranquilo,  resuelto  a  dormir  y  reparar  las  fuerzas  que- 
brantadas por  la  fatiga  y  la  falta  de  sueño  de  la  noche  anterior.  Dormita- 
ba solamente,  cuando  el  ruido  de  menudos  pasos  y  de  las  ropas  de  una 
mujer,  vino  a  confirmarle  en  su  esperanza.  Era  su  madre.  Fingió  que 
dormía  y  la  vió  acercarse  quedito  al  sofá,  levantar  en  alto  los  pantalones, 
meter  en  el  bolsillo  pequeño  delantero  algo  redondo  que  relumbraba  mucho, 
pendiente  de  una  cinta  de  seda,  rosada  y  azul  formando  aguas,  de  más 
de  una  pulgada  de  ancho  y  seis  de  largo,  sujetas  las  puntas  por  una  hebi- 


(2)    Op.  cit.;  págs.  49,  50  y  51, 
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lia  de  oro.  Sonrióse  de  placer  y  cerró  los  ojos,  a  fin  de  que  su  madre  se 
retirase  en  la  persuasión  de  que  le  había  preparado  una  sorpresa. 

Al  volver  doña  Eosa  los  pantalones  al  sofá,  cuidando  de  que  la  cinta 
del  reloj  quedase  visible  y  deslizar  en  la  faltriquera  del  chaleco  las  dos 
onzas  que  sobraron  de  la  compra  de  aquél,  le  pareció  que  su  hijo  se  había 
movido  en  la  cama.  Se  sobresaltó  cual  si  hubiera  estado  cometiendo  un 
delito,  y  entonces,  en  efecto,  entró  un  rayo  de  luz  en  su  conciencia  de 
madre,  recordó  vivamente  las  palabras  de  su  marido  en  la  conversación 
de  por  la  mañana  temprano,  y  sintió  una  esj^ecie  de  arrepentimiento.  Algo 
en  su  interior  la  dijo  que  si  no  hacía  actualmente  mal,  no  resultaría  tampo- 
co un  bien  conocido  y  sólido  de  sus  demostraciones  tiernas  y  cariñosas  con 
Leonardo,  cuando  no  nacían  de  méritos  contraídos  por  él,  sino  de  la  efu- 
sión espontánea  e  indiscreta  de  su  corazón  de  madre. 

Perpleja,  entre  recoger  la  prenda,  cosa  de  guardarla  para  ocasión  más 
oportuna,  y  arrostrar  por  ende  la  aflicción  y  el  desagrado  del  hijo,  se 
quedó  inmóvil,  como  transfigurada.  Aquél,  aunque  brevísimo,  fué  un  mo- 
mento supremo  para  la  triste  madre.  Al  fin  echó  una  mirada  furtiva  hacia 
el  lecho,  vió  a  Leonardo  desnudo  de  medio  cuerpo  arriba,  con  los  brazos 
en  la  almohada  y  la  hermosa  cabeza  apoyada  en  las  palmas,  el  pecho 
abierto  y  levantado,  subiendo  en  la  aspiración  y  bajando  en  la  respiración, 
cual  la  ola  que  no  llega  a  romper,  la  nariz  dilatada,  la  boca  entreabierta, 
para  dar  franco  paso  a  la  entrada  y  salida  del  aire,  pálido  el  semblante 
por  el  sueño  y  la  agitación  del  día,  aunque  lleno  de  salud  y  fuerza — ,  un 
sentimiento  de  orgullo  se  apoderó  de  todo  su  ser,  cambiando  de  golpe  y 
por  completo  el  orden  de  sus  pensamientos. 

— ¡Pobrecito!  exclamó  en  tono  casi  audible.  ¿Por  qué  había  yo  de 
privarle  de  nada,  cuando  está  en  la  edad  de  gozar  y  de  divertirse?  Goza 
y  diviértete,  pues,  mientras  te  duran  la  salud  y  la  mocedad,  que  ya  ven- 
drán para  ti,  como  han  venido  para  todos  nosotros,  los  días  de  los  dis- 
gustos y  de  los  pesares.  La  Virgen  Santísima,  en  quien  tanto  fío  y  pongo 
toda  mi  esperanza,  no  dejará  de  oir  mis  ruegos.  Ella  te  proteja  y  saque 
en  bien  de  los  peligros  del  mundo.  Dios  te  haga  un  santo,  hijo  de  mi 
corazón. 

Movió  los  labios  juntos,  en  señal  de  lanzar  un  beso  y  fuese  tan  callan- 
dito como  vino  (3). 


¿Es  dable,  preguntamos,  describir  de  manera  más  admirable 
lo  que  no  vacilamos  en  calificar  de  morboso  amor  maternal? 

El  trágico  fin  de  Leonardo  de  Gamboa,  lo  conocen  todos  los 
lectores  de  la  obra  del  insigne  Villaverde;  pero  "si  cada  cosa'^ 
— como  dice  un  autor — "en  el  universo  es  la  expresión  de  un 


(3)    Op.  cit.:  págs,  93-94. 
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símbolo",  no  hay  duda  de  que  la  indisciplina  del  hijo  de  D. 
Cándido  y  el  exagerado  y  perjudicial  amor  de  doña  Rosa  San- 
doval,  han  tenido,  tienen  y  seguirán  teniendo  entre  nosotros, 
por  muchos  años,  grandes  y  peligrosos  imitadores ;  por  más  que 
ahora  tai  vez  no  sea  el  exceso  de  cariño,  sino  la  tibieza  o  falta 
de  él,  lo  que  predomine  en  no  pocas  de  las  madres  cubanas. 

Y  por  si  algunas  encontraren  exagerado  o  falso  el  cuadro 
realista  que  nos  presenta  Cirilo  Viliaverde;  si  alguien  calificare 
de  ficción  su  magistral  pintura,  le  presentaremos  un  testigo  más 
verídico,  más  real,  más  humano,  si  se  quiere,  y  a  quien  las  pro- 
pias mujeres  no  pueden  tachar  de  parcial,  de  enemigo  de  su 
sexo,  de  desconocedor  de  la  sensibilidad  femenina:  a  otra  mu- 
jer: María  de  las  Mercedes  Santa  Cruz  y  Montalvo,  Condesa  de 
Merlin. 

5» 
*  * 

En  una  interesante  obra  publicada  en  francés  por  esta  in- 
signe hija  de  Cuba,  con  el  título  La  Havane,  formada  por  una 
serie  de  cartas  dirigidas  a  las  más  salientes  personalidades  del 
mundo  intelectual  francés  de  aquella  época  (1840),  y  en  la 
carta  señalada  con  el  número  XXV,  destinada  a  la  notable  es- 
critora George  8 and,  dice  la  Condesa  de  Merlin  lo  que  a  con- 
tinuación traducimos  (4)  :* 

La  extremada  juventud  de  las  madres  y  el  desarrollo  precoz  de  la  in- 
fancia perjudican  extremadamente  la  primera  educación.  El  niño  toma 
desde  un  principio  a  su  madre  por  camarada,  y  la  dejadez  criolla  la  priva 
de  la  indispensable  energía  para  reasumir  sus  derechos  y  su  seriedad  de 
madre.  En  presencia  de  la  debilidad  materna,  el  niño  se  convierte  en  vo- 
luntarioso e  imperioso.  El  mal  es  menos  grave  en  lo  que  atañe  a  la  educa- 
ción de  las  iiijas  (5),  cuyo  carácter  dulce,  flexible  y  tierno,  lo  exalta  una 
intensa  ternura  por  sus  padres,  pero  la  educación  primaria  de  los  varones 
es,  por  lo  común,  equivocada.  Podríais  formaros  una  idea  de  ella,  si  junto 
conmigo  hubierais  presenciado  una  pequeña  escena,  de  la  que  fui  testigo 
hace  dos  días,  y  que  puede  servir  de  modelo  de  educación  habanera: 

Era  después  del  mediodía:  m.e  encontraba  con  algunas  jóvenes  en  la 
sala,  frente  a  la  puerta,  cada  una  sentada,  o,  mejor  dicho,  tendidas  en  una 
amplia  butaca  de  marroquín.  El  día  era  abrasador;  por  todas  partes  la 

(4)  La  Havane,  par  Madame  la  Comtesse  Meriin  ;  tome  deuxiéme,  Paris,  1844;  páginas 
332-36. 

(5)  En  aquel  entonces;  hoy  reviste  caracteres  tal  vez  más  trascendentales.  (.N.  del  T.) 
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brisa  agitaba  puertas  y  ventanas  y  jugueteaba  con  las  blancas  y  ligeras 
telas  de  nuestras  batas.  Una  enorme  fuente  de  frutas,  colocada  en  medio 
de  nosotras,  se  convertía  en  presa  de  nuestra  ardiente  y  desordenada  sed. 
Más  ávida  que  las  otras,  yo  contaba  con  saborear  estos  tesoros  de  que 
había  estado  privada  tanto  tiempo; — de  repente,  y  en  medio  de  mi  loca 
alegría,  en  tanto  que  saludaba  tiernamente  a  cada  una  de  estas  antiguas 
conocidas  y  que  les  daba  pruebas  inequívocas  de  mis  recuerdos,  vi  entrar 
a  un  hombrecito  a  quien  hubiera  tomado  por  un  enano,  sin  sus  hermosos 
ojos  de  mirada  límpida  y  franca,  sin  la  piel  de  su  rostro,  fina  como  la  cor- 
teza de  un  durazno.  Podía  frisar  en  algo  menos  de  doce  años.  Llevaba  botas 
y  un  traje  de  corte  francés,  una  chorrera,  su  sombrero  puesto  y  un  jun- 
quillo en  la  mano.      Hubierais  dicho  que  era  el  gato  con  iotas. 

— Mamá,  dijo  al  entrar,  mi  coche  está  listo;  me  voy  a  comer  con  mis 
amigos;  adiós,  hasta  la  noche! 

— Pero  Pepyo  [Pepillo],  le  contestó  la  madre  con  su  lánguida  y  dulce 
voz,  ''Pepillo'',  ¿qué  ocurrencia  la  tuya  de  salir  con  este  calor. 

— Si  no  hace  calor,  mamá. 

— ^Pero  no  quiero  que  comas  fuera;  ya  pasaste  el  día  de  ayer  con  tus 
amigos. 

— Y  también  pasaré  el  de  hoy,  mamá. 

— Pero  tú  sabes  que  tienes  que  ir  al  baile  de  esta  noche;  es  preciso 
que  vuelvas  para  vestirte,  y  esto  te  cansará. 
— Mamá,  esto  no  me  cansará. 

Y,  a  cada  respuesta,  le  daba  un  mordisco  a  una  fruta. 

— Acabemos,  ' '  Pepillo  " ;  no  quiero  que  salgas ...  ¿me  entiendes ? 

— Adiós,  mamá. 

Y,  haciendo  una  pirueta,  desapareció. 

— ¡Qué  muchacho!,  dijo  la  madre,  en  un  tono  mitad  tierno,  mitad  triste 
y  siguiéndolo  con  la  vista. 

Y  no  dijo  nada  más. 

— Dime,  China,  le  pregunté  a  la  madre,  ¿es  así  como  educáis  aquí  a 
vuestros  hijos? 

— ¿Y  qué  hacer? 
— Hacerles  obedecer. 
— ¿Y  cómo? 
— Con  la  voluntad. 

— ¿Y  si  él  no  quiere  hacer  lo  que  se  le  dice? 

— Se  le  encierra. 

— ¿  7  si  le  da  la  alferecía?  (*) 

Y  la  Condesa  agrega,  a  guisa  de  comentario,  que  estas  ma- 
dres débiles  y  pusilánimes  no  vacilan,  cuando  se  trata  de  la 


{*)  En  castellano  en  el  original  francés,  con  esta  traducción  en  una  nota:  «Et  si  cela 
lui  donne  l'attaque  de  nerfs.» 
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educadón  y  del  porvenir  de  sus  hijos,  en  sacrificarse  y  enviarlos 
a  educar  a  Europa. 

Pero  escribe,  más  adelante,  este  párrafo  que  debiera  ser  co- 
nocido por  todas  las  mujeres  cubanas,  que  debiera  ser  grabado 
en  el  interior  de  todos  los  hogares  cubanos: 

Pero,  pobre  madre  ¿no  sabes  que  tu  ciega  ternura  le  impone  a  tu  hijo 
una  carga  inmensa  y  que  le  obligas  a  que  tenga  que  ahogar  un  día  los 
malos  gérmenes  que  tu  debilidad  ha  desarrollado  en  él  y  que,  a  veces,  se 
convierten  en  incorregibles?  ¿Que  tu  culpable  indulgencia  lo  convierte  en 
imperioso,  apegado  a  su  persona  y  falto  de  vigor  y  actividad?  ¿Que  el  ver- 
dadero amor  maternal  no  consiste  en  la  voluntad  que  se  plega,  sino  en  la 
fuerza  que  guía?  ¿Que  la  ternura  filial  debe  ir  acompañada  del  respeto,  y 
que  la  bondad  que  inspira  la  confianza  no  es  incompatible  con  la  inexora- 
ble firmeza  que  impone  lo  que  es  justo?  ¿Que  no  hay  nada  de  frivolo  y 
de  indiferente  para  la  infancia?  ¿En  fin,  que  las  primeras  impresiones, 
com.o  las  raíces  del  árbol,  desarrollan  y  nutren  con  su  savia  las  ramas  y 
las  hojas?. . , 

¡  Queridas  compatriotas,  perdonadme  estos  consejos,  en  gracia  a  la  sim- 
patía de  vuestra  hermana!  (6) 

A  los  setenta  y  cuatro  años  de  escritas  estas  sabias  y  elo- 
cuentes palabras,  tal  vez  desconocidas  para  la  inmensa  mayoría 
de  tus  compatriotas,  noble  y  clarividente  dama,  hay  quien  las 
recoge  y  se  las  recuerda:  lo  que  se  necesitaría  es  que  se  graba- 
ran en  el  corazón  de  muchas  de  nuestras  mujeres;  que  figura- 
ran, con  las  gargantillas  y  las  blondas,  en  el  ajuar  de  muchas 
bellas  y  despreocupadas  novias! 


Pasan  los  años  y  llega  la  gloriosa  fecha  de  1868 :  una  buena 
y  noble  porción  del  pueblo  cubano,  al  conjuro  de  Carlos  Manuel 
de  Céspedes  y  demás  proceres  de  la  Revolución  de  Yara,  levan- 
ta en  este  apartado  rincón  oriental  de  Cuba  la  enseña  de  la 
libertad  y  el  derecho. 

Legiones  de  jóvenes  y  ancianos  caen  inmolados  en  aras  de 
la  independencia  patria ;  el  cubano  se  cubre  de  sangre  y  de  glo- 
ria; ofrece  noblemente  su  vida,  sacrifica  su  valiosa  propiedad 
inmueble.  Pero,  en  medio  de  los  campamentos  cubanos,  la  in- 


(6)    Págs.  336-37. 
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disciplina  hace  su  aparición  y  malogra,  en  gran  parte,  la  obra 
redentora  de  tantos  mártires  y  héroes. 

No  vamos  a  entrar  en  el  análisis  de  sus  causas;  éstas  se  des- 
prenden de  las  páginas  que,  de  propósito,  dejamos  copiadas  en 
la  medida  del  espacio  de  que  hemos  podido  disponer. 

Según  hemos  oído  referir  a  un  político  que  en  la  actualidad 
figura  de  manera  prominente  en  uno  de  nuestros  cuerpos  cole- 
gisladores, el  Partido  Autonomista  tenía,  entre  sus  muchos  mé- 
ritos, el  de  mantener  una  severísima  disciplina  política:  lo  que 
sus  jefes  y  directores  disponían,  se  acataba  en  todos  los  ámbi- 
tos de  Cuba. 

Pero  esto  no  fué  más  que  transitorio:  sobrevino  la  Revolu- 
ción de  Baire;  Martí,  con  su  inspirado  verbo,  logró  levantar  de 
nuevo  los  apagados,  los  un  tanto  mortecinos  sentimientos  de  los 
revolucionarios.  La  Isla,  una  vez  muerto  el  glorioso  mártir  de 
Dos  Ríos,  ardió  en  revolución  de  uno  a  otro  confín;  la  mano  de 
hierro  del  Generalísimo,  de  Máximo  Gómez,  mantuvo  a  raya 
a  muchos  de  los  más  indomables,  de  los  más  indisciplinados  je- 
fes; pero  en  los  campamentos,  en  las  propias  emigraciones  cu- 
banas, el  germen  de  la  rebeldía  ingénita,  de  la  incurable  indis- 
ciplina, asomó  su  cabeza  en  distintas  ocasiones. 

Al  terminarse  la  contienda  armada,  por  el  apoyo  y  la  inter- 
vención decisiva  de  los  norteamericanos,  con  el  enemigo  aún  en 
la  capital,  todos  recordamos  las  turbulencias  de  la  llamada 
Asamblea  del  Cerro. 

El  período  de  1899-1902  fué,  sin  embargo,  de  asombrosa 
tranquilidad:  la  presencia  del  ocupador  extranjero  actuó  como 
especie  de  lubricante  en  nuestra  endémica  indisciplina.  Fuera 
de  ciertas  apasionadas  campañas  de  prensa,  más  bien  en  contra 
de  los  propios  conterráneos  que  en  oposición  al  enemigo  de  ayer 
o  al  ocupante  de  entonces,  este  último  hizo  lo  que  le  vino  en 
ganas:  saneó,  manu  militari,  hogares  y  ciudades;  modificó  ar- 
bitrariamente, aunque  con  buenos  fines,  la  legislación  vigente,  y 
abordó  muchos  otros  trascendentales  problemas,  entre  ellos,  la 
separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado. 

Cuando,  en  1902,  en  la  nunca  olvidada  fecha  del  20  de  mayo, 


RAÍCES  DEL  MAL 


253 


un  presidente  cubano  se  hizo  cargo  del  Gobierno  de  la  Eepúbli- 
ca,  la  Isla  era  un  recinto  de  bienestar  y  de  risueñas  esperanzas. 
Pero,  a  poco,  la  indisciplina  comenzó  a  renacer  y  estalló,  por 
culpa  de  todos,  con  caracteres  apocalípticos,  llegando  al  estado 
de  frenesí,  de  esa  alferecía  de  que  nos  hablaba  en  1840  la  Con- 
desa de  Merlin,  en  las  postrimerías  de  1906  y  comienzos  de 
1907.  Desde  entonces  a  la  fecha,  el  mal,  aunque  en  forma  menos 
aguda  e  intensa,  pero  en  estado  latente,  ha  echado  profundas 
raíces. 

Y  era  natural  que  así  aconteciese :  los  Leonardos  y  ^ '  Pepi- 
llos"  a  que  hemos  hecho  referencia  en  páginas  anteriores,  eran 
los  componentes  que  integraban  la  sociedad  cubana.  La  deficien- 
te, la  mala  educación  familiar,  había  seguido  imperando  en  el 
hogar. 

Los  padres,  cegados  por  el  excesivo  amor  a  su  prole,  lejos 
de  formar  seres  aptos  para  la  vida  republicana,  como  conse- 
cuencia lógica  de  las  campañas  sostenidas  para  obtener  la  in- 
dependencia y  la  libertad,  habían  formado  generaciones  de  hom- 
bres llenos  de  resabios  del  hogar,  acostumbrados  a  la  satisfac- 
ción de  todos  sus  gustos  y  caprichos,  a  burlar  y  a  desobedecer  la 
potestad  paterna. 

Añádanse  a  esto  los  ejemplos  que  España  nos  daba:  la  tira- 
nía, la  opresión,  la  carencia  de  escuelas  públicas,  la  oposición  a 
que  los  cubanos  tomaran  parte  en  la  administración  de  su  país, 
la  lotería,  las  peleas  de  gallos,  los  garitos,  los  lupanares,  el  con- 
sentimiento de  cabildos  y  juegos  de  ñáñigos,  la  falta  de  higiene 
pública  y  privada  y  la  nube  de  empleados  públicos  que  cada 
vapor  nos  traía  de  la  ex  metrópoli. 

Añádase  a  esto,  una  vez  obtenida  la  libertad,  la  insensata 
prédica  de  la  inmensa  m^ayoría  de  los  políticos  y  oradores  de 
todos  los  partidos  que  desde  1899  a  la  fecha  han  existido  en 
Cuba.  La  tribuna  política  ha  contribuido  a  indisciplinar  más 
a  nuestro  pueblo,  que  aun  los  mismos  factores  que  acabamos  de 
señalar. 

Ahora  bien;  una  educación  familiar  sabiamente  dirigida;  la 
severidad  bien  entendida  en  los  primeros  años  de  la  infancia; 
menos  cariño  exagerado  al  tratar  de  guiar  y  encauzar  las  natu- 
rales tendencias  del  niño,  es  lo  que  se  impone.  Mas,  para  ello 
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es  necesario  que  las  personas  que  van  a  contraer  matrimonio, 
se  den  cuenta  de  estas  cosas;  es  preciso  que  piensen  y  mediten 
en  ellas  con  el  detenimiento  que  la  gravedad  del  mal  requiere. 

Vemos,  con  harta  tristeza,  que  en  las  uniones  que  a  diario 
se  realizan,  estas  cosas  tienen  muy  poca  o  ninguna  cabida.  Se 
procura,  en  pugilato  que  cada  vez  adquiere  mayores  proporcio- 
nes, satisfacer  todas  las  necesidades,  todas  las  exigencias  de  la 
moda,  de  la  vanidad;  pero  no  se  cuida,  al  menos,  que  sepamos, 
de  preparar  a  las  personas  que  tales  responsabilidades  echan 
sobre  sus  hombros,  de  acondicionarlas,  de  educarlas  para  rea- 
lizar la  magna  reforma  que  Cuba  necesita:  disciplinar  a  sus 
ciudadanos. 

La  inexperta  joven  pasa  de  la  excesiva  frivolidad  de  su  vida 
de  soltera,  o  de  sus  exaltaciones  de  novia  celosa — producto  tam- 
bién de  una  educación  familiar  defectuosa — ,  a  las  complicadí- 
simas funciones  de  madre,  que  suele  ignorar  en  sus  más  sim- 
ples; pormenores. 

Ese  tierno  y  delicado  organismo  que  llaman  niño,  ofrece 
para  ella  los  mismos  secretos,  iguales  complicaciones  que  el  más 
enrevesado  aparato  o  maquinaria.  Las  manifestaciones  psíqui- 
cas o  fisiológicas  de  su  hehé  son  para  ella  verdaderos  jeroglíficos 
egipcios,  los  cuales  muchas  veces  quiere  descifrar  por  medio  de 
un  apasionado  y  entrañable  cariño,  que  suele  hacer  más  inten- 
sa su  ceguera. 

La  experiencia,  engendrada  por  larga  brega  y  por  indecibles 
sufrimientos,  llega  a  veces  tarde :  cuando  el  mal  ha  tenido  lugar 
y  el  remedio  es  inaplicable  o  de  resultados  casi  nulos. 

La  maternidad  entre  nosotros,  por  su  misma  intensidad,  por 
el  cariño  tan  ardiente  que  provoca  por  parte  de  nuestras  sen- 
sibles y  apasionadas  m.ujeres,  es,  hasta  cierto  punto,  motivo  de 
preocupación  para  el  sociólogo.  Hablando  de  este  interesante 
tema  con  un  docto  y  qiTerido  profesor  de  nuestra  Universidad, 
nos  recordaba  él  esta  frase  que  el  gran  Shakespeare  pone  en 
boca  de  Otelo,  casi  al  final  de  la  obra: 

...  then ,  must    jou  speak 
of  one  that  lov'd,  not  wisely,  but  too  well.  (*) 


(*)  Entonces,  debe  usted  hablar  de  uno  que  amó,  no  prudentemente,  sino  demasiado 
bien. 
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Y  ésta  es  la  verdad:  el  exceso  de  amor,  de  cariño,  es  a  veces 
una  grave,  una  peligrosísima  dolencia. 

Se  nos  argüirá:  ¿y  quién  es  el  que  le  pone  leyes  al  corazón, 
y  más  si  éste  es  femenino  y  tropical? 

¿Quién?  La  educación  consciente  de  la  niña,  de  la  joven,  de 
la  mujer.  El  inculcarle  hábitos  de  reflexión,  de  mesura;  el  do- 
minar, en  los  primeros  años  de  la  vida,  esa  exagerada  y  mor- 
bosa sensibilidad  que  las  propias  madres,  con  su  ejemplo,  con- 
tribuyen a  exaltar  en  el  corazón  de  sus  tiernos  vástagos. 

No  pretendemos,  dentro  de  los  límites  de  este  trabajo,  seña- 
lar de  momento  reglas  y  pautas;  queremos,  sí,  llamar  la  aten- 
ción acerca  de  lo  que  consideramos  los  orígenes,  las  causas  del 
mal.  Creemos  que  el  día  en  que  se  extirpen  en  el  seno  del  hogar 
cubano  ciertas  tendencias,  se  enseñe  a  los  hijos  a  ser  buenos  pa- 
triotas, a  respetar  las  leyes,  a  venerar  el  culto  de  los  grandes 
hombres,  de  los  muertos  ilustres,  j,  sobre  todo,  a  saber  obedecer 
y  a  refrenar  ciertas  peligrosísimas  pasiones,  empezará  a  extin- 
guirse ese  tipo  de  político  audaz  y  aventurero  que  no  tiene  más 
ley  que  su  propio  bienestar,  ni  más  patria  que  el  brillo  de  las 
monedas. . . 

Cuando  en  el  hogar  no  oigamos  la  frase:  "Deja  que  llegue 
tu  padre  para  que  te  corrija",  en  la  vida  pública  cesará  de 
repetirse  esta  fatídica  y  vergonzosa  frase :  ' '  Esto  no  se  arregla- 
rá hasta  que  no  vuelvan  los  americanos.' ' 

Es  decir:  el  epitafio  de  un  pueblo  libre  y  digno  de  ser  libre. 

Julio  Villoldo. 


Febrero,  1914. 
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Con  una  carta  de  especial  recomendación,  fechada  en  la 
Habana  el  10  de  mayo  de  1837,  por  el  cónsul  de  Francia,  Mon- 
sieur  Mollien,  y  dirigida  al  cónsul  de  la  misma  nación  en  San- 
tiago de  Cuba,  Monsieur  David,  llegó  a  esta  ciudad  el  doctor 
Francisco  Antom,archi,  médico  del  emperador  Napoleón,  a  quien, 
en  sus  postrimerías,  asistió  en  Santa  Helena. 

No  hubiera  habido  necesidad  de  que  se  dijese  de  él,  en  la 
misiva  de  presentación :  "  La  persona  que  entregará  a  usted  esta 
carta  es  el  señor  doctor  Antomarchi,  cuyo  nombre  es  demasiado 
conocido"...,  porque  lo  era  efectivamente,  si  no  por  la  mayo- 
ría de  los  habitantes  del  Departamento  Oriental,  a  lo  menos 
por  aquellos  que  se  distinguían  por  su  instrucción  y  su  posición 
social,  y,  además,  por  aquella  numerosa  colonia  francesa,  posee- 
dora de  tierras  en  el  campo  que  sabía  roturar  y  transformar 
en  terrenos  de  producción,  y  que  era  notable,  al  mismo  tiempo, 
en  la  ciudad,  por  la  influencia  y  el  valimiento,  por  el  prestigio 
que  conquistó  apenas  sentados  sus  reales  en  ella,  al  infundir  al 
rudo  cubano  una  caballerosidad  y  corrección  de  modales  que 
habían  sido  totalmente  desconocidos  hasta  entonces. 

Quizás  en  ningún  territorio  del  Continente  americano,  como 
aquí,  habíase  desarrollado  y  mantenido  el  culto  de  fervorosa 
veneración  al  emperador  Napoleón  I,  y  Santiago  de  Cuba  fué, 
tal  vez,  uno  de  los  lugares  donde,  por  la  idolatría  al  grande 


(*)  Véaso  también,  sobre  Antoinarchi,  otro  artículo  titulado  Un  viédicn  de  Napoleón  I 
que  ejerció  de  oculista  en  la  Habana  en  1SS5,  origirial  del  Dr.  Juan  Santos  Fernández  y  publi- 
cado eii  el  número  de  noviembre,  1913  (tomo  III,  v&g.  '2-i'o),  de  Cuca  Contemporánea. 
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hombre,  se  derramaron  más  lágrimas  a  su  muerte,  y  donde  el 
culto  a  su  memoria  se  convirtió  en  una  religión. 

Y  es  esto  comprensible.  Santiago  había  sido,  de  antaño,  re- 
fugio de  franceses:  su  proximidad  a  la  isla  de  Haití  había  deter- 
minado la  primera  inmigración.  Más  tarde,  por  la  incorporación 
de  Nueva  Orleans,  a  la  que  fué  colonia  inglesa  de  Norte  Amé- 
rica, se  verificó  la  segunda;  y  la  tercera,  la  que  había  de  ejer- 
cer mayor  influencia  política  en  nuestra  región,  fué  la  que  se 
produjo  después  del  terrible  desastre  de  Waterloo. 

Hagamos  algo  de  historia.  En  el  año  de  1802,  Santiago  de 
Cuba,  y  con  Santiago  el  Departamento  Oriental,  dormitaba  en 
una  existencia  apacible  y  tranquila.  Salir  del  círculo  estrecho 
en  el  cual  se  giraba,  hubiera  sido  acontecimiento  irrealizable 
por  el  propio  esfuerzo,  uncido  como  estaba  nuestro  pueblo  al 
dogal  de  Dios  y  Rey.  El  auxilio  natural,  espontáneo,  de  una 
invasión  culta  e  ilustrada,  desenvolviéndose  en  toda  la  provin- 
cia, fué  elemento  propicio  para  revolucionarlo  todo.  Costum- 
bres, economía,  artes  e  ideas,  cayeron  en  la  corriente  de  la  in- 
vasión extranjera;  y  fueron  rodando  y  esparciéndose  por  todas 
partes,  en  original  consorcio,  confundidas  y  revueltas,  la  reli- 
gión de  Bossuet  y  Penelon  con  las  filosofías  de  Voltaire  y  de 
Volney,  las  aclamaciones  al  rey  decapitado,  con  los  alaridos  del 
Q a-irá  de  los  descamisados  de  París. 

El  santiaguense,  circunscribiéndonos  a  lo  que  a  nosotros  co- 
rresponde, se  sentía  satisfecho  con  una  existencia  de  poca  o 
de  ninguna  labor;  limitaba  su  día  a  almorzar  a  las  ocho,  comer 
de  doce  a  una  y  cenar  a  las  nueve  de  la  noche ;  dormir  la  siesta, 
después  de  comer,  y  desperezarse  hacia  las  tres  de  la  tarde, 
cuando  la  esquila  de  la  Catedral  llamaba  a  coro  a  los  señores 
canónigos,  para,  entonces,  sentarse  cada  cual  a  la  puerta  de  su 
casa  con  objeto  de  ver  y  ser  visto,  galantear  y  ser  galanteado. 
A  esto  quedaba  reducido  el  movimiento  diario  de  las  personas 
pudientes  de  la  población. 

Yida  monótona,  celestial,  de  gentes  que  consideraban  dis- 
tracción bastante  el  cumplir  con  deberes  religiosos  indiscutibles, 
hacer  acto  de  presencia  en  las  procesiones  y  bailar  de  tiempo 
en  tiempo. 

La  Revolución  francesa,  que  había  conmovido  a  Europa  en 
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1792,  no  había  penetrado  aún,  sensiblemente,  en  nuestras  pla- 
yas a  principios  del  siglo  xix.  Como  una  noticia  vaga  y  sin  im- 
portancia, se  sabía  algo  de  ella.  En  la  inmensidad  del  Océano, 
los  gritos  de  liberación,  de  combate,  de  victoria,  y  los  rugidos 
del  pueblo  desbordado,  habrá  que  pensar  que  se  habían  desva- 
necido en  el  vaivén  de  las  olas;  y  la  fiereza  del  huracán  des- 
encadenado sobre  el  Viejo  Continente,  y  la  exaltación  de  las 
ideas  democráticas  y  su  triunfo  sobre  una  aristocracia  formida- 
ble, derrumbe  de  tronos  augustos  y  el  empujón  de  reyes  al  pa- 
tíbulo o  al  destierro,  eran,  en  aquel  tiempo,  como  un  mito  para 
nuestros  compatriotas. 

La  Morsellesa  no  había  podido  resonar  en  nuestra  atmósfera, 
y  hubieran  sido  palabras  huecas,  frases  sin  sentido,  sus  entu- 
siasmadoras  estrofas,  si  la  casualidad  las  hubiese  hecho  reper- 
cutir a  destiempo  entre  nuestras  gentes.  El  realista  cubano,  en- 
carnado en  militares  y  sacerdotes  y  entre  señores  adueñados  de 
dinero  y  de  esclavos,  no  hubiera  experimentado  entusiasmo  al- 
guno por  ellas;  al  contrario,  las  hubiera  maldecido,  no  aceptan- 
do, no  pudiendo  entender  lo  que  significaba  el  tener  fe  en  ideas 
de  generoso  altruismo,  que  propagaban,  al  resplandor  de  la 
hoguera  inmensa  de  la  Revolución,  la  necesidad  de  transformar 
al  paria  en  hombre  libre  y  pensante. 

En  1802,  ayudado  por  la  nación  británica,  quedó  Haití  aban- 
donado a  SLi  propia  suerte  por  el  ejército  francés;  y  al  dejar  los 
soldados  y  generales  del  Imperio  aquel  territorio  reintegrado 
en  su  independencia,  hubieron  de  ser  seguidos  por  cuanto  había 
sido  en  aquel  país  aristocracia  del  dominio  oficial,  del  talento 
y  de  la  riqueza. 

La  inmigración  que  nos  llegaba  de  la  isla  vecina  era  un  con- 
junto heterogéneo  de  nobles  y  de  burgueses,  de  gentes  del  pueblo 
y  de  gente  esclava,  de  hombres  de  raza  blanca  y  de  raza  negra, 
con  sus  componentes  de  sangre  mezclada  hasta  lo  indescifrable; 
y  al  posesionarse  de  la  ciudad  aquellos  inmigrantes,  supieron 
convertir  las  habitaciones,  toscas  por  lo  general,  en  hogares  con- 
fortables, con  cuadros  y  muebles  de  valor  y  con  servicios  de  me- 
sas bien  adornadas  con  cubiertos  de  plata  y  manjares  delicados. 

Fueron  sus  casas  centros  de  reunión,  hubo  en  ellas  saraos  en 
los  que  se  aprendía  a  discutir,  a  cantar,  a  razonar,  y,  lo  que  es 
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más  de  agradecer  que  todo  esto,  a  pensar,  a  vislumbrar  espa- 
cios desconocidos,  en  los  cuales  el  atrofiado  cerebro  cubano  ha- 
bía de  desbastarse  más  tarde  y  sería  para  él  una  revelación 
la  libertad,  por  el  cantar  revolucionario  de  Rouget  de  l'Isle;  y, 
a  pesar  de  la  crítica  acerba  de  los  viejos,  señalando  como  crimi- 
nales y  heréticas  las  notas  orgiásticas  del  cantar  de  los  bandidos 
del  8ena,  fueron  escuchadas  con  placer,  se  repitieron  con  frui- 
ción, y  quedaron  grabadas  en  los  corazones,  que  adivinaron  con 
ellas  nuevos  horizontes;  y  contra  la  oposición  de  los  enemigos 
de  toda  innovación,  desde  el  Yarayó  al  Saltadero  y  de  Baracoa 
a  Sagua  de  Tánamo,  el  eco  repitió  triunfalmente,  en  las  silen- 
ciosas laderas  y  empinadas  cuestas  de  nuestras  serranías,  el 
cantar  guerrero  de  inenarrables  y  estupendas  victorias. 

Allá  va  el  Belerofonte,  con  el  derrotado  Emperador,  hacia 
la  futura  tumba  del  gran  corso :  Santa  Helena.  Y  sus  adeptos, 
los  que  no  perecen  en  Francia,  o  no  se  ocultan  huyendo  de  la 
venganza  de  implacables  hordas  realistas,  o  no  claudican  co- 
bardamente  traicionando,  en  la  desgracia,  al  que  los  hizo  gran- 
des con  el  reflejo  de  su  gloria,  abandonarán  la  patria,  se  des- 
bandarán a  su  vez  por  todo  territorio  asequible,  y  hasta  nosotros 
habrán  de  llegar  residuos  del  Grande  Ejército,  para  ser  aco- 
gidos cariñosamente  por  hermanos  franceses,  que  los  alberga- 
rán en  sus  lares  con  amor  entrañable  y  orgullosa  satisfac- 
ción. 

Antiguos  soldados  o  partidarios  del  Emperador  desembarcan 
en  nuestra  bahía.  Los  Boudet,  los  Moreau,  los  Delmés,  los  Moris- 
set  y  otros  muchos  más,  sabrán  conservar  en  rincón  apartado  de 
la  patria  europea,  en  ostracismo  voluntario,  el  fuego  sagrado  del 
alejado  recuerdo  de  aquel  que  fué  para  ellos  un  dios,  por  quien 
sintieron  entusiasmo  idolátrico  y  amor  delirante,  presto  a  todo 
sacrificio.  En  cada  hogar  brillará,  en  el  sitio  más  visible,  una 
cruz  de  la  Legión  de  Honor;  el  busto  o  el  retrato  del  Empera- 
dor se  hallará  en  salas  o  en  alcobas,  como  imagen  santa;  la  rela- 
ción de  combates  y  de  batallas  será  interminable;  se  hablará 
hasta  por  las  calles,  de  Abouquir,  de  Marengo  y  de  Austerlitz ;  y 
el  "¡Vive  TEmpereur!"  antes  que  el  "i Vive  la  France!"  se 
repetirá  indefectiblemente  a  la  terminación  de  cada  banquete, 
y  el  nombre  de  Napoleón  prevalecerá  como  una  aspiración,  eco 
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de  una  esperanza  de  restauración  del  Key  de  Roma,  consoli- 
dado con  futuras  victorias  y  con  nuevas  conquistas. 

Con  esta  falange,  en  1830,  llegaba  a  nuestra  ciudad  Antonio 
Antomarchi,  primo  hermano  del  médico  de  Santa  Helena.  Poco 
permaneció  en  ella;  dedicóse  a  las  faenas  agrícolas,  y  fomentó, 
en  el  partido  de  Ilongolosongo — Ongoló-songoló  (*)  — ,  barrio 
de  Santiago  del  Prado  (villa  del  Cobre)  un  cafetal  con  el  nom- 
bre de  Smi  Antonio,  cuyas  ruinas  son  aún  visibles. 

El  doctor  Antomarchi,  desconcertado  totalmente  por  la  crí- 
tica mordaz  con  que  se  le  fustigaba  en  su  patria;  vejado  y  mal- 
tratado por  polémicas  virulentas  que  se  veía  obligado  a  soste- 
ner a  diario  para  defender  lo  que  el  Emperador  le  había  dona- 
do, y  anheloso  de  escapar  a  la  atmósfera  deletérea  con  que  una 
turba  advenediza  y  de  acaparadores  de  los  puestos  públicos  in- 
festaba la  nueva  situación,  determinó  poner  tregua  a  los  ata- 
ques, huyendo  de  los  que,  con  sus  alardes  de  realismo,  blasfe- 
maban contra  el  Usurpador  Buonaparte  para  borrar  sus  servi- 
cios de  antiguos  partidarios  del  Imperio  derrumbado;  y  enton- 
ces, de  Burdeos,  en  uno  de  los  veleros  que  hacían  el  tráfico  re- 
gular entre  la  capital  de  la  Gironda  y  Nueva  Orleans,  partió 
el  doctor  para  la  Louisiana,  en  la  que  suponía  que  habrían  de 
existir  y  perdurar  sentimientos  más  benévolos,  si  no  de  admira- 
ción, de  simpatía,  por  lo  menos,  a  la  bandera  tricolor,  bandera 
que,  aunque  nacida  en  las  bregas  de  la  República  tan  odiada,  se 
había  cubierto  de  gloria,  unlversalizando,  con  Napoleón,  el  he- 
roísmo del  soldado  de  la  vieja  Francia  y  el  valor  de  sus  hijos, 
admirado  en  ambos  hemisferios. 

Fué  aquello  una  decepción  más.  Iba  a  país  de  Luises,  y  la 
flor  de  lis  y  el  blanco  pabellón  cobijaban  todavía  el  alma  de  la 
raza  francesa  de  ese  territorio.  El  ogro  de  Córcega,  el  maldito 
Buonaparte,  era  el  continuador  de  los  crímenes  del  93  y  el  ex- 
poliador de  los  Borbones  destronados.  Por  otra  parte,  la  ejecu- 
ción del  duque  de  Enghien  estaba  impresa  en  el  corazón  lui- 
sianés  con  el  estilete  del  rencor  profundo,  y  no  eran  los  hijos  de 
la  Louisiana  capaces  de  disimular  o  perdonar  el  error,  si  hubo 


(*)  On.goló-songoló  es,  pava  algunos,  agua-ardiente,  y  para  otros,  cam'po  ele  lino,  «ín 
que  ac3ptemo3  lo  uno  ni  lo  otro,  dando  ambas  definiciones  como  simple  referencia. 
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error  en  tal  ejecución,  aceptando  como  compensación  de  la  mis- 
ma las  páginas  brillantes  de  historia  patria  con  que  quedaba 
pagada  aquella  deuda,  y  las  cuales  había  escrito  de  manera  tan 
deslumbradora  el  Gran  Capitán  en  casi  todos  los  confines  de  la 
Tierra. 

¡  Más  mar  de  por  medio ! — se  diría  Antomarchi,  herida  el 
alma  en  sus  sentimientos  de  fervor  al  ídolo  desaparecido;  y  lle- 
vado por  una  goleta  de  carga  puso  sus  plantas  en  la  Habana, 
trayendo,  con  su  bagaje,  objetos  valiosos  de  Napoleón,  una  mas- 
carilla del  Emperador,  sus  Memorias,  sus  conocimientos  en  Me- 
dicina y  sus  instruraentos  de  cirugía. 

Nuestra  capital,  la  Habana,  no  era  centro  de  franceses.  Al- 
guno aislado,  como  Monsieur  Teurbe,  en  Matanzas,  fugitivo  de 
Tolón  al  rendirse  la  plaza  a  la  República  por  los  certeros  dis- 
paros de  la  artillería  dirigida  por  el  teniente  Bonaparte,  exis- 
tía en  la  ciudad  del  Yumurí,  vendiendo  tacitas  de  café  bajo 
soportales;  aún  no  había  creado  familia  allí,  y  usaba,  con  auto- 
rización del  Ayuntamiento,  el  nombre  de  Tolón,  por  el  cual  era 
conocido;  nombre  que  había  de  ilustrar  a  Cuba  con  una  gloria 
literaria:  nuestro  poeta  M.  Teurbe  Tolón. 

Algún  otro  francés  había  en  Cienfuegos,  tal  vez  en  Santa 
Clara  vivía  otro,  y  esto  era  todo.  No  había,  pues,  en  esos  luga- 
res ambiente  para  el  doctor  Antomarchi;  no  había  elementos 
de  compenetración  entre  los  habitantes  de  la  capital  y  el  anti- 
guo médico  de  Napoleón,  y  para  aquéllos  no  podía  ser  grato  el 
espíritu  napoleónico.  La  guerra  de  la  independencia  española 
estaba  demasiado  reciente  todavía,  y  un  francés,  y  francés  como 
Antomarchi,  había  de  sentirse  cohibido  al  codearse  con  perso- 
nas de  cuyos  labios  no  brotarían  sino  reproches,  a  cada  instante, 
e  indirectas  burlonas  por  las  batallas  de  Bailón  y  Talavera. 

Hay  que  suponer  que  el  cónsul  de  Francia,  Monsieur  Mol- 
lien,  en  confidencia  con  él,  le  señalaría  el  derrotero  que  debía 
.seguir,  y  le  proporcionaría  cabalgadura  y  guía  para  encaminar- 
se hacía  Santiago  de  Cuba.  Emprendió  el  viaje,  y  fatigado  de 
tan  largo  trayecto,  se  detuvo  en  la  ciudad  de  Puerto  Prín- 
cipe. 

En  la  capital  del  Departamento  Central  fijó  su  residencia 
por  algunos  meses.  Puerto  Príncipe  vivía  más  aislado  aún  que 
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Santiago  de  Cuba ;  pero  poseía  un  germen  de  rebeldía  latente 
contra  ias  autoridades  y  contra  su  gobierno,  y  esto  le  hizo  aco- 
ger con  satisfacción  al  extranjero  proscripto.  En  Puerto  Prín- 
cipe encontró  Antomarclii  benevolencia  y  justicia,  sentimientos 
que  desde  la  muerte  de  Napoleón  babía  buscado  en  vano. 

Recibió  hospitalidad  en  la  morada  del  escribano  de  Cámara, 
don  Ignacio  Escoto,  nativo  de  la  isla  de  Santo  Domingo;  y  agra- 
decido a  sus  bondades,  al  dejar  a  Puerto  Príncipe  Antomarcbi 
le  obsequió  con  un  pequeño  mechón  de  cabellos  de  Napoleón  y 
mi  fragmento  del  paño  mortuorio  sobre  el  cual  reposó  el  ca- 
dáver en  la  isla  de  Santa  Helena.  Allí  operó  las  cataratas  a  don 
Bernardo  Mancebo,  emparentado  con  la  familia  Escoto. 

Otras  varias  curaciones  le  dieron  reputación  médica;  pero, 
ansioso  de  escuchar  el  idioma  patrio,  y  teniendo  por  acicate  el 
abrazar  a  su  primo  Antonio  y  a  los  restos  disgregados  de  la 
Grande  Arraée,  diseminados  por  el  Departamento  Oriental,  no 
permaneció  más  tiempo  en  la  ciudad  central  y  dirigióse,  por 
fin,  a  Santiago  de  Cuba,  que  debía  ser  su  postrer  etapa  en  el 
mundo. 

No  paró  mientes  en  las  prudentes  advertencias  que  de  esta 
ciudad  le  hicieron  parientes  y  amigos:  ''Por  ahora  no  venga; 
conviene  esperar  el  mes  de  noviembre,  por  lo  menos ;  hay  mu- 
cha fiebre  amarilla,  y  en  todo  caso,  apenas  llegue,  debe  retirai^e 
al  campo,  en  los  partidos  de  Limones.  Yarayabo  o  Guanini- 
cum", — y  la  colonia  francesa  le  recibió  entre  sus  brazos  sobre 
los  meses  de  agosto  o  septiembre  de  1837. 

Está  probado  que  el  espíritu  francés  era  ya  elemento  muy 
importante  en  Santiago  de  Cuba ;  había  habido  acercamiento 
entre  españoles  y  franceses,  se  habían  compenetrado;  los  lazos 
matrimoniales  habíanlos  atado  más  fuertemente,  y  eran  escu- 
chados y  atendidos  los  Casamayor,  los  Rivery,  los  Bonne,  los 
Giraudi,  y  muchos  más  de  que  estaba  compuesta  esa  falange  de 
cultura  y  caballerosidad  que  convivía  y  se  estimaba  con  una 
fraternidad  verdaderamente  democrática. 

El  brigadier  don  Juan  de  Moya  y  Morejón  llevó  al  doctor 
Antomarchi  a  su  casa,  y  este  hecho  comprueba  eficazmente  que 
las  asperezas  entre  ambos  pueblos,  el  francés  y  el  español,  se 
habían  borrado  totalmente.  Para  que  un  gobernador,  militar 
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de  alta  graduación,  distinguiera  al  extranjero  dándole  hospeda- 
je en  su  morada,  era  preciso  que  el  huésped  tuviese  importan- 
cia positiva  y  que  fuese  muy  considerado.  Téngase  en  cuenta  que 
el  brigadier  Moya  había  sido  uno  de  los  defensores  de  Zaragoza, 
en  cuyo  sitio  perdió  un  ojo,  lo  que  le  valió  el  apodo  de  "el 
tuerto  Moya". 

Pronto  hubo  de  contar  Antomarchi  con  numerosa  clientela 
y  adquirir  renombre  de  hábil  médico-cirujano;  y  hubiera  alcan- 
zado mayor  fama  en  el  ejercicio  de  su  profesión,  si  la  enferme- 
dad en  acecho  no  se  hubiera  cebado  en  él. 

El  28  de  marzo  de  1838,  la  fiebre  amarilla  le  acometió  para 
no  abandonarle  sino  ya  cadáver.  A  las  cuatro  de  la  madrugada 
del  séptimo  día  del  mal,  el  3  de  abril,  a  pesar  de  los  asiduos  cui- 
dados de  la  señora  de  Moya  y  sus  familiares,  expiró  el  doctor  An- 
tomarchi dejándolos  con  el  dolor  de  la  pérdida,  como  si  fuese 
miembro  de  la  propia  familia. 

Fué  un  día  de  duelo  para  Santiago  de  Cuba  el  día  del  falle- 
cimiento de  Antomarchi.  El  sepelio,  verificado  en  el  único  ce- 
menterio de  la  ciudad,  el  de  Santa  Ana,  llevó  un  cortejo  de  cuanto 
aquí  valía  y  se  distinguía.  Conjuntamente  con  su  primo  Antonio 
y  dos  compatriotas  más,  presidieron  el  duelo  el  brigadier  Moya 
y  el  marqués  de  Tempú.  Los  regimientos  de  la  guarnición  le 
rindieron  los  honores  de  general  de  ejército,  muerto  en  campa- 
ña, y  las  descargas  de  ordenanza  indicaron  a  la  población,  a 
las  seis  de  la  tarde  del  día  7,  que  la  tierra  de  la  mayor  de  las 
Antillas  guardaba  los  restos  de  uno  de  los  últimos  servidores  del 
Emperador  de  los  franceses. 

Hasta  en  el  trance  final  había  Antomarchi  de  sufrir  con- 
trariedades. La  sepultura,  propiedad  del  brigadier  Moya,  don- 
de debía  ser  depositado  el  cadáver,  resultó  demasiado  corta,  y 
entonces  el  marqués  de  Tempú,  en  vista  de  que  la  noche  se 
avecinaba,  acercóse  a  su  primo  Antonio  Antomarchi  brindán- 
dole su  bóveda,  e  instóle  a  que  aceptara  aquel  lugar : — ' '  que  era 
favor  que  le  hacía,  porque  tenía  que  agradecerle  al  difunto  el 
haber  devuelto  la  vista  a  su  madre,  y  que  también  a  él  le  había 
extirpado  unas  cataratas". 

Uno  de  los  mayores  disgustos  sufridos  por  Antomarchi  fué 
la  burla  cruel  que  de  él  se  hizo  en  Francia,  hasta  negarle  auten- 
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ticidad  a  la  mascarilla  de  Napoleón,  que  él  poseía.  La  violencia 
llegó  al  extremo  de  considerarle  un  farsante,  pues  a  la  dema- 
cración tan  propalada  del  ilustre  enfermo  no  correspondía  el 
aspecto  de  la  mascarilla,  cuyo  moldeado  era  más  bien  el  de  Na- 
poleón cónsul  que,  el  de  Napoleón  mártir. 

Y  hay  que  recordar,  en  defensa  de  Antomarchi  y  contra  esa 
imputación  malévola,  algo  muy  sabido  de  los  que  vivimos  en 
los  Trópicos.  Los  cadáveres  se  transfiguran  a  poco  de  cesar 
la  vida;  recobran,  por  influencia  del  calor  sobre  la  materia,  una 
hinchazón  que  vuelve  las  carnes  a  su  estado  primitivo,  lo  que  hace 
exclamar  a  los  que  contemplan  alguno: — ''¡Qué  natural;  parece 
que  duerme!"  La  descomposición  se  inicia  más  tarde,  volviendo 
la  demacración  a  predominar  entonces. 

Como  datos  sobre  el  doctor  Antomarehi,  debemos  consignar 
que  en  27  de  septiembre  de  1854  tuvo  Napoleón  III  la  intención 
de  recoger  las  cenizas  del  médico  de  su  tío,  y  pagar  de  su  pe- 
culio particular  un  monumento  a  su  memoria,  cosa  que  no  llegó 
a  realizarse. 

La  primera  casa  de  salud,  en  esta  ciudad,  fué  establecida  por 
el  doctor  Antomarehi  en  la  calle  del  Gallo,  esquina  a  la  del  Toro. 

En  1902  hubo  una  exposición  en  el  Museo  Metropolitano,  de 
Nueva  York,  de  varios  objetos  referentes  a  Napoleón,  objetos 
que  había  regalado  el  doctor  a  su  hermano  Domingo,  quien,  a 
su  vez,  los  legó  a  su  hermano  José  María,  residente  en  Caracas. 
Entre  lo  donado  se  encontraba  una  mascarilla  del  Emperador, 
que  se  tenía  por  la  primera  impresión  de  las  varias  copias  que 
hizo  Antomarehi.  Se  dice  que  el  molde,  la  matriz,  está  en  poder 
del  actual  príncipe  Napoleón. 

De  entre  los  documentos  que  aun  existen  en  manos  de  fami- 
liares del  doctor,  residentes  en  nuestra  ciudad,  copiamos  los  si- 
guientes, que  son  prueba  de  sus  méritos  y  servicios,  como  esta 
carta  que  el  gran  mariscal  Bertrand  le  dirigió  en  1828 : 

Le  deseo  unos  buenos  días  al  doctor  Antomarehi,  reiterándole  mi  agra- 
decimiento por  los  cuidados  que  ha  tenido  con  mi  familia  en  Longwood. 
{Bes  soins  donné  á  ma  famille).  Le  ruego  se  sirva  aceptar  una  pequeña 
caja  con  objetos  de  plata  (d'argenterie)  de  poco  valor  en  sí,  pero  que  lo 
tendrá  inestimable  para  usted  porque  ella  encierra  una  tetera  que  ha 
pertenecido  al  Emperador,  y  que  forma  parte  del  servicio  de  almuerzo  que 
me  regaló  en  Santa  Helena. — París  9  de  Mayo  de  1822. — Bertrand. 
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La  nota  a  continuación  es  confidencial,  dada  por  el  capitán 
del  ejército  francés,  Monsieur  Le  Roy,  desde  Marsella,  a  uno 
de  los  actuales  familiares  del  doctor,  el  4  de  marzo  de  1892 ; 
nota  que  recibió  de  uno  de  sus  antepasados  el  capitán,  quien 
la  hubo  del  mismo  Antomarchi : 

Nací  en  Córcega,  en  la  comuna  de  Mossiglia,  el  6  de  julio  de  1789,  de 
una  familia  decente  (honnéte).  Mi  padre,  que  es  notario,  goza  de  la  esti- 
mación pública  y  de  la  confianza  del  cantón.  Mi  madre,  de  apellido  Mattei, 
familia  respetable,  lia  muerto.  Mi  tío  paterno,  el  padre  (sacerdote)  Anto- 
marchi, se  encuentra  en  Eoma  y  es  general  de  la  orden  monástica  de  los 
Siervos  de  María,  gozando  de  gran  favor  con  el  Santo  Padre. 

Mi  fortuna  consiste  en  una  pensión  (viagére)  de  6,000  francos,  que  el 
Emperador  ha  encargado  a  Su  Majestad,  su  augusta  esposa,  me  sea  pagada; 
100,000  francos  que  el  difunto  Emperador  ha  autorizado  a  sus  ejecutores 
testamentarios  que  me  sean  pagados  de  los  bienes  de  la  sucesión.  Hoy 
esta  sucesión  está  gravada,  no  solamente  por  los  cien  mil  francos,  sino 
también  por  la  pensión  que  S.  M.  la  Emperatriz  quiere  hacer  se  me  capita- 
lice, con  más  los  atrasos  de  seis  años  y  los  intereses  de  esas  cantidades,  as- 
cendentes, hasta  hoy,  en  junto,  a  292,000  francos  aproximadamente,  y  a  lo 
cual,  por  una  medida  de  conservación  (une  mesure  conservatrice) ,  he  ex- 
tendido una  protesta,  que  he  entregado  por  mis  propias  manos  al  señor 
Jacques  Laffitte. 

Al  mismo  tiem.po,  el  Emperador,  en  su  lecho  de  muerte,  recomendó  a 
su  esposa  y  a  su  hijo  los  intereses  y  la  felicidad  de  su  médico,  como  prue- 
ba de  la  confianza  que  ha  tenido  en  él  y  de  la  satisfacción  de  los  servicios 
que  le  ha  prestado. 

Así  tengo  un  porvenir  brillante  que  ha  existido  antes  que  yo  (qui  vit 
avant  moi) ;  soy  propietario  de  una  bella  finca  en  París;  poseo  una  im- 
portante obra  de  anatomía  del  cuerpo  humano,  cuyo  valor  aproximado  es 
el  de  unos  400,000  francos,  que  reditúa  una  buena  renta  anual;  además, 
tengo  el  derecho  de  propiedad  de  mis  Memorias  de  Santa  Helena,  y  unos 
miles  de  francos  colocados  a  interés,  y,  sobre  todo,  objetos  preciosos,  que 
conservo  y  venero  religiosamente  y  son  de  valor  incalculable. 

He  aquí,  señor,  en  pocas  palabras,  mi  situación  actual  para  un  porve- 
nir feliz.  Adiós. 

El  principio  de  la  familia  Antomarchi  es  como  sigue: 
I. — Antomarchi — Antoine  y  March — nació  hacia  1720;  casó 
con  Ana  Agostini;  nacieron  de  ese  matrimonio: 

1.  — Toussaint  llarie,  en  1749. 

2.  — Jean,  en  1750. 

3.  — Augustin,  en  1751. 

El  primero,  Toussaint  Marie,  casó  en  Santo  Domingo  (Hai- 
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tí)  con  Jeanne  Catlierine  Chaignean,  muerta  en  la  ciudad  de 
Aux-les-Cayes  el  13  de  diciembre  de  1803.  De  este  matrimonio 
nacieron :  Anne  Catherine,  en  1799 ;  Emilio  Angel,  en  1800,  y 
Francisco  Antonio  Benjamín,  fundador  del  cafetal  San  Anto- 
nio, en  Hongolosongo. — El  segundo,  Jean,  nacido  en  1750,  de 
Antomarchi  y  Agostini,  casó  con  Brigitte  (en  primeras  nup- 
cias), y  tuvo  a  Domingo,  en  1787;  a  Francisco,  en  1789  y  a 
Antonio,  en  1792  (el  doctor  en  medicina  y  cirujano  de  S.  M. 
el  Emperador  Napoleón  I,  en  Santa  Helena). 

La  cuenta  de  la  testamentaría  (24  de  abril),  firmada  por 
don  Juan  de  Moya  y  ]\Iorejón,  arroja  un  saldo  a  favor  de  los 
herederos,  de  $  3,444-5  reales.  El  entierro  costó :  por  andas  y 
ser\ácio  a  Gregorio  Solís  (Goyito),  $85-7  reales.  El  ataúd.  $25. 
Los  sacerdotes  y  el  colector  don  Martín  Pérez,  $  264-7  14  reales. 

El  testamento  es  el  siguiente : 

Año  de  1S3S  y  39, — En  el  nombre  de  Dios  todo  poderoso,  Amén.  Conste 
como  yo,  el  doctor  en  Medicina  don  Francisco  Antomarchi,  natural  de 
Mossiglia,  en  Córcega,  y  residente  en  ésta,  hijo  legitimo  de  Juan  y  de 
Brígida  Alarey  [borroso],  ambos  difuntos,  hallándome  gravemente  enfer- 
mo, pero  en  el  libre  uso  y  cabal  juicio,  memoria  y  entendimiento  natural, 
creyendo,  como  firmemente  creo,  en  el  Misterio  Altísimo  de  la  Santísima 
Trinidad,  Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo,  tres  personas  distintas  y  un  solo 
Dios  verdadero,  y  en  todo  lo  demás  que  creo  y  enseña  Xuestra  Santa  Madre 
Iglesia  Católica  Apostólica  Eomana,  bajo  cuya  fijme  creencia  he  nacido, 
vivido  y  prometo  hacerlo  hasta  morir,  como  fiel  cristiano,  y  si  por  ilusión 
del  enemigo  de  los  hombres,  delirio  de  la  enfermedad  u  otro  accidente  (lo 
que  Dios  no  permita)  dijere  o  pensare  otra  cosa,  desde  ahora  lo  revoco 
y  protesto  com.o  no  pensada  ni  dicha,  y  temeroso  de  la  muerte,  ordeno  mi 
testamento  en  la  manera  siguiente — Primero.  Encomiendo  mi  alma  a  Dios, 
a  Dios  que  la  creó  y  redimió  con  el  infinito  precio  de  su  adorable  sangre, 
pasión  y  muerte,  suplicándole  perdone  mis  pecados  y  la  lleve  a  gozar  de 
su  Santa  Gloria  para  que  fue  creada,  poniendo  por  su  intercesión  a  la 
Beatísima  Virgen  María,  Señora  Xuestra,  que,  como  madre  de  Dios  y  abo- 
gada de  pecadores,  la  guíe  por  la  senda  para  su  salvación,  y  el  cuerpo  man- 
de a  la  tierra,  de  que  fué  formado,  para  que  en  ella  se  convierta  y  sea  se- 
pultado en  el  cementerio  general,  dejando  la  disposición  de  mi  entierro  a  la 
voluntad  de  mi  albacea,  con  tal  que  se  me  digan  las  tres  misas  del  alma  y 
se  den  por  las  mandas  forzosas  lo  acostumbrado  por  una  vez,  con  exclusión 
del  fondo  santo  Eeligioso,  quedando  separado  de  sus  bienes. — It.  Declaro 
que  soy  de  estado  soltero  y  que  no  reconozco  por  hijo  a  ninguna  persona. — It. 
Declaro  que  cuando  salí  de  Francia,  otorgué  mi  testamento  cerrado,  el  que  se 
halla  depositado  en  la  casa  de  comercio  del  señor  Lazard,  plaza  de  las  Y. . . 
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[ilegible]  número  tercero,  por  el  año  de  treinta  y  tres  o  treinta  y  cuatro; 
en  él  tengo  hechas  mis  disposiciones,  mando  se  cumplan  restrictivamente 
en  los  propios  términos  que  en  él  se  expresan. — It.  Declaro  por  mis  bienes 
la  cantidad  de  tres  mil  doscientos  pesos,  que  se  hallan  en  poder  del  señor 
Brigadier  don  Juan  de  Moya  y  Morejón,  e  igualmente,  mil  seiscientos  o  sete- 
cientos pesos  que  se  encontrarán  en  la  cómoda  de  mi  uso. — It.  Declaro  que 
no  le  debo  a  persona  alguna,  y  a  mí  me  deben,  por  varias  curaciones.  Doña 
María  Manuela  Valiente,  quinientos  pesos;  Don  José  Chamizo,  igual  suma, 
constante  de  vale;  Don  José...  [ilegible]  Proenza,  trescientos;  el  presbí- 
tero Don  Salvador  Lozada,  igual  cantidad;  Doña  Eosa  Pera,  doscientos; 
Doña  Dolores  Espejo...  [ilegible]  y  seis,  Monsieur  Mourtier,  trescientos 
ochenta  y  cuatro,  y  Doña  Úrsula  Eepilado,  trescientos  veinte,  y  los  demás 
individuos  estarán  en  el  libro  de  apuntaciones  que  llevo  de  las  curaciones. — 
It.  Declaro  que,  además  de  los  bienes  que  dejo  expresados,  tengo  otros  en 
la  Isla,  según  consta  de  los  documentos  que  encontrarán  en  mis  papeles, 
como  también  varias  prendas  de  mi  uso;  y  para  cumplir  y  pagar  este  mi 
testamento,  nombro  por  mi  albacea  a  don  Antonio  Juan  Benjamín  Anto- 
marchi  y  Chaigneau,  mi  primo  hermano,  con  todo  el  poder  y  facultad  que 
por  derecho  se  requiere,  para  que  use  y  ejerza  este  encargo  con  libre,  fran- 
ca y  general  administración  y  prorrogación  del  término  legal  al  que  más 
necesite,  y  por  contador,  a  don  Agustín  de  la  Tejera  y  Pazo,  para  que 
forme  cualquier  liquidación  o  cuenta  que  se  ofrezca  con  arreglo  a  esta 
disposición  y  leyes  del  caso,  proeediéndose  en  todo  extra  judicialmente.  Y 
del  remanente  de  todos  mis  bienes,  derechos,  acciones  y  futuras  sucesio- 
nes que  me  puedan  pertenecer  y  pertenezcan,  instituyo  y  nombro  por  mi 
único  y  universal  heredero  de  todos  los  bienes  que  tengo  en  la  Isla  de  Cuba, 
de  los  cuales  yo  tengo  y  poseo,  menos  los  que  se  hallarán  en  Francia,  al 
enunciado  mi  primo  don  Antonio  Juan  Benjamín  Antomarchí  y  Chai- 
gneau, para  que  todo  lo  haya,  goce  y  herede,  con  la  bendición,  excepto  los 
que  se  hallan  en  Francia,  pues  éstos  deberán  serlo  los  que  tengo  designados 
en  el  mencionado  testamento  cerrado  de  que  llevo  hecha  referencia.  Y  por 
el  presente  revoco,  anulo  y  doy  por  de  ningún  valor  ni  efecto  otros  cuales- 
quiera testamentos,  poderes,  codicílos  u  otras  disposiciones  de  testar,  me- 
nos el  que  tengo  referido  cerrado  hecho  en  Francia,  que  antes  haya  hecho 
pór  escrito  o  de  palabra  o  en  otra  forma,  y  que  este  solo  tenga  su  cumplido 
efecto  en  la  vía  y  manera  que  más  haya  lugar  por  derecho.  Fecho  en 
Santiago  de  Cuba,  a  primero  de  Abril  de  mil  ochocientos  treinta  y  ocho. — 
Y  el  otorgante,  a  quien  yo,  el  Escribano  Eeal,  por  ocupaciones  del  público 
de  Gobierno  e  interino  de  Cabildo,  doy  fe  conozco,  y  al  parecer  se  halla 
en  su  entero  acuerdo  y  cabal  memoria,  así  lo  dijo,  otorgó  y  firmó,  sin  nece- 
sidad de  intérprete,  por  poseer  el  dialecto  español,  a  presencia  de  los  tes- 
tigos, que  lo  fueron  Don  José  María  Portuondo,  Don  Javier  Borgellá  y 
Don  Melchor  de  la  Tejera,  vecinos. 
Dte.  p.co  Antomarchí. 

Ante  mi, 

Fran.co  Ant.o  Bucarely. 
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Hoy  quizás  podrían  encontrarse  los  restos  del  doctor  Anto- 
marchi  en  el  nuevo  cementerio — Santa  Efigenia — ,  al  que  se 
trasladaron  los  despojos  de  las  sepulturas  del  antiguo — Santa 
Ana — ;  y  tal  vez,  revueltos  con  los  demás  de  la  familia  del 
marqués  de  Tempú.  forman  un  residuo  imposible  de  separar  y 
clasificar. 

No  importa.  Allí  reposan  conjuntamente  los  que  en  vida 
fueron  amigos  y  simpatizaron  en  ideas;  allí  los  que  por  su  cul- 
tura borraron  los  resquemores  que  perduran  largo  tiempo  des- 
pués de  una  guerra  internacional;  allí,  juntos,  conviven  en  pol- 
vo los  que  supieron  ecliar  de  sí  los  odios  que  pasan  a  ser  tipo 
y  ejecutoria  de  razas  diferentes,  y  de  allí,  quizás,  partirán  un 
día,  arrastrados  por  las  brisas  tropicales,  los  átomos  de  espa- 
ñoles y  franceses,  para  ir  a  posarse,  juguetones,  sobre  las  er- 
guidas palmeras  de  nuestras  campiñas  o  adherirse  a  los  tallos 
en  nuestras  ondulantes  praderas. 

Nuestras  orientales  montañas  conservan,  en  cada  sinuosidad 
del  terreno,  la  huella  fecunda  de  los  hombres  que  fueron  gigantes 
en  el  trabajo  y  gigantes  en  la  guerra;  de  los  soldados  que  supieron 
dibujar  con  el  arado,  en  país  ajeno,  el  cultivo  del  cafeto  y  del  ca- 
cao, al  igual  que  en  su  día  supieron  escribir  con  pólvora  y  balas 
un  código  de  libertad  para  el  hombre;  de  los  extranjeros  que,  en 
pago  a  una  hidalga  hospitalidad,  han  dejado  tras  sí  vestigios  de 
una  superior  civilización,  que  se  manifiesta  en  las  ruinas  exis- 
tentes de  sus  hogares  desaparecidos,  ruinas  que,  al  descender  al 
horizonte  el  astro-rey,  parecen  delinear,  como  por  fuerza  invi- 
sible, en  las  cuestas  de  la  serranía,  una  sombra  que  se  dilata  y 
crece  como  la  de  un  gigante  curioso,  surgido  a  la  hora  del  cre- 
púsculo para  contemplar  la  Naturaleza  admirable  y  bella  en 
un  paisaje  solitario  y  abandonado. 

Santiago  de  Cuba,  en  el  andar  de  los  tiempos,  será  país  de 
leyendas  que  recitarán  las  madres  a  sus  pequeñuelos.  Hay  algo 
desconocido  para  la  humanidad,  algo  que  parece  una  inteligen- 
cia que  prepara  y  organiza  la  materia  como  un  privilegio  para 
un  lugar,  algo  que  se  encariña  con  un  sitio ;  y  así  como  ese  algo 
da  a  las  plantas  flores  de  colores  y  aromas  distintos,  así  hace 
recaer  especialmente  sobre  una  población  una  lluvia  de  hechos, 
de  acciones  y  de  sucesos  que  la  realzan  y  dan  importancia  sobre 


EL  DR.  FRANCISCO  ANTOMARCHI :  SUS  DÍAS  EN  CUBA  2G9 

las  demás,  agrandándola  con  las  líneas  que  la  historia  la  dedica ; 
y,  aunque  pequeño  e  insignificante,  al  parecer,  es  uno  de  esos 
hechos  históricos  la  estancia  del  doctor  Antomarchi  en  Santiago 
de  Cuba  y  su  muerte  y  su  sepelio  en  el  cementerio  de  Santa 
Ana,  donde  la  fortuna,  o  el  hado,  quiso  que  reposara  él,  uno  de 
los  fieles  servidores  del  Grande  Homhre,  para  que  estuviera 
presente  en  las  páginas  de  Cuba  el  nombre  de  Napoleón  ;  e  hizo 
que  sólo  aquí  hallara  reposo  y  tranquilidad,  después  de  ir — pe- 
regrino— de  lugar  en  lugar,  de  tierra  en  tierra,  hasta  yacer,  por 
fin,  para  siempre  y  cerrar  los  ojos  bajo  nuestro  cielo,  iluminado 
el  proscripto,  lo  mismo  que  su  idolatrado  soberano,  por  un  sol 
tan  ardiente  como  el  que  alumbró  y  destelló  a  la  hora  postrera, 
sobre  las  rocas  de  otra  isla,  en  las  pupilas  del  inmortal  Napoleón. 

Emilio  BaCxVrdí  Moreau. 

Santiago  de  Cuba,  enero  de  1914. 


Mucho  agradecemos  al  Sr.  Bacardí  la  atención  que  nos  ha  dispensado  con  el  envío  de 
este  interesante  trabajo  histórico,  precisamente  en  los  momentos  en  que  está  sometido  a  la 
aprobación  de  nuestro  Congreso  un  proyecto  de  Ipy  disponiendo  la  compra  de  una  de  las 
varias  reproducciones,  dejada  por  el  Dr.  Antommarchi  en  Cuba,  de  la  mascarilla  de  Napo- 
león I.  De  lo  expuesto  en  este  bien  documentado  trabajo,  se  deduce  que  la  reproducción 
de  referencia  no  puede  ser  apreciada  en  el  valor  que  le  asigna  el  proyecto  de  ley  citado. 

El  Sr.  Bacardí,  ex  senador  y  hombre  de  no  cc  munes  energías,  espíritu  indomable  y 
escritor  de  fuerza,  que  ha  hecho  muchas  valiosas  donaciones  al  Museo  de  Santiago  de 
Cuba  (inclusive  una  reproducción  de  esa  propia  miascarilla) ,  es  miembro  correspondiente 
de  la  Academia  Nacional  de  Artes  j  Letras  y  autor  de  diversos  y  buenos  libros,  entre  otros 
Vía  Crucis,  novela;  Hacia  tierras  viejas,  notas  e  impresiones  de  viaje,  y  Crónicas  de  Santiago 
de  Cuba,  su  obra  más  importante,  de  la  cual  acaba  de  llegar  a  Cuba  el  tomo  III,  impreso 
en  Ba^rcelona  como  los  dos  anteriores. 


LORD  BEACONSFIELD 

(Traducción  de  Enrique  Hernández  JMiyares.) 
I 

Reanudando  hoy  estas  Cartas  de  Inglaterra — que  yo  no  po- 
día escribir  desde  Lisboa,  en  donde  estuve  algunos  meses  go- 
zando de  los  ocios  de  Tityro,  suh  tegmine  fagi,  a  la  sombra  de  esa ' 
haya  constitucional  que  se  llama  el  Gremio — ,  debo  recordar, 
aunque  tarde,  la  muerte  de  Benjamín  Disraeli,  Lord  Beacons- 
field,  ocurrida  el  19  de  mayo  (1),  por  la  madrugada,  en  Lon- 
dres, en  su  casa  de  Curzon-Street.  La  enfermedad  de  Lord 
Beaconsfield,  una  complicación  de  gota,  asma  y  bronquitis, 
arrastróse  cruel  y  larga;  el  mal,  no  obstante,  fué  vencido  y 
Lord  Beaconsfield  sucumbió  realmente  a  la  flaqueza,  a  la  fatiga 
de  los  setenta  y  siete  años  de  una  existencia  tan  episódica,  tan 
emocionante,  que  ella  quedará  como  su  mejor  novela,  bien  su- 
perior en  estilo  e  interés  a  Tañer edo  o  a  Endymión. 

Desde  el  primer  día.  Lord  Beaconsfield  perdió  la  esperanza 
de  restablecerse;  pero  se  dispuso  a  enfrentar  la  muerte,  como 
enfrentara  siempre  sus  derrotas  políticas:  con  un  coraje  desde- 
ñoso y  frío  y  un  aire  de  fácil  superioridad.  Durante  su  dolencia, 
a  los  accesos  agudos  de  dolor,  respondía  él  con  esos  sarcasmos 
mordientes  y  brillantes,  que  habían  sido  siempre  su  desquite 
preferido  delante  de  un  adversario  más  fuerte. 

El  día  18,  por  la  noche,  cayó  poco  a  poco  en  una  somnolen- 
cia comatosa,  y  así  permaneció  hasta  el  amanecer;  momentos 
antes  de  morir,  agitóse,  irguióse,  aún  dilató  el  pecho,  lanzó  los 
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brazos  al  aire — como  acostumbraba  hacer  en  los  grandes  deba- 
tes de  la  Cámara;  después  recayó  sobre  la  almohada,  extendió 
las  manos  a  Lord  Eawton  y  Lord  Barrigton,  sus  secretarios, 
murmuró  débilmente:  ¡Estoy  vencido! — y  quedó  como  adorme- 
cido para  siempre.  Y  considerando  que,  en  ese  momento,  toda  la 
Inglaterra,  el  mundo  entero,  esperaban  ansiosamente  noticias 
de  aquel  cuarto  de  Curzon-Street,  en  donde  expiraba  el  hombre 
que  sesenta  años  antes  era  un  pobre  escribiente  de  notaría — se 
puede  decir  que  en  esta  carrera  tan  feliz  la  muerte  misma  fué 
feliz. 

Su  propio  funeral  había  complacido  a  su  imaginación — a  cier- 
tos lados  delicados  de  su  imaginación  de  artista.  El  testamento 
que  dejó  no  permitía  que  se  celebrasen  funerales  públicos  en  la 
Abadía  de  Westminster, — disposición  extraña  en  un  hombre  que 
m.ás  que  todo  amó  la  pompa  y  los  grandiosos  ceremoniales;  pero 
no  lo  tuvo  igual  para  el  lúgubre  escenario  de  la  muerte:  los 
crespones,  las  plumas  negras,  los  cirios,  los  lutos,  las  calaveras 
bordadas, — todo  eso  que  debería  ser  tan  antipático  a  su  lumino- 
so espíritu.  Fué  sepultado  en  su  querido  castillo  de  Hughenden, 
en  medio  de  los  árboles  de  su  parque,  en  una  fresca  mañana  de 
m.düjo,  en  la  capilla  toda  adornada  de  flores  como  para  una  ale- 
gría nupcial;  el  camino  que  allá  conducía  iba  por  entre  jazmine- 
ros y  rosales;  en  vez  del  doblar  de  las  campanas  de  Westminster, 
tuvo  el  gorjear  de  sus  pájaros;  y  el  ataúd,  seguido  por  los  prín- 
cipes de  Inglaterra,  por  todos  los  embajadores,  por  la  aristocra- 
cia que  él  gobernaba,  desaparecía  bajo  las  coronas,  los  ramos, 
los  haces  de  primroses,  que  la  reina  Victoria  le  enviara,  con  estas 
palabras  escritas  por  su  propia  mano :  ' '  Las  flores  que  él 
amaba. ' ' 

Después,  al  otro  día,  en  todas  las  catedrales  de  Inglaterra, 
en  cada  capilla  rústica,  el  clero  hizo  desde  el  púlpito  el  elogio  de 
Lord  Beaconsfield;  en  las  universidades  e  institutos,  en  las  aca- 
demias, los  profesores  conmemoraron  aquella  carrera  soberbia; 
por  las  plataformas  de  los  meeiings,  en  las  asambleas  comercia- 
les, en  cualquier  parte  en  que  se  reúnen  hombres,  alguna  voz 
se  erguía  para  honrar  sus  servicios  o  su  genio;  Lord  Granville 
en  la  Cámara  de  los  lores,  en  la  Cámara  de  los  comunes 
Gladstone,  hicieron,  en  sesión  solemne,  su  público  panegírico;  y 
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durante  días,  toda  la  prensa  inglesa,  la  prensa  de  todo  el  mundo 
civilizado  (excepto  la  de  Portugal,  desgraciadamente),  venía 
llena  de  su  nombre,  del  recuerdo  de  sus  libros,  de  su  pintoresca 
historia. 

Y  así  Lord  Beaconsfield  desapareció — como  fuera  el  deseo 
de  toda  su  vida — en  un  rumor  de  apoteosis. 

Y  todavía  nada  parece  más  injustificado  que  una  tal  apo- 
teosis. Lord  Beaconsfield.  en  resumen,  fué  un  hombre  de  estado 
que  hizo  novelas.  Ahora  sus  novelas,  como  obras  de  arte,  ya  co- 
mienzan a  parecer,  a  esta  generación  de  ciencia  y  análisis,  tan 
falsas,  tan  ficticias  como  las  novelas  lírico-religiosas  del  Viz- 
conde de  Arlincourt ;  y  como  hombre  de  estado,  el  nombre  de 
Lord  Beaconsfield  no  queda  por  cierto  ligado  a  ningún  gran 
progreso  en  la  sociedad  inglesa.  Crear  el  título  de  Emperatriz 
de  las  Lidias  para  la  reina  de  Inglaterra,  robar  a  Chipre,  res- 
taurar ciertas  prerrogativas  de  la  corona,  tramar  el  fMSCo  de 
Afganistán,  no  constituyen,  en  verdad,  títulos  para  su  glorifica- 
ción como  reformador  social:  por  otro  lado,  escribir  Tancredo 
o  Endymión  no  basta  para  señalarlo  en  una  literatura  que  tuvo 
contemporáneamente  a  Dickens.  Tackeray  y  George  Eliot. 

¿.  Cómo  sucede,  después  de  esto,  que  Inglaterra,  país  tan 
práctico,  tan  bien  equilibrado,  se  deje  llevar  de  un  tal  arranque 
de  admiración  por  el  hombre  que  fué  la  personificación,  la  en- 
camación de  todo  cuanto  es  contrario  al  temperamento,  a  las 
maneras,  al  gusto  inglés?  Es  que  Lord  Beaconsfield,  más  que 
ningún  otro  contemporáneo,  impresionó  la  imaginación  ingle- 
sa;— j  en  la  fría  Inglaterra,  como  bajo  cielos  más  cálidos,  son 
grandes  las  influencias  de  la  imaginación. 

Podíase  a  veces  sonreír  de  sus  fantásticas  obras  de  arte,  pro- 
testar contra  sus  teatrales  combinaciones  políticas;  pero,  a  tra- 
vés de  protestas  y  sonrisas,  su  propia  personalidad  nunca  dejó 
de  maravillar  y  fascinar.  Cualquier  inglés,  medianamente  edu- 
cado, a  quien  se  pregunte  su  opinión  sobre  Lord  Beaconsfield, 
dirá:  Fué  mi  liom'hre  extraordinario. 

Extraordinario, — es  como  él  se  nos  representa,  ahora  que 
se  ve  el  conjunto  de  su  existencia,  que  no  parece  haber  sido  un 
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producto  natural  de  los  hechos  o  de  las  ocasiones,  sino  una  crea- 
ción subjetiva  de  su  propia  voluntad,  y  como  un  enredo  de  no- 
vela tallado  por  su  pluma.  Si  no,  véase.  Habiendo  nacido  judío, 
tornóse  el  jefe  de  una  aristocracia  sajona  y  normanda,  la  más 
orgullosa  de  la  tierra;  comenzando  en  un  oscuro  círculo  lite- 
rario y  vegetando  algún  tiempo  en  un  escritorio  de  Londres, 
llegó  a  ser  el  más  famoso  primer  ministro  de  un  gran  imperio; 
no  poseyendo  sino  deudas,  bien  pronto  se  transformó  en  el  ins- 
pirador de  las  grandes  fortunas  territoriales;  hombre  de  imagi- 
nación, de  poesía,  de  fantasía,  fué  el  ídolo  de  las  clases  medias 
de  Inglaterra,  las  mLás  prácticas  y  utilitarias  que  ja.más  dirigie- 
ran una  nación  comercial;  sin  religión  y  sin  moral,  gobernó  un 
protestantismo  que  no  concibe  orden  social  posible  fuera  de  su 
estrecha  moral;  confesando  su  desprecio  por  la  omnipotencia  de 
la  ciencia  moderna,  fué  el  grande  hombre  de  una  sociedad  que 
quiere  dar  a  todo  el  progreso  una  base  científica;  en  fin,  siendo 
lo  menos  inglés  posible,  teniendo  un  modo  de  ser  y  de  sentir 
casi  extranjero,  dirigió  años  y  años  a  Inglaterra,  el  país  más 
hostil  al  espíritu  extranjero,  y  que  conocía  bien  qiie  no  era  com- 
prendido por  el  hombre  que  lo  gobernaba.  Todo  esto  parece  pa- 
radójico,— y  la  existencia  de  Lord  Beaconsfield  fué,  con  efecto, 
una  perpetua  paradoja  en  acción.  Para  realizar  todo  esto,  era 
necesario  que  su  genio,  por  un  lado,  por  otro  su  habilidad,  fue- 
sen grandes.  Y  realmente,  en  dones  personales  nada  le  faltó : 
prodigiosa  figura  de  espíritu,  una  voluntad  de  acero,  un  valor 
sereno  de  héroe,  una  infinita  vena  sarcástica,  un  fuego  ruidoso 
de  elocuencia,  el  absoluto  conocimiento  de  los  hombres,  la  lumi- 
nosa penetración  en  el  fondo  de  los  caracteres  y  de  los  tempera- 
mentos, un  poder  sutil  de  persuasión,  un  irresistible  encanto 
personal, — y  todo  esto  envuelto  (como  en  una  atmósfera  lumi- 
nosa) por  alguna  cosa  de  brillante,  de  rico,  de  largo,  de  impre- 
visto, que  era  o  hacía  el  efecto  de  ser  su  genio. 

Yo  por  mí,  comienzo  por  admirar  su  propio  aspecto.  Dícese 
que  era  hermoso  com.o  un  Apolo,  y  que  esto  había  contribuido 
mucho  para  sus  primeros  triunfos :  ahora,  ya  tan  viejo,  era  ape- 
nas pintoresco. 


274 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Su  gran  cabeza,  sobre  la  cual  caían  aquellos  dos  extraordina- 
rios caracoles  paralelos ;  su  mirar  recogido  y  como  reconcentrado 
en  pensamientos  muy  hondos;  la  nariz  de  pura  raza  israelita; 
la  boca  caída  en  su  eterna  curva  sarcástica,  el  labio  inferior  muy 
recurvado  y  colgante,  y  su  extraña  pera  de  Mefistófeles, — cons- 
tituían una  de  esas  fisonomías  que  se  siente  que  van  a  quedar  en 
la  galería  de  la  historia  y  que  servirán  a  los  futuros  historiado- 
res para  explicar  un  destino  y  un  genio.  Antes,  y  cuando  las 
modas  románticas  lo  permitían,  vestíase  de  satén  y  terciopelo; 
recubríase  de  un  lujo  de  medallones  y  joyas,  y  hasta  sus  calce- 
tines tenían  bordados  de  oro.  Ahora  era  más  sobrio  de  toilette : 
usaba  apenas  esas  levitas  comprimidas  como  túnicas,  a  que  los 
hombres  de  origen  judío  son  tan  particularmente  aficionados,  y 
su  línico  adorno  eran  los  bellos  ramos  que  le  cubrían  el  pecho. 
Un  periodista  francés,  en  un  día  de  crisis  política,  en  que  Lord 
Beaconsfield  debía  pronunciar  un  discurso  decisivo,  encontrólo 
momentos  antes  ocupado  en  llenar  de  agua  el  tubito  de  cristal 
que  por  detrás  de  la  solapa  del  frac  conservaba  frescas  sus  ro- 
sas. Todo  el  hombre  está  en  ese  trazo. 

De  raza  oriental,  tuvo  siempre  el  amor  del  fausto,  de  las 
pedrerías,  de  los  ricos  tejidos  de  la  pompa;  sus  novelas  rebosan 
de  descripciones  de  palacios,  de  fiestas  delante  de  las  cuales  las 
más  ricas  galas  de  Salomón  son  como  descoloridos  escenarios  de 
teatros  de  feria;  su  estilo  se  resiente  de  este  gusto:  es  un  sun- 
tuoso bordado  en  relieve,  recamado  de  oro,  claveteado  de  joyas, 
centelleante  y  espeso,  cayendo  en  bellos  pliegues  a  lo  largo  de 
la  idea.  El  dinero,  el  oro,  preocupábalo  siempre,  menos  por  su 
influencia  social  que  por  el  mero  esplendor  de  su  amontonamien- 
to. Sus  héroes  poseen  fortunas  tan  prodigiosas,  que  serían  im- 
posibles en  las  condiciones  económicas  del  mundo  moderno :  Lo- 
tario,  el  famoso  Lotario,  queriendo  ofrecer  un  presente  de  cum- 
pleaños a  una  señora  católica,  la  obsequia  con  una  catedral 
toda  de  mármol  blanco,  que  él  mandó  construir  y  que  dedicó  a 
la  santa  del  nombre  de  ella;  su  costo  excedería,  de  seguro,  de 
dos  mil  con  tos  fuertes  (2).  Confesemos  que  esto  es  chic.  Pues 
bien;  presentes  como  éstos  ofrecíalos  Lotario  todos  los  días.  El 


X.2)   Cada  «contó»  vale  mil  pesos. 


LORD  BEACONSFIELD 


275 


banquero  Sidonia,  una  de  las  más  curiosas  creaciones  de  Lord 
Beaconsfield,  dando  a  su  amigo  Tancredo  una  carta  de  crédito 
para  los  banqueros  de  Siria,  redáctala  de  este  modo :  ' '  Pague 
a  la  vista  al  portador  tanto  oro  como  sea  necesario  para  recons- 
truir los  cuatro  leones  de  oro  macizo  que  adornaban  la  puerta 
derecha  del  templo  de  Salomón." — También  muy  chic. 

Estoy  seguro  de  que  uno  de  los  grandes  placeres  de  Lord 
Beaconsfield  era  poder  manejar  los  millones  de  Inglaterra.  To- 
dos sus  ministerios  costaban  caudalosos  ríos  de  dinero;  gastaba 
el  oro  como  agua,  y  dábase  el  lujo  de  realizar  por  sí,  y  a  costa 
de  su  país,  las  larguezas  épicas  de  su  banquero  Sidonia.  Igual 
que  cuando  estaba  en  el  poder,  le  pasaba  en  la  novela. 

Las  líneas  de  su  biografía  son  conocidas.  Su  padre  era  uno 
de  esos  literatos  mediocres  y  trabajadores  que  van  desenterran- 
do y  coleccionando,  a  través  de  m-f olios  y  bibliotecas,  casos  cu- 
riosos y  arcaicos  de  historia  y  de  literatura. 

Benjamín  Disraeli  nació  por  eso  entre  los  libros,  porque  la 
casa  en  que  vivían  los  Disraeli  ofrecía  el  espacio  de  un  cajón, 
y  en  el  cuarto  de  los  niños,  entre  la  acumulación  vetusta  de  los 
libracos,  había  apenas  sitio  para  un  sillón  y  para  una  cuna.  El 
viejo  Disraeli  era  judío;  pero,  felizmente  para  los  destinos  fu- 
turos de  su  hijo,  rompió  con  la  sinagoga,  y  todos  los  Disraeli 
se  hicieron  cristianos.  Benjamín  tenía  entonces  diez  y  siete 
años,  y  su  padrino  en  la  pila  bautismal  fué  un  cierto  Samuel 
Rogers,  notable  por  ser  al  mismo  tiempo  uno  de  los  más  ricos 
banqueros  de  la  City  y  uno  de  los  poetas  más  elegiacos  de  su 
tiempo, — y  notable  aim  por  no  quedar  en  la  historia,  ni  como 
banquero,  ni  como  poeta,  sino  como  un  requintado  gourmet, 
el  gran  Lúculo  de  Londres,  que  ofreció  los  más  célebres,  los  más 
finos  banquetes  de  Europa. 

Así,  marcado  con  el  rótulo  cristiano,  Benjamín  Disraeli  de- 
cidióse a  caminar  por  la  vida,  pero  fué  a  encallar  bien  pronto 
en  el  escritorio  de  un  notario  público,  donde  se  dice  que  duran- 
te dos  años  este  mozo  orgulloso,  que  ya  entonces  se  consideraba 
un  semidiós,  redactó  procuraciones  y  testamentos.  Con  la  mis- 
ma pluma,  sin  embargo,  iba  escribiendo  Vivían  Grey :  y  de  la 
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tempestuosa  sensación  que  esta  novela  produjo,  data  su  gran 
carrera.  La  obra,  aparte  de  algunos  fugitivos  centelleos  de  un 
genio  aun  desequilibrado,  es,  en  su  conjunto,  al  mismo  tiempo 
pesada  y  vaga;  pero  satisfacía  los  gustos  escandalosos  e  intri- 
gantes de  la  sociedad  de  entonces,  poniendo  en  escena  todas  las 
individualidades  notables  de  Londres:  políticos,  dandies,  reinas 
de  la  moda,  poetas,  especuladores. 

El  mejor  resultado  de  Vivian  Grey,  fué  convertir  a  Disraeli 
Júnior  (como  él  entonces  se  firmaba)  en  el  favorito  de  Lady 
Blenington  y  del  conde  d'Orsay,  las  dos  dominantes  figuras  de 
Londres  en  esa  época,  y  que  tenían,  de  sociedad,  lo  más  selecto, 
lo  más  inteligente,  en  el  más  apetecido  salón  de  Inglaterra. 

Estos  dos  formaban  un  tipo  destinado  a  reinar.  Lady  Blen- 
ington era  una  mujer  de  graciosa  y  olímpica  belleza,  de  ujia  ex- 
trema audacia  de  carácter  y  de  alta  energía  intelectual.  El  con- 
de d'Orsay,  ése  era  el  hombre  que  durante  veinte  años  gobernó 
la  moda,  el  gusto,  las  maneras,  con  la  misma  indisputada  auto- 
ridad con  que  hoy  el  príncipe  de  Bismarck  es  el  árbitro  en 
Europa. 

Usar  un  modelo  de  corbata  o  admirar  a  un  poeta  que  no  hu- 
biesen sido  consagrados  por  el  conde  d'Orsay,  era  correr  el 
mismo  riesgo  de  una  nación  que  hoy,  sin  autorización  secreta  del 
príncipe  de  Bismarck,  organizase  una  expedición  militar.  Lady 
Blenington,  entre  otras  cosas  embarazosas,  tenía  una  hija:  y  el 
bello  d'Orsay,  no  sé  por  qué,  ni  él  lo  supo  jamás,  se  casó  con 
esa  niña.  Los  novios  fueron  a  vivir  con  Lady  Blenington;  y, 
bien  pronto,  entre  su  brillante  marido  y  su  resplandeciente  ma- 
dre, la  pobre  condesa  d'Orsay  fué  como  una  pálida  lámpara 
brujuleando  entre  dos  astros.  Hizo  entonces  una  cosa  sensata  y 
espiritual:  apagóse  de  un  todo,  desapareció.  Y  el  conde  d'Orsay 
y  Lady  Blenington,  libres  de  aquella  señora  que  entristecía  y 
congelaba  los  salones  con  su  aire  honesto  y  frío,  comenzaron  en- 
tonces a  brillar  tranquilamente,  como  constelaciones  conjuntas 
en  el  firmamento  social  de  Londres.  Y  Londres  inclinóse  delante 
de  esta  nueva  y  original  situación  doméstica,  como  se  curvaba 
delante  de  un  nuevo  sobretodo  del  conde  d'Orsay,  o  delante  de 
una  decisión  literaria  de  Lady  Blenington. 

Benjamín  Disraeli  convirtióse  muy  pronto  en  uno  de  los 
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héroes  de  este  salón,  en  donde  luego  se  mostrara  con  ese  aire 
de  tranquila  superioridad,  de  correcto  desdén,  que  fué  uno  de 
los  secretos  de  su  fuerza.  Ordinariamente  conservábase  callado, 
apoyado  en  el  mármol  de  la  chimenea,  en  una  pose  de  Apolo 
melancólico,  abandonándose  a  la  caricia  ambiente  de  las  mira- 
das de  las  damas  que  veían  en  él  la  encarnación  radiante  del 
poético  Yivian  Grey.  Las  personas  más  íntimas,  comenzando  por 
Lady  Blenington,  le  llamaban  ya  Yivian,  querido  Yivian.  El 
conde  d  'Orsay  le  hizo  un  retrato  a  la  sepia — honor  que  él  otorga- 
ba raramente,  y  el  más  apetecido  en  ese  curioso  mundo. 

Todos  estos  triunfos  de  Disraeli  Júnior  no  dejaban  de  sor- 
prender a  Disraeli  Sénior.  Un  día  que  alguien  le  dijo  que  su 
hijo  escribía  una  novela  en  que  entraban  duques  y  toda  suerte 
de  grandes,  el  viejo  y  laborioso  literato  exclamó:  "¡Duques,  se- 
ñores! ¡Pero  si  mi  hijo  nunca  ha  visto  uno  siquiera!" 

Yió  muchos  después,  los  vió  a  todos — y  los  gobernó  con  una 
vara  de  hierro.  Pero  en  ese  tiempo  el  bello  Disraeli  Júnior,  era 
aún  radical,  o  tomaba  al  menos  esa  actitud.  Meditaba  entonces 
sobre  su  Epopeya  de  la  Revolución,  su  única  obra  en  verso, 
una  vaga  rapsodia  que  yo  nunca  leí,  pero  de  la  que  los  críticos 
más  benévolos  hablan  como  de  un  volumen  de  doscientas  pági- 
nas, sin  una  línea  tolerable.  Y,  cosa  curiosa,  este  hombre  tan 
fino,  tan  escéptico,  tan  experimentado,  nunca  perdió  la  candidez 
casi  cómica  de  considerarse  un  gran  poeta  como  Yirgilio  o  como 
Dante,  y  la  esperanza  fantástica  de  que  las  generaciones  futu- 
ras pondrían  la  Epopeya  de  la  Revolución  a  la  par  de  la  Eneida 
o  de  la  Divina  Comedia. 

A  pesar  de  lo  de  poeta  abominable  y  de  perfecto  dandy,  o 
tal  vez  por  eso  mismo,  Benjamín  Disraeli  era  reconocido  en  ese 
tiempo  como  uno  de  los  jefes  del  movimiento  de  la  Joven  In- 
glaterra. 

La  Joven  Inglaterra  consistía  en  un  grupo  de  jóvenes,  ar- 
dientes y  aristócratas,  que  se  habían  embebido  en  la  Revolución 
a  través  de  la  literatura:  hablaban  mucho  de  la  Humanidad  y 
querían,  sobre  todo,  un  hurgo  podre  que  los  nombrase  diputa- 
dos :  cultivaban  por  los  salones  el  amor  platónico,  querían  ver  al 
pueblo  feliz  con  tal  que  estuviesen  ellos  en  el  poder  para  pro- 
mover esas  felicidades,  y  (rasgo  decisivo  de  sus  maneras  y  de 
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SU  pose)  cuando  se  escribían  unos  a  otros,  tratábanse  de  My 
darling, — mi  amor! 

Tenían,  además,  otros  distintivos :  usaban  el  cabello  a  lo 
X azare  no,  mostraban  el  valor  (enorme  en  aquel  tiempo)  de  ad- 
mirar al  odiado  Byron,  y  procuraban  elevar  y  perfeccionar  el 
arte  de  la  cocina  en  Inglaterra ! 

Entretanto,  Benjamín  Disraeli  ya  estaba  bien  decidido  a  sa- 
cudir su  radicalismo,  cuando  fuese  necesario  a  los  intereses  de 
su  carrera.  Y  esa  carrera  veíala  él  entonces,  a  pesar  de  ser  des- 
conocido y  pobre,  tan  claramente  triunfante  en  lo  futuro,  como 
si  la  tuviese  delante  de  sus  ojos  escrita,  punto  por  punto,  en  un 
programa. 

En  pleno  reinado  de  los  iories,  es  característica  ya  su  res- 
puesta a  Lord  Melbourne,  primer  ministro  entonces,  que  le  pre- 
guntaba lo  que  intentaba  hacer: 

— Ser  el  primer  ministro  de  aquí  a  poco, — respondió  el 
dandy  con  sus  grandes  maneras  a  lo  Vivían  Grey. 

Lord  Melbourne  vio  en  esta  respuesta  una  odiosa  e  insolente 
jactancia.  Y  así  parecía,  cuando,  tiempos  después,  Disraeli,  ya 
diputado  por  Wycombe,  hizo  su  primer  discurso, — y  lo  vió  sofo- 
cado por  las  carcajadas  y  rechiflas.  Como  no  podía  dominar  el 
tumulto,  callóse,  diciendo  apenas  estas  palabras  más: 

— Hoy  no  me  habéis  querido  oir.  ün  día  vendrá  en  que  me 
haré  escuchar! 

Y  un  día  vino  en  que  no  sólo  la  cámara  de  los  comunes,  sino 
Inglaterra,  todo  el  continente,  la  tierra  civilizada,  escuchaban 
con  ansiedad  las  palabras  que  iban  cayendo  de  sus  labios  y  que 
traían  consigo  la  paz  o  la  guerra  en  Europa. 

II 

La  reputación  de  salón  que  gozaba  Lord  Beaconsfield,  tardó 
algún  tiempo  en  transformarse  en  popularidad;  pero  su  popula- 
ridad, apenas  obtenida,  penetró  rápidamente  la  enorme  masa 
trabajadora  y  tornóse  en  pocos  años  en  esa  vasta  y  resonante 
nombradía  que  hizo  su  nombre  familiar,  casi  doméstico,  en  don- 
dequiera que  se  hablara  inglés:  en  la  más  ruda  aldea  de  pesca- 
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dores  de  Cornwall,  en  el  hush  de  Australia,  entre  los  mismos 
montañeses  bárbaros  de  las  Highlands;  y  que  cuando  él  se  diri- 
gía al  congreso  de  Berlín,  atrajera  a  las  estaciones  del  camino 
de  hierro  a  las  multitudes  de  Alemania  a  contemplar  al  gran 
■inglés.  Y  este  reconocimiento  de  gloria  constituye  uno  de  los 
fenómenos  más  curiosos  de  la  carrera  de  Lord  Beaconsfield; 
porque,  en  general,  no  se  avalúa  bien  la  dificultad  portentosa  de 
obtener  una  fama,  aunque  sea  mediocre. 

No  hay  nada  tan  ilusorio  como  la  extensión  de  una  celebri- 
dad; parece  a  veces  que  una  reputación  llega  hasta  los  confines 
de  un  reino, — cuando  en  realidad  escasamente  pasa  de  las  últi- 
mas casas  de  un  barrio. 

En  el  momento  de  su  prodigiosa  boga,  el  viejo  Alejandro 
Dumas  quedó  asombrado  de  que  el  magistrado  de  una  villa  ve- 
cina a  París,  hombre  ilustrado,  no  supiese  con  qué  letras  se 
escribía  ese  glorioso  nombre  de  Dumas! 

Y  si  nosotros  pudiésemos  reducir  a  números  las  proporcio- 
nes de  las  glorias  contemporáneas,  quedaríamos  aterrados  ante 
la  grotesca  mezquindad  de  sus  resultados.  Nosotros  los  periodis- 
tas, críticos,  artistas,  hombres  de  estudio  y  de  curiosidad  litera- 
ria, juzgamos  casi  imposible  que  exista  alguien  en  Europa  que 
no  haya  leído  a  Víctor  Hugo,  o  que  por  lo  menos  no  conozca  ese 
nombre  de  sílabas  fáciles,  que  hace  medio  siglo  hiere,  con  gran 
estruendo,  el  oído  humano;  pues  bien,  puede  decirse  que,  fuera 
de  Francia,  apenas  cinco  mil  personas  hayan  tal  vez  leído  a 
Víctor  Hugo, — y  que  no  pasará,  de  seguro,  de  diez  mil  el  núme- 
ro de  criaturas  que  lo  conozcan  de  nombre,  incluyendo  a  la  mis- 
ma vasta  masa  democrática  de  que  él  es  el  épico  oficial.  Y  ya 
esto  constituye  un  famoso  progreso, — desde  el  tiempo  en  que 
Voltaire  ambicionaba  tener  cien  lectores! 

La  conocida  alegoría  de  la  Fama,  cantando  el  nombre  de  un 
varón  con  sus  cien  bocas  aplicadas  a  sus  cien  trompetas,  y  vo- 
lando de  uno  a  otro  confín  del  Universo,  es  una  de  las  imágenes 
más  descaradamente  falsas  que  nos  legó  la  Antigüedad.  Ese 
estruendo  de  las  cien  trompetas  muere  como  un  suspiro  dentro 
del  área  humilde  de  un  corrillo  o  de  una  coterie:  y  nada  viaja 
con  una  lentitud  igual  a  la  de  la  Fama.  Un  bulto  de  comercio 
tarda  cuatro  días  en  ir  de  Londres  a  Lisboa;  y  los  nombres  de 
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Tennyson,  Browning,  Swinburne,  los  tres  grandes  poetas  de 
Inglaterra,  y  que  hace  cuarenta  años  son  su  más  pura  gloria, 
aún  no  han  llegado  allí.  Cierto  es  que  todo  el  mundo  necesita 
franelas,  y  que  no  todo  el  mundo  soporta  la  Poesía. 

Pero  una  celebridad  no  encuentra  sólo  dificultades  en  trans- 
poner la  frontera, — hállalas,  sobre  todo,  y  casi  insuperables,  en 
fijar  la  atención  de  la  gran  turba  de  sus  conciudadanos.  Princi- 
palmente en  un  país  como  Inglaterra,  en  que  la  áspera  lucha 
por  la  existencia,  la  ávida  preocupación  del  pan  diario,  el  feroz 
conñicto  de  la  concurrencia,  no  permiten  esos  pachorrudos  va- 
gares,— los  vagares  portugueses  o  españoles,  en  que  se  está  de 
barriga  al  sol,  pronto  a  mirar,  a  admirar  el  menor  cohete  que 
estalla  en  los  aires. 

En  Inglaterra  el  duque  de  Wellington  era  ciertamente  popu- 
lar, porque  ganó  la  batalla  de  Waterloo,  y  por  tanto,  según  la 
creencia  contemporánea,  había  salvado  a  Inglaterra  de  la  inva- 
sión. Gladstone  es  conocido  en  cien  ciudades  y  mil  aldeas,  por- 
que alivió  a  la  nación  de  los  grandes  impuestos.  Pero  éstos  for- 
man las  excepciones;  las  otras  celebridades  inglesas,  o  sean  po- 
líticos como  Lord  Salisbury,  o  filósofos  como  Spencer,  o  poetas 
como  Browning,  o  artistas  como  Ilermoker,  permanecen  profun- 
damente ignorados  de  la  gran  masa  del  público.  Son  reputacio- 
nes de  salón,  de  academia,  de  club  o  de  redacción  de  periódico. 

Ahora,  Lord  Beaconsfield  realmente  nunca  hizo  cosa  alguna 
para  convertirse  en  popular  y  siempre  recordado;  nunca  ligó 
su  nombre  a  una  gran  institución,  a  un  gran  beneficio  público 
o  una  campaña  victoriosa.  Todo,  al  contrario,  en  esta  original 
personalidad,  parecía  destinado  a  la  impopularidad:  su  origen, 
sus  gestos  y  hábitos  anti-ingleses,  su  poderosa  vena  sarcástica, 
su  oratoria  requintada  y  sutil,  el  gongorismo  metafísico  de  sus 
concepciones  literarias,  y  ciertos  lados  muy  acentuados  de  su 
fondo  semítico.  Y  a  esto  se  agregaba  que,  para  la  gran  mayoría 
de  la  nación,  él  representaba  un  parvenú  de  la  autoridad  oli- 
gárquica, sordamente  hostil  a  la  idea  de  democracia  y  de  sobe- 
ranía popular. 

Su  asombrosa  popularidad  me  parece  que  provenía  de  dos 
causas:  la  primera,  su  idea  (que  inspiró  toda  su  política)  de 
que  Inglaterra  debería  ser  la  potencia  dominante  del  mundo, 


Lord  beaconsfield 


281 


una  especie  de  Imperio  Romano,  aumentando  constantemente 
sus  colonias,  aposentándose  en  los  continentes  bárbaros  y  hri- 
tanizándolos,  reinando  en  todos  los  mercados,  decidiendo  con 
el  peso  de  su  espada  la  paz  o  la  guerra  del  mundo,  imponiendo 
sus  instituciones,  su  lengua,  sus  maneras,  su  arte;  teniendo  por 
sueño  un  orbe  terráqueo  que  fuese  todo  él  un  Imperio  Britá- 
nico, rodando  su  ritmo  a  través  de  los  espacios. 

Este  ideal,  que  tomó  el  nombre  de  imperialismo  en  los  días 
de  gloria  de  Lord  Beaconsfield,  es  una  idea  acariciada  por  todo 
inglés;  los  mismos  diarios  liberales,  que  con  tanto  furor  denun- 
ciaban los  peligros  de  esta  política  romana,  en  el  fondo  gozaban 
una  inmensa  satisfacción  de  orgullo  en  proclamar  su  inconvenien- 
cia. Había  tanta  prosapia  británica  en  concebir  un  tal  Imperio, 
como  en  condenarlo  y  en  decir  con  un  aire  de  noble  renuncia- 
miento: "No  nos  conviene  la  responsabilidad  de  gobernar  el 
mundo ! ' ' 

Lord  Beaconsfield,  siendo  la  encarnación  oficial  de  esta  idea 
imperial,  volvióse,  naturalmente,  tan  popular  como  ella.  Fué 
considerado  entonces  como  el  instrumento  de  la  grandeza  exte- 
rior de  Inglaterra,  como  el  hombre  que  la  hacía  dominante  y 
temida,  que  mantenía  alta  y  reluciendo  terriblemente  a  los 
ojos  del  mundo  la  espada  de  John  Bull.  Gladstone,  Bright,  la 
gran  escuela  liberal,  conocida  por  la  escuela  de  Manchester,  era 
ahora  acusada  de  haber — con  su  política  de  abstención  sólo  ocu- 
pada en  mejoras  materiales,  en  finanzas,  en  civilización  inter- 
na— dejado  languideiser,  morir,  el  prestigio  inglés  en  Europa. 

Y  ahí  venía  ahora  aquel  extraordinario  judío,  apoyado  en 
la  riqueza,  en  la  prosperidad  interior,  que  lo  tenían  ligado  a  los 
liberales,  para  colocar  de  nuevo  a  Inglaterra  al  frente  de  las 
naciones,  haciendo  resonar  a  lo  lejos  y  a  lo  largo  su  voz  de 
león. . . 

Todo  el  país  anduvo  durante  años  hinchado  con  este  gran- 
dioso amor  propio  excesivo,  que  Lord  Beaconsfield  iba  siempre 
entreteniendo  con  sus  discursos  belicosos,  las  amenazas  teatrales, 
las  concentraciones  de  flotas,  un  constante  movimiento  de  regi- 
mientos, invasiones  aquí  y  allá,  la  ocupación  de  Chipre,  la  casi 
absorción  de  la  propiedad  del  istmo  de  Suez :  siempre  algún 
lance  brillante  en  que  Inglaterra  aparecía,  entre  las  luces  de 
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Bengala  de  su  elocuencia,  como  la  señora  del  mundo.  Y  John 
Bull  adoraba  esto,  a  pesar  de  ver  que  la  espada  de  Inglaterra, 
después  de  flamear  un  momento  en  los  aires,  era  invariable- 
mente recogida  en  su  vaina;  a  pesar  de  comprender  que  el  di- 
nero se  gastaba  como  el  agua  de  las  fuentes;  a  pesar  de  sentir 
que  los  impuestos  crecían;  a  pesar  de  advertirse  que  Inglaterra 
estaba  tomando  sobre  los  hombros  responsabilidades  despropor- 
cionadas con  su  fuerza. 

Después,  un  día,  el  gran  sentido  práctico  de  Inglaterra  vió 
claramente  la  necesidad  de  brillar  menos  a  los  ojos  del  mundo, 
y  de  ocuparse  de  la  máquina  interior,  que  comenzaba  a  des- 
componerse: puso  fuera  al  grandioso  Beaconsñeld  y  llamó  al 
práctico  Gladstone,  el  hombre  que  reconstituye  las  finanzas,  que 
alivia  los  impuestos,  que  hace  las  grandes  reformas  interiores... 
Pero,  a  pesar  de  todo,  Beaconsfield  quedó  como  el  tipo  del  esta- 
dista que  más  que  ningún  otro  amó  y  deseó  la  grandeza  impe- 
rial de  su  patria. 

A  esta  causa  de  popularidad  debe  unirse  otra:  la  rédame. 
Nunca  un  estadista  tuvo  una  rédame  igual,  tan  continua,  en 
tan  vastas  proporciones,  tan  hábil.  Los  mayores  diarios  de  In- 
glaterra, de  Alemania,  de  Austria,  y  lo  mismo  los  de  Francia, 
están  (nadie  lo  ignora)  en  las  manos  de  los  israelitas.  El  mundo 
judaico  nunca  cesó  de  considerar  a  Lord  Beaconsfield  como  un 
judío,  a  pesar  de  las  gotas  de  agua  cristiana  que  le  habían  mo- 
jado la  cabeza.  Este  incidente  insignificante  nunca  impidió  a 
Lord  Beaconsfield  celebrar  en  sus  obras,  imponer  por  su  perso- 
nalidad, la  superioridad  de  la  raza  judaica;  y  por  otro  lado 
nunca  impidió  que  el  judaismo  europeo  le  prestase  absoluta- 
mente el  tremendo  apoyo  de  su  oro,  de  su  intriga  y  de  su  pu- 
blicidad. Al  comienzo,  es  el  dinero  judío  el  que  le  paga  sus  deu- 
das; después,  es  la  influencia  judaica  quien  le  da  su  primer 
sillón  en  el  parlamento,  es  la  ascendencia  judaica  quien  consa- 
gra el  éxito  de  su  primer  ministerio,  es,  en  fin,  la  prensa,  en  ma- 
nos de  los  judíos,  la  que  constantemente  lo  celebraba,  lo  glorifi- 
caba como  estadista,  como  orador,  como  escritor,  como  héroe, 
como  genio! 
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Como  novelista,  Lord  Beaeonsfield  nunca  escribió  propia- 
mente una  novela,  tal  como  modernamente  la  comprendemos. 
Algunas  de  sus  novelas  son  panfletos  en  que  los  personajes  cons- 
tituyen argumentos  vivos,  triunfando  o  sucumbiendo,  no  según 
la  lógica  de  los  temperamentos  y  las  influencias  del  medio,  sino 
según  las  necesidades  de  la  controversia  o  de  la  tesis.  Otros 
forman  verdaderas  alegorías,  como  las  tiene  la  pintura  decora- 
tiva en  las  murallas  de  los  monumentos  públicos.  En  una  de 
las  más  célebres,  Lothair,  hay  un  mancebo  ideal,  encarnación 
del  espíritu  inglés,  que  ama  sucesivamente  a  tres  mujeres;  una, 
italiana,  casada  con  un  americano,  bella  criatura  de  perfil  clási- 
co y  formas  de  diosa,  que  representa  la  Democracia;  una  ardien- 
te muchacha  de  cabellos  negros  j  revueltos,  siempre  en  éxtasis, 
que  es  la  personificación  de  la  Iglesia  Católica;  y,  en  fin,  una 
dulce  y  rubia  doncella,  seria,  grave  y  tierna,  que  simboliza  el 
Protestantismo.  Después  de  vacilar  entre  estas  tres  pasiones, 
decídese,  como  un  buen  inglés,  por  casarse  con  el  Protestantis- 
mo, quiero  decir,  con  la  rubia,  conservando  un  culto  vago  y 
secreto  por  la  Democracia,  quiero  decir,  por  la  soberbia  ameri- 
cana de  perfil  marmóreo.  Moral:  la  felicidad  de  un  pueblo  está 
en  la  posesión  de  una  fuerte  moral  cristiana,  aliada  a  un  uso 
moderado  de  la  libertad.  Esto  daba  un  excelente  y  aparatoso 
fresco  en  la  sala  de  un  parlamento.  Y  Lord  Beaeonsfield  acen- 
túa los  detalles  alegóricos  con  una  tal  ingenuidad,  que  hace,  en 
ocasiones,  sonreír;  así,  por  ejemplo,  la  americana,  esto  es,  la  De- 
mocracia, aparece  siempre,  en  soirées  y  fiestas,  vestida  a  la  grie- 
ga, con  una  estrella  de  brillantes  en  la  frente,  como  la  cabeza  de 
la  repúhlica  en  las  monedas  francesas  de  cinco  francos! 

El  medio  en  que  sus  novelas  se  desarrollan,  tiene  casi  siem- 
pre un  aire  feérico:  todo  son,  como  dije  hace  poco,  palacios  de 
un  fabuloso  y  sombrío  lujo,  fiestas  como  no  las  tuvieron  los 
Médicis,  fortunas  de  banqueros,  de  duques,  delante  de  las  cuales 
los  Creso,  los  Montecristo,  los  Rothschild,  todos  los  millonarios  de 
la  leyenda  o  de  la  realidad,  aparecen  como  despreciables  pela- 
fustanes. 

El  lenguaje  de  estos  personajes  corresponde  al  esplendor 
de  sus  mansiones  y  a  lo  nebuloso  de  sus  destinos.  Misses  de 
diez  y  ocho  años,  habitando  prosaicamente  Belgrave  Square,  ha- 
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Man  a  sus  enamorados  con  la  pompa  alegórica  del  Cantar  de 
los  Cantares;  y  cuando  (lo  que  es  frecuente)  dos  brillantes 
espíritus  como  Sidonia  o  Mr.  Coningsby  conversan,  vense,  cru- 
zando rápidamente  de  uno  a  otro  labio,  las  imágenes  rutilantes, 
los  luminosos  conceptos,  como  si  las  dos  criaturas  se  estuviesen 
recitando,  uno  al  otro,  números  del  Intermezzo  o  sonetos  de  Pe- 
trarca. 

Este  lenguaje,  por  lo  demás,  conviene  a  las  ideas,  a  los  sen- 
timientos, a  las  aventuras  que  él  atribuye  a  sus  tipos  principa- 
les; todo  lo  que  es  humano  y  real,  queda  absolutamente  fuera 
de  esas  trascendentes  creaciones;  hablando  como  poetas,  com- 
pórtanse,  naturalmente,  como  quimeras. 

Su  más  famoso  héroe,  Tancredo,  va  a  Jerusalén  y  a  Siria 
con  este  fin:  ¡penetrar  el  misterio  asiático.  ¿No  lo  veis?  Es  fácil. 
Siendo  Jerusalén  y  las  planicies  de  la  Siria  el  único  punto  del 
Universo  en  que  Dios,  a  su  tiempo,  conversó  con  el  hombre,  en 
que  aparecen  los  profetas  y  los  Mesías,  en  que  de  las  zarzas, 
del  murmurio  de  los  ríos  y  del  eco  de  los  desiertos  surgieron  las 
Leyes  Nuevas,  dando  a  la  humanidad  destinos  nuevos,  el  mozo 
Tancredo  parte,  para  que  allá,  en  esos  lugares.  Dios  le  hable,  un 
rayo  de  luz  lo  divinice,  una  religión  le  sea  revelada,  y,  habiendo 
salido  de  Londres  como  simple  lord,  pueda  regresar  a  Regent 
Street  como  Mesías  y  regenerador  de  sociedades! 

Y  (me  preguntarán),  ¿qué  le  sucede  a  Tancredo  en  la  Siria? 
Lo  que  sucede  a  todos  los  personajes  de  Lord  Beaconsfield,  que 
en  las  primeras  páginas  parten  para  sobrehumanos  destinos, 
como  los  antiguos  caballeros  de  la  Tabla  Redonda:  sucédele  que 
casa  con  una  linda  y  honesta  menina,  y  que  tiene  muchos  hijos 
en  medio  de  mucha  felicidad. 

¿Y  el  misterio  asiático?  Parece  que  no  lo  halló.  Pero  descu- 
brió cosas  curiosas  y  de  rara  fábula;  por  ejemplo,  un  pueblo 
pagano,  en  donde  reina  una  bella  sacerdotisa  de  Apolo,  que  ce- 
lebra aún  hoy  nobles  cultos  helénicos,  y  que  se  enamora  de 
Tancredo.  Pero  Tancredo,  caballero  cristiano,  después  de  de- 
fenderla de  la  invasión  de  otro  pueblo,  que  adora  ídolos  infa- 
mes, huye,  huye  a  la  desbandada,  dejando  a  la  clásica  reina 
gimiendo  de  amor  a  los  pies  de  la  estatua  de  Astarté.  Después, 
él  mismo  está  para  ser  rey  del  Líbano.  En  fin,  un  grandioso  y 
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rutilante  embrollo.  Y  todo  esto  pasa  allá  por  1855,  en  el  tiempo 
de  la  Exposición  de  París. 

Pero  ¡  qué  prodigioso  talento,  qué  arte,  qué  amplitud  de 
imaginación  para  poner  de  pie,  en  todo  su  brillo,  este  desorde- 
nado monumento  de  Idealismo! 

Con  efecto,  ¡qué  artista  tan  fino  y  a  veces  tan  poderoso! 

A  pesar  de  ese  abuso  del  gongorismo  en  la  ficción,  de  lo  vago 
y,  al  propio  tiempo,  de  lo  amanerado  de  sus  concepciones,  de 
estos  enredos  y  estos  personajes  que  a  veces  parecen  una  misti- 
ficación,— sus  novelas  nunca  dejan  de  interesar,  diré  más,  nun- 
ca dejan  de  cautivar.  Atraviésalas  siempre  un  entusiasmo  sin- 
cero— en  que  se  siente  el  amor  poético  con  que  él  sigue  a  sus 
generosos  héroes,  a  sus  bellas  mujeres,  en  esos  destinos  fuera 
de  la  realidad.  Después,  su  fina  sensibilidad,  o  su  idealismo  un 
poco  convencional,  pero  de  gran  élan,  de  un  gusto  supremo  re- 
quintado, llévanlo  a  dotar  sus  personajes  y  la  acción  en  que  ellos 
se  mueven,  de  una  tal  belleza  espiritual,  de  una  tan  alta  nobleza 
de  costumbres,  que  los  ojos  elévanse,  la  imaginación  se  enamora 
de  ese  mundo  ficticio,  de  esa  humanidad  de  poema,  donde  nada 
existe  de  vulgar  o  de  bajo  y  donde  brillan  formas  maravillosas 
y  trascendentes  del  pensar,  del  sentir  y  del  vivir. 

Esto  le  da  una  cualidad  encantadora :  es  luminoso.  Perso- 
najes, paisajes,  interiores,  el  propio  movimiento  de  la  aventura, 
todo  está  bañado  de  una  luz  serena  y  graciosa.  Pintando  las  co- 
sas fuera  de  la  verdad  social,  no  teniendo  que  presentar  las 
sombras  tristes,  excluye  de  sus  vastos  cuadros  todo  lo  que  en  la 
vida  es  duro,  brutal,  feo,  malo,  estúpido, — las  formas  varias  de 
la  bajeza  humana. 

Escribía  para  una  sociedad  rica,  noble,  literaria,  requintada, — 
y  mostrábale  un  mundo  de  oro  y  de  cristal,  girando  en  una 
bella  harmonía,  envuelto  en  una  luz  color  de  rosa . .  . 

Insisto  en  este  lado  no  real  de  los  libros  de  Lord  Beaconsfield. 
Todavía,  un  hombre  de'  éstos,  antiguo  dandy,  crítico,  estadista, 
habituado  a  gobernar,  observador  por  necesidad,  no  podría  de- 
jar de  tener  acumulada  una  gran  experiencia  de  los  caracteres 
y  de  la  sociedad;  y  esa  experiencia  debía  necesariamente  trans- 
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parentarse  en  sus  pinturas  de  la  vida.  Y  así  fué  en  efecto.  Por 
entre  sus  grandes  creaciones  simbólicas,  de  indisciplinada  ima- 
ginación (Tancredo,  Lotario,  Sibyl),  muévese  todo  un  mundo 
real,  de  una  vida  exacta  y  fuerte,  figuras  de  carne  puestas  de 
pie  con  un  singular  vigor  de  diseño  y  de  color.  Así  son  sus  per- 
sonajes secundarios,  sus  políticos,  sus  intrigantes,  sus  hombres 
de  letras,  sus  mujeres  de  moda,  sus  lores  elegantes.  Todos  estos 
tipos  fueron  copiados  del  natural.  Londres  los  conocía,  dábales 
luego  nombres;  y  el  escándalo  de  estos  retratos  fué  también 
una  de  las  grandes  causas  del  buen  éxito  de  Lord  Beaconsfield. 
Pero  también  para  quienes  no  frecuentan  la  sociedad  de  Lon- 
dres y  no  conocen  los  originales,  estos  tipos  interesan,  porque 
viven. 

Ordinariamente  son  apenas  esbozos,  pero  magistrales;  y  apa- 
reciendo así,  destacados,  al  lado  de  creaciones  de  pura  imagina- 
ción, descomedidamente  poéticos  y  de  contornos  flotantes,  esos 
tipos  reales  adquieren  un  relieve  mayor,  como  perfiles  de  ver- 
dadera humanidad,  mostrándose  por  entre  lo  nebuloso  de  una 
mitología. 

Son  ellos  los  que  interesan;  y  de  la  vasta  galería  de  Lord 
Beaconsfield,  sólo  ellos  serán  recordados. 

Sería  imposible  en  este  estudio,  al  correr  de  la  pluma,  hecho 
sólo  de  impresiones,  señalar  todos  los  trazos  de  una  individuali- 
dad tan  compleja  como  la  de  Lord  Beaconsfield. 

Pocos  hombres  han  producido  un  tan  curioso  conflicto  de 
apreciaciones :  dícese  de  él  que  fué  un  gran  hombre  de  estado, 
y  dícese,  también,  que  fué  apenas  un  charlatán;  la  crítica  lo  ha 
presentado  como  a  un  novelista  de  genio, — y  como  un  mal  hilva- 
nador  de  novelas!  Hombre  de  partido,  sufrió  en  política  y  en 
literatura,  ora  la  idolatría,  ora  el  rencor  de  la  parcialidad  par- 
tidaria. Una  cosa,  sin  embargo,  tenía  a  su  favor:  que  todos  los 
mediocres  lo  detestaban. 

Es  difícil,  por  lo  demás,  separar  en  él  al  político  del  novelis- 
ta :  siempre  hizo  política  en  las  obras  de  arte,  que  se  convertían 
así  en  resonantes  manifiestos  de  sus  ideas  de  estadista;  e  hizo 
novela  en  el  gobierno,  que  parecía  muchas  veces  un  escenario 
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de  'drama,  sobre  el  cual  se  hallaba  él,  pluma  en  mano,  combinan- 
do los  lances  de  efecto.  Sea  como  fuera,  Inglaterra  perdió  en  él 
uno  de  sus  genios  más  pintorescos  y  más  originales. 

Individualmente  fué  un  hombre  feliz.  Habiendo,  en  sus  co- 
mienzos, lanzado  el  plan  de  su  vida  futura  como  quien  prepara 
un  enredo  de  novela,  realizólo  plenamente,  punto  por  punto,  en 
un  continuo  triunfo.  Fué  hermoso,  fué  amado,  fué  rico,  tuvo  la 
mejor  esposa  de  Inglaterra  (como  él  decía),  dejó  una  vasta 
obra  literaria,  fué  el  confidente  escogido  de  su  reina,  gobernó 
a  su  patria,  pesó  en  los  destinos  del  mundo,  y  terminó  en  una 
apoteosis.  ¿Fué,  entonces,  absolutamente,  ininterrumpidamente 
dichoso?  No.  Este  hombre  triunfante  vivió  acompañado  de  un 
secreto,  de  un  pequeñín,  de  un  ridículo  disgusto:  ¡no  haber 
podido  nunca  hablar  bien  el  francés! 

ECA  DE  QUEIROZ. 


Debemos  esta  irreprochable  traducción,  directa  del  portugués  y  hecha  expresamente 
para  Cuba  Contemporánea,  a  la  amabilidad  de  un  poeta  y  escritor  de  bien  ganado  nom- 
bre:  Enrique  Hernández  Miyares,  director  que  fné  de  La  Habana  Elegante,  excelente  pu- 
blicación habanera  ya  desaparecida.  Regalamos  con  esta  versión  a  nuestros  lectores, 
quienes  de  seguro  no  sabrán  qué  elogiar  más  en  ella :  si  la  belleza  del  estilo  y  el  esprit  en- 
cantador del  insigne  humorista  lusitano,  o  la  elegancia  y  corrección  admirables  con  que 
el  traductor  ha  sabido  trasladar  al  castellano,  conservándole  su  perfume  y  su  brillante 
colorido,  esta  linda  página  del  volumen  Cartas  úe  Inglaterra,  escrito  por  el  exquisito  autor 
del  Epistolario  de  Fadrique  Mendes,  O  primo  Basilio,  y  tantos  otros  libros  inolvidables  como 
dejó  Ega  de  Queiroz. 


LA  ACLIMATACIÓN  DEL  CUBANO 


Vamos  a  examinar  brevemente  una  teoría  de  trascendental 
interés  científico  y  social,  formulada  por  el  Dr.  Juan  Guiteras 
en  los  términos  siguientes :  ' '  el  clima  tropical  es  compatible  con 
las  más  elevadas  manifestaciones  de  la  actividad  humana,  y  la 
aclimatación  de  la  raza  blanca  en  los  trópicos  se  ha  logrado  con 
éxito  completo"  (1). 

El  doctor  Guiteras  defiende  su  tesis,  principalmente,  con 
estadísticas  y  observaciones  dem^ográficas,  siendo  la  más  im- 
portante la  baja  mortalidad  de  Cuba,  comparada  con  la  de  los 
demás  países  del  mundo.  "La  mortalidad  general  en  Cuba" — 
dice — "alcanza  cifras  bajas  que  pueden  compararse  favorable- 
mente con  las  de  la  gran  mayoría  de  las  zonas  templadas,  aun 
entre  los  que  mejor  organizados  están."  El  cuadro  siguiente, 
formado  por  nosotros,  representa  la  situación  de  Cuba  respecto 
a  otros  países,  en  cuanto  a  la  natalidad,  a  la  mortalidad  gene- 
ral y  a  la  mortalidad  infantil  (2). 


(1)  Estudios  demográficos;  aclimatación  de  la  raza  bkmca  en  los  trópicos,  por  el  Dr.  Juan 
Guiteras,  Director  de  Sanidad ;  publicado  en  íSaníf/acZ  y  Beneficencia,  Habana,  julio-sept., 
1913,  t.  X,  núms.  1--3,  págs.  284-299,  y  en  la  Revista  Bimestre  Cubana,  Habana,  novbre-dcbre., 
1913,  t.  VIH,  nüm.  6,  págs.  405-421. 

(2)  Las  cifras  corresponden  a  1910  cuando  no  se  indica  lo  contrario,  y  se  han  tomado 
de  Webb,  The  New  dictionai-y  of  siatistics  (London,  1911),  del  Brilavnica  Year  Bonlc,  1913,  y  de 
un  trabajo  del  Dr.  Guiteras  sobre  mortalidad  infantil,  que  se  halla  en  prensa. 

a,  año  1906 ;  h,  año  1907 ;  c,  año  1908 ;  d,  año  1909 ;  e,  año  1911 ;  /,  año  1912 :  g,  promedio  de 
1901-1903 ;  h,  promedio  de  1902-1906;  i,  promedio  de  los  años  1904-1905. 
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Jlorta-lidad 
infantil 
Mortalidad        (0^1  ano)  por 
PAÍS  Natalidad  general  cada  mil 
  por  mil               por  mil  nacimientos 


Alemania   31.1  17.2  170^ 

Argentina   34.  ^  16.7'^   

Australia   26.7  10.4  72 

Bélgica   23.7^  15.8  134 

Cuba   32.2-^  13.5-^  116-^ 

Chile   38.4  32.5  320« 

Dinamarca   27.5  12.9  123^ 

Escocia   26.2  15.3  121^ 

España   33.1  23.3  173« 

E.  U.  de  A   15.0   

Finlandia   30.2  16.6  112^ 

Francia   18.45^  20.13^  145.4^ 

Inglaterra  y  Gales   25.1  13.5  105 

Italia   32.9  19.6  157^ 

Japón   34.2^  22.0  158^ 

Noruega   26.1  13.5  76^ 

Rusia   263^ 

Suecia   24.8  14.0  85^' 

Suiza...   25.6^  16.1^  108^ 

Uruguay   12.9^  110 


Este  cuadro  demuestra  que,  desde  el  punto  de  vista  demo- 
gráfico, Cuba  es  un  país  tan  habitable  como  otro  cualquiera 
para  el  hombre  blanco.  Y  no  debe  suponerse  que  las  cifras  acu- 
san una  escasa  mortalidad  del  negro  en  Cuba,  comparada  con 
la  del  blanco,  pues  la  tercera  parte  de  las  defunciones  en  1912 
corresponden  a  la  raza  de  color,  a  pesar  de  que  ésta  constitu- 
ye bastante  menos  de  la  tercera  parte  de  la  población  total. 
Además,  tanto  la  mortalidad  infantil  como  la  producida  por  la 
tuberculosis,  y  la  mortalidad  general,  descienden  progresiva- 
mente en  Cuba,  y  las  enfermedades  llamadas  tropicales,  o  ya 
no  existen  o  se  van  haciendo  cada  vez  más  raras  (3). 


(3)  Enrique  B.  Barnet,  Consideraciones  sobre  el  estado  sanitario  de  Cuba.  Discurso  pro- 
nunciado en  la  Academia  dé  ciencias  médicas,  físicas  y  naturales  de  la  Habana,  en  la 
.  sesión  solemne  del  28  de  mayo  de  1913.)  Habana.  1913, 10  p.)— Véanse,  asimismo,  los  artícu- 
los del  Dr,  Guiteras  ya  citados. 
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Es,  por  lo  tanto,  un  hecho  comprobado  que  la  muerte  no 
amenaza  más  al  blanco  en  el  clima  tropical  de  Cuba  que  en  las 
zonas  templadas,  hecho  este  que  representa  una  gran  conquista 
de  la  civilización  cubana,  y  que  ha  sido  uno  de  los  resultados  de 
su  emancipación  de  España. 

Los  recientes  descubrimientos  de  la  Bacteriología  y  de  la 
Higiene  han  hecho  evidente  el  error  de  atribuir  a  condiciones 
climatológicas  la  existencia  de  enfermedades  cuyo  origen  para- 
sitario es  hoy  umversalmente  reconocido.  ^' Antes  se  admitía 
la  existencia  de  misteriosas  cualidades  inherentes  a  los  climas, 
favorables  o  adversas  para  la  salud  de  las  razas  humanas ;  y  las 
palabras  ''emanaciones",  "miasmas",  ''aire  deletéreo",  no  ha- 
cían más  que  ocultar  la  ignorancia  en  que  se  vivía  acerca  del 
origen  de  las  enfermedades  tropicales."  Hoy  conocemos  la  etio- 
logía de  la  mayor  parte  de  aquellos  males,  y  gracias  a  estos  co- 
nocimientos, a  que  tanto  contribuyó  el  genio  de  Finlay,  se  han 
convertido  en  lugares  saludables  algunos  países  tropicales  que, 
como  Cuba  y  Panamá,  eran  antaño  focos  de  infección  que  el 
extranjero  contemplaba  con  espanto.  Deshechas  las  antiguas 
creencias  respecto  a  lo  "malsano"  del  clima  tropical,  ya  no 
cabe  dudar  que  no  hay  obstáculo  a  la  aclimatación  del  blanco 
por  lo  que  respecta  a  las  enfermedades  llamadas  tropicales,  y  el 
Dr.  Guiteras  nos  ha  hecho  ver,  además,  que  nuestra  mortalidad 
general  es  bien  baja,  aun  comparada  con  la  de  los  países  tem- 
plados que  marchan  a  la  cabeza  de  la  civilización. 

Es  hoy  evidentemente  innecesario  dem.ostrar,  en  lo  que  a 
Cuba  se  refiere,  que,  más  o  menos,  es  un  hecho  positivo  la  acli- 
matación del  hombre  blanco.  Sólo  puede  ser  objeto  de  discusión, 
por  lo  tanto,  el  mayor  o  menor  grado  de  aclimatación  que  ha 
alcanzado,  o  que  pueda  en  lo  futuro  alcanzar,  la  raza  blanca 
en  Cuba.  No  parece  razonable  que  nadie  sostenga  que  pueda 
existir  en  ninguna  parte  del  globo  una  aclimatación  absoluta 
del  hombre.  El  clima  y  la  naturaleza  humana  están  en  constan- 
te inter-reacción,  y  el  proceso  de  la  adaptación  del  hombre  al 
medio  físico  en  que  vive  no  cesa  nunca,  ni  puede  cesar,  por  cuan- 
to ambos  están  sujetos  a  las  leyes  de  la  evolución.  En  todas  las 
zonas  el  clima  es,  a  la  vez,  el  enemigo  y  el  protector  del  hom- 
bre, y  en  ninguna  parte  le  es  del  todo  favorable  ni  del  todo 
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adverso.  La  conclusión  más  razonable  a  que  podemos  llegar  en 
esta  materia,  es,  por  tanto,  la  que  expuso  el  sabio  naturalista 
Alfred  Russel  Wallace  en  la  Enciclopaedia  Briiannica  (artículo 
Acclimatization,  t.  I,  p.  114-121,  a  saber: 

En  conjunto,  parece  que  estamos  justificados  en  llegar  a  la  conclusión 
de  que  bajo  condiciones  favorables,  j  mediante  una  adaptación  adecuada 
de  los  medios  al  fin  que  se  persigue,  el  hombre  puede  aclimatarse,  por  lo 
menos,  con  la  misma  certeza  y  rapidez  (contando  por  generaciones  más 
bien  que  por  años)  que  cualquiera  de  los  animales  inferiores.  La  mayor 
dificultad  que  tiene  que  vencer  no  es  la  temperatura,  sino  la  presencia  de 
enfermedades  parasitarias,  para  luchar  contra  las  cuales  su  constitución 
no  ha  sido  preparada;  pero  la  ciencia  moderna  está  definiendo  rápidamen- 
te estos  peligros  y  la  manera  de  evitarlos. 

Resulta,  pues,  que  es  casi  siempre  una  influencia  relativa 
y  no  absoluta  la  que  ejerce  el  clima  sobre  la  salud  y  actividad 
del  hombre;  y  podemos  agregar  ahora  que  esa  influencia  se 
halla  en  relación  directa  con  el  grado  de  inteligencia  de  la 
raza  que  habita  el  país.  Los  animales  inferiores  se  aclimatan 
sólo  fisiológica  o  biológicamente,  y  m^ediante  la  selección  natu- 
ral; pero  el  hombre,  y  sobre  todo  el  de  raza  blanca,  se  adapta 
y  se  aclimata  poniendo  a  contribución  su  inteligencia.  La  histo- 
ria nos  enseña  que  la  aclimatación  del  hombre  ha  sido  más  un 
triunfo  de  su  inteligencia  que  de  su  constitución  biológica,  y 
de  ahí  que  deba  desterrarse  de  la  conciencia  del  cubano  el 
pesimismo  que  le  inspira  el  factor  climatológico  con  respecto 
al  porvenir  de  la  raza.  La  baja  mortalidad  y  la  disminución  pro- 
gresiva de  ciertas  enfermedades,  no  se  deben  en  manera  alguna 
a  cambios  ocultos  o  espontáneos  en  la  constitución  fisiológica 
del  cubano,  sino  a  la  inteligencia,  que  ha  ido  descubriendo  cau- 
sas y  medios  y  aplicando  eficazmente  los  nuevos  conocimientos 
científicos  a  combatir  las  enfermedades,  favorecidas  muchas  de  » 
ellas  por  el  clima  tropical,  hasta  extinguir  por  completo  algu- 
nas y  dominarlas  a  todas  en  mayor  o  menor  grado. 

No  significa  esto,  en  modo  alguno,  que  no  ofrezca  el  medio 
tropical,  en  algunos  respectos,  un  serio  obstáculo  al  desenvol- 
vimiento adecuado  de  la  raza  cubana,  ya  en  parte  aclimatada, 
pero  que  necesita  estarlo  más  todavía.  En  otras  palabras,  hay 
que  luchar  con  la  inteligencia  contra  las  influencias  climatoló- 
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gicas  que  actúan  desfavorablemente  sobre  el  hombre  en  Cuba, 
y  no  abrigar  por  más  tiempo  la  antigua  creencia  de  que  el  me- 
dio físico  es  un  factor  cuya  acción  nociva  o  benéfica  cae  inexo- 
rablemente sobre  el  hombre,  sin  que  a  éste  le  sea  dable  librar 
con  éxito  una  lucha  contra  él.  Así  como  en  las  zonas  templadas 
la  inteligencia  del  hombre  reduce  a  su  mínimo  la  acción  dañina 
de  los  extremos  de  frío  y  de  calor  que  allí  imperan,  así  en  el 
clima  tropical  de  Cuba  la  inteligencia  del  cubano  limitará  cada 
vez  más  los  efectos  enervantes  del  calor  y  cualesquier  otras 
rémoras  que  el  clima  oponga  a  su  adecuado  desenvolvimiento 
individual  y  social.  Pero  es  preciso  que  el  problema  se  estudie 
y  no  se  deje  su  solución  al  azar,  porque  esto  sería  renunciar 
precisamente  a  los  triunfos  que  puede  proporcionar  la  inteli- 
gencia; y  la  inteligencia  es  el  medio  de  defensa  del  hombre 
contra  sus  enemigos  naturales. 

Llegando  a  este  punto  nos  es  difícil  continuar,  por  cuanto 
resulta  que  el  problema  a  estudiar  es  de  los  que  competen  al  mé- 
dico y  al  higienista.  Sólo  consignaremos,  por  tanto,  una  opinión 
extraña,  si  bien  muy  autorizada,  la  del  Dr.  Arturo  Galcerán 
Gaspar,  de  Barcelona,  que  escribe  lo  siguiente  (4)  : 

De  entre  todos  los  componentes  del  cuerpo,  el  sistema  nervioso  es  el 
que  recibe  directamente  la  influencia  del  medio  ambiente.  . .  Por  esta  cir- 
cunstancia el  sistema  nervioso  enferma  con  predilección  cuando,  por  sobra 
de  estímulo  o  exceso  de  duración  de  los  medios  cósmicos,  ha  alcanzado  el 
límite  de  sus  resistencias,  que  con  ser  muchas,  al  cabo  no  son  infinitas. 

El  calor,  uno  de  aquellos  agentes,  entra  por  mucho  en  nuestro  modo 
de  ser  y  modifica  grandemente  nuestro  anormal  funcionalismo.  Sobre  el 
sistema  nervioso,  despierta  la  sensibilidad  general  y  la  de  los  sentidos,  y 
tras  esto  aumenta  la  impresionabilidad  y  la  percepción  de  la  corteza  cere- 
bral, con  todas  sus  consecuencias  de  más  viva  asociación  de  ideas  e  imagi- 
nación más  rica,  bien  que  con  escasa  persistencia  de  la  tensión  nerviosa, 
provacando  frecuentes  y  más  intensos  agotamientos,  en  virtud  de  la  ley 
del  ritmo,  que  tan  fatalmente  se  cumple  en  el  sistema  nervioso.  Así  es  que, 
a  cambio  de  aquellas  fulguraciones  imaginativas,  son  m.ás  premiosas  las 
operaciones  intelectuales  que  obligan  a  un  esfuerzo  demasiado  sostenido,  a 
una  atención  sobrado  pertinaz,  o  a  una  reflexión  muy  intensa,  amén  de  la 
amiostenia  que  se  padece  en  los  climas  cálidos,  induciendo  a  la  indolencia 
cuando  no  a  la  abulia,  y  a  la  apatía  cuando  no  al  hastío,  para  todo  cuanto 


(4)  Agentes  naturales  y  dolencias  neriiosas, -pulolicado  en  Cnba  en  Europa,  Barcelona, 
número  correspondiente  al  15  de  noviembre  de  1912. 
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exige  sostenidas  reacciones  psieo-volitivas.  Se  suma  a  estos  factores  la 
acción  también  deprimente  que  el  calor  ejerce  sobre  los  restantes  sistemas 
y  aparatos:  el  de  la  generación  menos  continente  y  más  precoz,  el  apetito 
disminuido,  mayores  pérdidas  por  las  glándulas  sudoríferas  y  sebáceas, 
disminuidos  los  cambios  respiratorios  y  la  secreción  renal,  y  si  no  bay  su- 
ficiente compensación  por  parte  del  hígado,  ocurre  consecutiva  retención 
en  el  organismo  de  un  sobrante  de  materiales  de  desasimilación  del  sistema 
nervioso,  la  colesterina  sobre  todo,  que  obrando  a  manera  de  autointoxica- 
ción  deprimente,  crea  las  proporciones  morbosas  adquiridas  en  climas  cáli- 
dos, entre  ellas  las  congestiones  de  los  centros  cerebrales  y  medulares,  las 
apoplejías,  las  psicosis  crónicas  por  agotamiento,  aparte  del  mayor  con- 
tingente de  infecciones  determinantes  de  las  meningitis  y  encefalitis 
agudas. 

Lo  transcripto  es  suficiente  para  demostrar  que  hay  un  pro- 
blema climatológico  cuyo  estudio  es  necesario,  en  interés  de  la 
raza  cubana.  Este  problema  puede  decirse  que  consiste,  en  par- 
te, en  determinar,  por  medio  de  investigaciones  estadísticas  y 
de  otros  órdenes,  la  relación  que  pueda  haber  entre  ciertos 
estados  nerviosos  y  mentales  de  la  población  cubana  y  las  con- 
diciones climatológicas  del  país,  y  la  manera  de  reducir  o  limi- 
tar los  efectos  dañinos  del  clima  sobre  tales  estados  morbosos. 
Pensamos  que  de  este  estudio  resultarían  nuevos  triunfos  de 
la  inteligencia  en  su  empeño  de  subyugar  las  fuerzas  físicas  que 
actúan  desventajosamente  sobre  el  hombre  en  Cuba.  Tal  creen- 
cia, unida  a  un  interés  científico,  nos  mueve  a  abogar  por  el 
nombramiento  de  una  comisión  técnica,  que,  sin  necesidad  de 
retribución  pecuniaria,  realice  estudios  y  recopile  datos  acerca 
del  problema  a  que  nos  referimos,  abarcando  en  su  totalidad  la 
cuestión  de  la  aclimatación  en  Cuba. 

A  continuación  presentamos  una  corta  bibliografía  (5),  que 
puede  servir  de  punto  de  partida  a  una  más  completa  y  rela- 
cionada con  las  investigaciones  que  hemos  propuesto : 
Anderson  (Charles  L.  G.). — The  white  man  in  the  tropics.  Chicago,  1908. 

Armand  (Adolphe). — Traite  de  climatologie  générale  du  globe.  Études  mé- 
dicales  sur  tous  les  climats.  Paris,  1873. 

Bertholon  (Lucien). — De  la  vitalité  des  races  du  Nord  dans  les  pays 
chauds  exempts  de  paludisme.  Paris,  1877. 

BouDiN  (J.  Ch.  M.). — Traité  de  géographie  et  de  statistique  médicales  et 


(5)  Algunos  de  los  trabajos  incluidos  en  ella,  tienen  un  valor  meramente  históri- 
co: pero  precisamente  por  este  motivo  han  sido  consignados. 
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des  maladies  endémiqnes,  comprenant  la  météorologie  et  la  géologie  me- 
dicales, les  lois  statistiques  de  la  population  et  de  la  mortalité,  la  dis- 
tribntion  géograpbiqvie  des  maladies  et  de  la  pathologie  comparée  des 
races  hiimaiues.  Paris,  1857.  2  vols.,  con  9  cartas  y  tablas. 

BowEN  (E.  B,). — Aeclimatization :  can  the  Trhite  races  become  permanent 
populations  in  tiie  tropics.  En  Scientific  American  Supplement,  1912, 
p.  230-31. 

Enciclopedia  universal  ilustrada  europeo-americana  (Barcelona),  t.  II, 
p.  262-81;  artículo  Aclimatación. — Al  final  de  este  artículo  hay  ima 
Bibliografía. 

FoissAC  (Fierre). — De  l'influence  des  climats  sur  1 'homme  et  des  agents 
physiques  sur  le  moral.  Paris,  1867.  2  vols. 

Giles  (G.  M.  J.). — Outlines  of  tropical  climatology.  London,  1904.  109  p. 

Grimshaw  (R.) — Combating  the  dangers  of  tropical  climates:  the  re- 
sistant  powers  of  températe  races  not  equal  to  aeclimatization.  En 
Scientific  American  Supplement,  1912,  p.  151. 

líAUSER  (Ph.). — La  geografía  médica  de  la  Península  Ibérica.  Tomo  I: 
Climatología  y  evolución  étnica.  (Madrid,  1913.) 

Irelaxd  (A.). — Tropical  colonizations.  New  York,  1899. 

JouRDAXET  (D.). — Les  altitudes  de  l'Amérique  tropicale  comparées  au 
niveau  des  mers  au  point  de  vue  de  la  constitution  médicale.  Paris,  1861. 

KuBORN  (H.). — Des  causes  de  la  mortalité  comparée  de  la  premiére  en- 
fance  dans  les  principaux  climats  de  l'Europe.  Paris,  1874. 

LoMBARD  (H.  C.) — Traité  de  climatologie  médicale.  Paris,  1877-79.  4  vols. 

WooDRUFP  (C.  E.)  — Effeets  of  tropical  light  on  white  men.  New 
York,  1905. 


Luis  Mahino  Pérez. 


LA  COMPAÑÍA  DE  JESÚS 


No  somos  ni  enemigos  ni  partidarios  de  esta  Compañía :  no  se 
regocijen,  pues,  ni  se  alarmen  los  unos  ni  los  otros,  que  no  vamos 
a  censurarla  ni  a  defenderla,  sino  a  hacer  simplemente  historia: 
lean  todos  y  cada  cual  juzgue  después  a  su  manera. 

Si  no  fuera  porque  es  demasiado  conocido  el  nombre  que 
encabeza  este  artículo,  nombre  que  nadie  más  que  los  que  esa 
Compañía  forman  han  dado  a  conocer  en  todas  partes,  parecería 
que  íbamos  a  hablar  de  una  sociedad  o  compañía  civil  o  mercan- 
til, o  de  una  nueva  milicia  formada  o  que  trataba  de  formarse :  y 
es  que  más  corresponde  a  una  "razón  social"  o  a  la  ''milicia" 
ese  título,  que  a  una  agrupación  u  orden  de  religiosos. 

¿Por  qué  no  se  ha  llamado  congregación  u  orden?  Porque  no 
hubiera  estado  de  acuerdo  con  el  fin  y  propósito  que  perseguía. 
Se  formó,  según  explicaremos  después,  para  combatir  al  ene- 
migo; para  contrarrestar  la  acción  de  la  Reforma;  para  conver- 
tir herejes  e  infieles,  tanto  en  el  antiguo  como  en  el  llamado 
Nuevo  Mundo.  Para  conseguir  todo  esto,  se  hacía  necesario  que 
estuviera  provista  de  todas  las  armas;  pues  no  habían  de  ser 
suficientes,  en  muchos  casos,  la  dulzura  y  la  benevolencia  para 
persuadir  o  convencer:  por  eso  está  organizada  militarmente  y 
mandada  por  un  ''general",  que  así  se  llama  el  jefe  o  superior 
de  este  instituto.  Como  su  gobierno  no  iba  a  ser  sólo  religioso, 
sino  político  también,  necesario  era  tener  un  ejército,  para  ser 
respetado.  Pero  no  solamente  en  lo  político  y  religioso  había  de 
hacer  sentir  su  inñuencia,  sino  también  en  lo  económico  o  mer- 
cantil; pues  aunque  en  su  origen  hicieron  sus  miembros  "voto  de 
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pobreza",  más  tarde  hubo  un  papa  que  los  autorizó  para  dedi- 
carse al  comercio,  al  tráfico  mercantil.  Antes  de  llamarse  ''de 
Jesús"  la  Compañía,  y  de  tener  carácter  religioso,  fué  exclusi- 
vamente militar:  la  organizó  en  Pamplona  don  Ignacio  de  Lo- 
yola.  para  defender  la  ciudad  de  la  invasión  francesa.  La  ciu- 
dad fué  sitiada  y  defendida  bizarramente  por  Loyola  y  su  com- 
pañía. Esta  misma  ''compañía"  vino  a  ser  después  "de  Jesús", 
cuando  don  Ignacio,  cambiando  de  parecer,  colgó  la  espada  y 
requirió  la  "cruz"  para  combatir  el  libre  examen  y  defender 
la  Iglesia  que  corría  peligro.  Aquellos  sus  compañeros  de  armas 
no  quisieron  abandonar  a  tan  heroico  y  valiente  jefe,  y  entra- 
ron con  él  a  formar  parte  de  la  nueva  '"Compañía",  que  ahora 
se  llama  *de  Jesús".  Hasta  aquí  hay  perfecto  acuerdo  y  hay 
concordancia  entre  el  nombre  ''compañía"  y  el  fin  u  objeto  que 
perseguía.  Ahora,  en  lo  C[ue  no  están  conformes  muchos,  es  en 
que  esta  "compañía"  se  llame  "de  Jesús":  y  exclaman:  ¡qué 
diría  Jesús,  de  haber  alcanzado  otros  tiempos,  de  estos  hombres 
que  han  tomado  su  nombre  para  formar  una  "compañía"!  ¡Je- 
sús, que  arrojó  a  los  mercaderes  del  templo,  sirviendo  de  ban- 
dera a  estos  "religiosos  comerciantes"!:  ¡Jesús,  que  amaba  a 
los  pobres  y  despreciaba  a  los  ricos — por  sus  bienes,  por  sus 
riquezas — ,  formando  parte  de  ujia  compañía  dedicada  al  trá- 
fico mercantil  y  poderosa  por  su  dinero ! :  ¡  Jesús,  todo  caridad, 
todo  justicia,  todo  amor,  todo  castidad,  dando  nombre  a  una 
compañía  que  ha  sido  acusada  de  horrendos  crímenes,  de  los 
vicios  e  inmoralidades  más  vergonzosos  y  contrarios  a  la  natura- 
leza y  que  tiene  esa  moral  tan  sutil  y  acomodaticia  contenida 
en  la  famosa  doctrina  de  las  '"opiniones  probables"  y  en  el 
escandaloso  "método  de  dirigir  la  intención"!  Que  no  encon- 
tremos en  esta  "compañía"  ningima  de  las  cualidades  del  "na- 
zareno", no  importa;  en  cambio,  se  hallan  las  de  su  fundador 
don  Iñigo  López  de  Recalde.  quien,  después  de  haber  sido  cano- 
nizado, ha  quedado  tan  puro  y  santo  como  el  que  más.  Si  su 
fundador  es  "santo",  no  es  posible  ciue  le  falte  "santidad"  a 
su  fimdación. 

Don  Iñigo  López  de  Eecalde,  nacido  en  1491  en  el  castillo  de  Loyola, 
provincia  de  Guipúzcoa,  fué  por  su  nacimiento  hombre  de  calidad.  Cono- 
ció todas  las  pasiones  y  corrió  todas  las  aventuras  propias  de  su  época  y 
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condición,  alternando  los  devaneos  de  la  Corte  con  las  ocupaciones  de  la 
guerra.  En  el  sitio  de  Pamplona,  recibió  una  herida  de  la  cual  no  curó 
bien,  quedando  cojo.  Intenso  fué  su  sufrimiento.  En  el  lecho  del  dolor  disi- 
páronse las  engañosas  ilusiones  de  la  vida,  sucediéndoles  el  deseo  ardiente 
de  realizar  heroicos  empeños  en  bien  y  gloria  de  la  religión.  Concibió  en- 
tonces López  de  Eecalde,  el  proyecto  de  fundar  una  nueva  orden  religiosa. 
Para  ello  necesitaba  instruirse.  Estudió  con  pasión  en  Barcelona,  Alcalá  y 
Salamanca.  Fué  perseguido  por  la  Inquisición  y  se  trasladó  a  París,  ya 
para  ponerse  a  cubierto  del  Santo  Oficio,  ya  para  completar  sus  conocimien- 
tos. Allí  se  asoció  al  saboyano  Lefebre,  al  portugués  Eodríguez  y  a  los  espa- 
ñoles Lainez,  Bobadilla,  Salmerón  y  Francisco  Javier,  y  juntos,  juraron  el  15 
de  agosto  de  1534,  en  la  iglesia  de  Montmartre,  hacer  una  peregrinación 
a  la  Palestina,  y,  de  no  ser  posible,  someterse  en  absoluto  a  la  voluntad  del 
Papa,  para  la  conversión  de  los  infieles.  López  de  Eecalde,  animó  y  sostuvo 
la  empresa  por  él  ideada,  con  su  temperamento  fogoso,  su  voluntad  de 
hierro  y  su  exaltación  romancesca.  La  mente,  excitada  y  a  las  veces  ex- 
traviada por  el  entusiasmo  y  la  fe  en  el  destino,  todo  lo  vió  posible,  por 
grandes  que  fueran  las  dificultades.  A  la  postre,  en  27  de  Setiembre  de 
1540,  obtuvieron  el  pensamiento  y  la  obra  de  López  de  Eecalde,  la  ansiada 
consagración  del  Sumo  Pontífice,  en  virtud  de  la  bula  Eeginini  Militantis 
Ecclesie  de  Paulo  III,  no  sin  recia  oposición,  principalmente  de  los  doctos 
y  virtuosos  prelados  españoles  Melchor  Cano  y  Francisco  Silíceo,  este  úl- 
timo arzobispo  de  Toledo  (1). 

Este  es  el  origen  de  la  "Compañía  de  Jesús",  cuya  forma- 
ción le  valió  a  su  fundador  el  haber  sido  canonizado,  más  tarde, 
en  1622,  con  el  nombre  de  San  Ignacio  de  Loyola. 

¿Con  qué  objeto,  o  fin  se  formó  esta  Compañía?  ¿Se  hacía 
necesaria  al  servicio  de  la  Iglesia?  No,  ciertamente.  Se  organi- 
zó, especialmente,  para  la  conversión  de  los  infieles  y  de  los 
herejes  y  para  aumento  de  la  piedad,  siendo  consagrada  a  Dios 
con  el  estrechísimo  voto  de  la  "pobreza  evangélica",  tanto  en 
común  como  en  particular,  a  excepción  de  los  "colegios  de  estu- 
dios", a  los  cuales  se  les  permitió  que  tuviesen  rentas;  pero 
con  tal  "de  que  ninguna  parte  de  ellas  se  pudiese  invertir  en 
beneficio  y  utilidad  de  dicha  compañía,  ni  en  cosas  de  su  uso". 
Para  combatir  y  contrarrestar  la  Reforma  iniciada  por  Lutero 
y  Calvino,  se  creó  esta  sociedad:  para  combatir  hemos  dicho; 
sí.  Por  esto  se  organizó  militarmente,  por  esto  no  se  llama  orden 


(l^i  De  un  informe  del  Sr.  Antonio  Covín ,  en  la  cansa  que.  con  motivo  de  una  denun- 
cia de  los  jesuítas,  se  siguió  contra  el  periódico  í'éwía;,  de  Cieníuegos;  informe  que,  en 
extracto,  se  publicó  en  el  núm.  123  de  El  Triunfo  de  entonces :  Habana ,  27  de  mayo  de  1895. 
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ni  congregación,  sino  "compañía",  en  la  acepción  militar  de  la 
palabra.  Fué  una  hueste  o  milicia  destinada  a  combatir  por  la 
Iglesia.  Se  le  ha  dado  el  nombre  de  "caballería  ligera  de  la 
Iglesia";  es  decir,  un  cuerpo  siempre  listo  y  dispuesto  para 
constituirse  en  los  puntos  de  peligro. 

La  organización  de  esta  compañía  es  severa,  cual  correspon- 
de a  una  milicia.  La  individualidad  no  existe;  desaparece  para 
formar  ese  todo  que  se  llama  "Compañía  de  Jesús",  en  inte- 
rés de  la  cual  han  de  obrar  en  primer  término;  por  esto  se  exi- 
ge a  los  individuos  que  la  forman,  que  renuncien  a  su  propia 
voluntad,  pues  el  interés  de  la  institución  lo  ha  de  ser  todo.  Ya 
el  mismo  fundador  estableció  las  máximas  de  "que  renunciar 
a  la  propia  voluntad  es  más  meritorio  que  resucitar  a  los  muer- 
tos"; "que  aun  cuando  se  te  haya  dado  por  señor  a  un  animal 
privado  de  razón,  no  debes  vacilar  en  prestarle  obediencia  como 
señor  y  guía";  y  que  "lo  que  convenga  tener  por  negro,  por 
negro  ha  de  tenerse  aunque  sea  blanco".  Máximas  que  ignora- 
mos si  todavía  se  observan  hoy,  y  a  las  que  debe  la  compañía 
su  unidad,  su  fuerza. 

Este  cuerpo  está  formado  por  novicios,  que  vienen  a  ser  los 
"reclutas",  los  cuales  aspiran  a  ser  miembros  eclesiásticos  o 
laicos,  o  forman  los  llamados  "indiferentes";  después  vienen 
los  escolásticos,  que,  como  indica  su  nombre,  son  los  destinados 
a  la  enseñanza  de  la  juventud;  los  coadjutores,  que  pueden  ser 
espirituales  o  laicos,  y,  por  último,  los  sacerdotes  y  los  profesos, 
que  constituyen  la  minoría.  Hay  profesos  de  tres  votos  y  de  cua- 
tro votos:  el  cuarto  voto  es  el  especial  de  fidelidad  y  obediencia 
al  Papa.  (Ya  veremos  a  cuál  Papa  prestan  éstos  el  voto).  Cada 
grado  necesita  o  requiere  edad  determinada,  pruebas  especiales 
y  estudios  propios:  para  profesar,  por  ejemplo,  hay  que  tener 
treinta  y  tres  años  de  edad.  Pero  no  son  éstas  todas  las  clases 
de  que  está  compuesta  esa  compañía;  queda  una  por  señalar, 
tal  vez  la  más  importante,  desde  el  punto  de  vista  de  los  servi- 
cios que  presta :  la  de  los  afiliados :  éstos  no  visten  el  traje  de  la 
compañía ;  pertenecen  secretamente  a  ella,  y  son,  por  consi- 
guiente, muy  difíciles  de  conocer  y  descubrir.  Este  grupo  está 
formado,  principalmente,  por  personas  que  ocupan  elevada  po- 
sición social  o  económica  o  que  tienen  influencia  por  su  cargo. 
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como  cardenales,  ministros,  secretarios,  magistrados,  jueces,  fis- 
cales, etc.  Gobierna  y  manda  estas  fuerzas  un  "prepósito",  que 
tiene  el  título  de  ''general",  al  cual  es  a  quien  se  presta  ese 
voto  de  fidelidad  y  obediencia  de  que  hemos  hablado,  no  a  las 
constituciones  o  estatutos  de  la  sociedad.  Este  "general"  reside 
en  Roma  y  por  su  poder  e  influencia  es  conocido  con  el  nombre 
de  "Papa  negro",  en  oposición  al  "Papa  blanco",  o  sea  el  Sumo 
Pontífice. 

¿Respondió  la  Compañía  de  Jesús  a  los  fines  para  que  apa- 
rece que  fué  creada  ?  Veámoslo :  Si  la  Compañía  se  hubiera  con- 
cretado a  convertir  infieles  y  herejes,  a  aumentar  la  piedad  y  la 
religión  y  a  observar  ese  estrechísimo  voto  de  la  pobreza  evan- 
gélica, así  como  a  seguir  las  doctrinas  de  los  santos  padres  de 
la  Iglesia,  seguramente,  dicen  sus  enemigos,  no  hubiera  provo- 
cado las  protestas  unánimes  de  la  cristiandad  toda,  ni  dado 
motivo  para  su  expulsión  de  casi  todas  las  naciones  de  Europa 
primero,  y  de  su  extinción  después.  Pero  no  fué  así.  En  la  Com- 
pañía de  Jesús,  que  estudiamos,  dice  el  Papa  Clemente  XIV  en 
su  Breve  sobre  la  extinción  de  la  misma,  de  21  de  julio  de  1773 : 
empezaron  a  brotar  casi  desde  su  origen  contiendas  y  discusio- 
nes, no  sólo  entre  los  individuos  que  la  componían,  sino  con  las 
otras  órdenes,  con  el  clero,  universidades,  cuerpos  literarios  y 
"aun  con  los  mismos  soberanos  de  las  naciones  en  cuyos  do- 
minios había  sido  admitida  o  tolerada";  llegando  en  su  orgullo 
y  ambición  a  imponérsele  al  mismo  Vaticano,  pues  no  reconocía 
más  autoridad  que  la  de  su  prepósito  o  general.  Esas  contien- 
das y  disensiones  se  suscitaron — dice  Clemente  XIV  en  su  ci- 
tado Breve — '"sobre  varios  puntos  de  doctrina;  sobre  la  cali- 
dad y  naturaleza  de  los  votos  y  tiempo  requerido  para  profe- 
sar; sobre  promoción  a  los  órdenes  sacros,  sin  congrua  y  sin 
haber  hecho  los  votos  solemnes,  contra  lo  dispuesto  en  el  Con- 
cilio de  Trento ;  como  sobre  la  potestad  absoluta  que  se  arrogaba 
el  "Prepósito"  general  de  dicha  Compañía". 

La  doctrina  o  moral  de  la  "Compañía",  no  es  la  misma  de 
la  Iglesia  católica;  no  está  contenida  en  los  libros  llamados 
sagrados  o  divinos,  ni  en  los  de  los  Santos  Padres:  se  encuentra 
en  la  Teología  Moral,  que  ha  formado  el  jesuíta  Escobar,  com- 
pilando lo  dicho  por  veinticuatro  padres  de  dicha  "Compañía". 
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Pero  no  por  eso  deja  de  ser  justa,  buena  y  santa,  ni  de  tener 
autoridad. 

Si  es  distinta  o  no  la  doctrina  de  la  Iglesia  y  la  de  la  Com- 
pañía, lo  vamos  a  ver  ahora.  Empecemos  por  la  famosa  de  la 
"probabilidad":  ''una  opinión  es  probable — dicen  contestes 
esos  veinticuatro  padres — cuando  está  fundada  en  razones  de 
alguna  consideración'',  por  lo  cual  sucede  a  veces  que  un  solo 
''doctor  grave  puede  tener  una  "opinión  probable".  Y  se  fundan 
para  sostener  esto  último,  en  que  "un  hombre  consagrado  en- 
teramente al  estudio  no  sostendría  una  opinión  sino  movido  por 
una  razón  buena  y  suficiente".  Como  es  de  pensarse,  entre  estas 
opiniones  las  hay  más  o  menos  probables,  según  sea  la  autori- 
dad de  quien  la  sostenga;  pero  no  por  eso  dejan  de  ser  unas  y 
otras  "probables";  es  decir,  susceptibles  de  poderse  seguir  se- 
gún convenga.  Por  ejemplo:  "se  puede  hacer  lo  que  se  piense 
— dice  Manuel  Sa,  de  la  Compañía,  en  su  aforismo  de  dubio — 
si  es  permitido  según  una  opinión  probable,  aunque  la  contraria 
sea  más  segura,  pues  la  opinión  de  un  solo  doctor  grave  basta." 
Esta  doctrina  de  las  "opiniones  probables",  es  muy  elástica  y 
acomodaticia;  no  importa;  ha  sido  necesario  inventarla,  o  crear- 
la, en  bien  de  la  humanidad,  "no  de  la  Compañía";  pues  la 
mayoría  de  los  hombres  no  son  buenos  ni  santos;  y  teniendo 
obligación  de  tratarlos  a  todos,  buenos  y  malos,  es  justo  tener 
para  unos  y  otros  doctrinas  diferentes.  Se  la  ha  acusado  "in- 
justamente", de  corromper  las  costumbres  por  medio  de  esta 
moral;  no  hay  tal,  ella  no  pretende  corromper  las  costumbres, 
sino,  "reformarlas".  Además,  ¿de  qué  otra  suerte  tranquilizar 
tantas  conciencias?  A  la  concordancia  de  estas  máximas  con  el 
parecer  de  la  mayoría  de  las  gentes  de  entonces  y  de  hoy,  ha 
debido  la  "Compañía",  su  preponderancia  y  extensión.  Así, 
dicen  los  veinticuatro,  "un  doctor  a  quien  se  consulta,  puede 
dar  su  consejo,  no  solamente  probable,  según  su  opinión,  sino 
contraria  a  su  opinión  si  ha  sido  estimado  probable  por  otros, 
siempre  que  este  consejo  contrario  al  suyo  sea  más  favorable  y 
agradable  al  que  le  consulta".  Escojamos  un  caso  práctico,  para 
que  veamos  la  aplicación  de  esta  doctrina.  El  Evangelio  dice: 
' '  dad  limosna  de  vuestro  superfino " :  los  ricos,  por  consiguiente, 
vienen  obligados  a  cumplir  este  precepto;  pero  como  la  mayo- 
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ría  de  los  ricos  no  quiere  o  no  le  conviene  dar  limosna,  he  aquí 
que  el  docto  padre  Vázquez,  de  la  Compañía,  en  su  tratado  de 
la  limosna,  crea  esta  su  opinión,  que  es  probable  y  puede  se- 
guirse: '4o  que  guardan  las  personas  del  mundo  para  levan- 
tar su  condición  y  la  de  sus  parientes,  no  puede  llamarse  su- 
perfino". Indiscutiblemente  que  si  lo  que  ahorramos  o  guarda- 
mos es  con  este  santo  objeto,  no  tenemos  nada  superfino  y  no 
venimos  obligados  a  dar  limosna.  Queda,  pues,  interpretado  el 
Evangelio;  ¿hay  en  esto  algo  reprobable?  No.  Los  Papas  exco- 
mulgan a  los  religiosos  que  se  quitan  su  hábito,  por  razones  que 
son  fáciles  de  averiguar.  Los  ' ' veinticuatro ' '  dicen :  "si  se  lo 
quita  por  una  causa  vergonzosa  o  para  de  ir  de  incógnito  a 
ciertos  sitios,  siempre  que  tenga  voluntad  de  volvérselo  a  poner, 
no  incurre  en  excomunión";  pues  aunque  el  Papa  o  los  Papas 
lo  tengan  prohibibido — argüimos  nosotros — ,  no  ha  obrado  sino 
dentro  de  la  esfera  de  la  probabilidad  de  su  sentir;  y  como  en 
contra  de  este  parecer  existe  la  opinión  de  esos  veinticuatro 
doctores,  que  es  tan  probable  o  más  que  la  de  aquél,  de  aquí  que 
pueda  seguirse  o  escogerse  la  que  convenga.  Y  terminemos  j^a 
con  la  opiniones  probables. 

Con  esa  doctrina  tendríamos  bastante  para  conocer  las  prác- 
ticas de  la  Compañía;  pero  no  debemos  dejar  de  explicar  el 
llamado  '' método  de  dirigir  la  intención",  porque  en  él  está 
contenida,  en  realidad,  la  doctrina  más  importante  y  de  mayor 
trascendencia.  En  la  máxima  de  todos  conocida:  "el  fin  justi- 
fica los  medios",  está  fundado  este  m.étodo.  Con  él  no  se  per- 
sigue el  mal,  sino  el  bien,  pues  se  ha  establecido  principal- 
mente para  defender  nuestro  honor  y  librarnos  de  la  infamia. 
Los  Evangelios  y  santos  padres  de  la  iglesia,  prohiben  a  los 
hombres  la  venganza,  no  así  a  los  dioses  o  a  Dios,  que  sabemos 
que  se  venga  a  cada  rato  en  sus  criaturas,  Que  esto  no  es  justo, 
salta  a  la  vista:  por  eso  los  "veinticuatro"  han  establecido  re- 
glas y  casos,  para  que  nosotros,  míseros  mortales,  podamos  ven- 
garnos, digo,  defendernos.  ¿Hay  mal  en  ello?  No,  ciertamente. 
"El  que  ha  recibido  una  bofetada — dice  Lessius,  de  la  Compa- 
ma— no  debe  tener  la  intención  de  vengarse;  pero  puede  tener 
la  de  evitar  la  infamia  devolviendo  en  el  acto  la  injuria,  aun 
con  la  espada  misma".  "Si  tu  enemigo  está  dispuesto  a  hacerte 
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algún  daño,  no  debes  desear  su  muerte  movido  de  odio,  pero  se 
la  puedes  desear  para  evitar  tu  daño":  esto  prescribe  Escobar, 
de  la  Compañía.  Citemos  un  caso  más  en  que  es  permitido  ma- 
tar también,  con  tal  que  se  dirija  bien  la  intención,  y  que  to- 
mamos del  padre  Lamy,  de  la  Compañía:  ''Es  permitido  a  un 
eclesiástico  o  religioso  matar  al  calumniador  que  amenaza  con 
publicar  crímenes  escandalosos  de  su  comunidad  o  de  él  mismo, 
cuando  no  hay  otro  medio  de  evitarlo,  porque  en  este  caso,  así 
corneo  es  permitido  al  religioso  matar  al  que  le  quiere  quitar  la 
vida,  le  es  permitido  también  matar  al  que  le  quiere  quitar  el 
honor  o  el  de  su  comunidad".  ¿No  tenemos  todos  el  honor  en 
tanta  estima  como  la  vida?;  luego  está  justificada  esta  opinión. 
¿Habrá  qne  citar  más  casos,  para  que  se  comprenda  en  qué 
consiste  el  método  de  dirigir  la  intención  ?  Creemos  que  no ; 
ha  quedado  suficientemente  explicado,  se  ve  claro  en  qué  con- 
siste. 

iMuchos  se  han  escandalizado  con  este  método,  pero  nos- 
otros no  vemos  la  razón.  ¿No  es  acaso  la  intención,  el  pensa- 
miento de  hacer  un  mal,  lo  que  constituye  la  esencia  del  peca- 
do? Poco  importa  que  las  leyes  condenen  algunos  de  esos  actos 
que  hemos  citado;  así  tiene  que  ser;  la  materialidad  o  exteriori- 
zación  del  acto  a  los  hombres  corresponde  conocerla  y  solamen- 
te de  esto  pueden  conocer.  Ahora,  del  pensamiento,  de  la  in- 
tención, ¿qué  pueden  saber  los  hombres ?,  ¿ quién  puede  pene- 
trar en  este  arcano?  Únicamente  Dios,  dicen  los  filósofos  espi- 
ritualistas, cuya  doctrina  sigue  la  Iglesia.  Luego  si  la  inten- 
ción está  bien  dirigida,  si  es  buena,  no  hemos  cometido  pecado, 
aunque  sí  algunas  veces  delito,  Pero,  ¿qué  importa  la  pena  que 
ha  de  sufrir  el  cuerpo,  si  salvamos  el  alma?  La  pena  o  condena 
de  los  hombres  es  tra,nsitoria ;  lo  más  que  puede  durar  es  lo 
que  dure  la  vida  del  culpable ;  mientras  que  la  condena  del  alma, 
es  eterna...  ¿Quién,  pues,  en  alguno  de  los  casos  consignados, 
no  ha  de  preferir  salvar  el  alma,  antes  que  el  cuerpo?  Hay  que 
ser  razonables  siempre  y  optar  por  el  daño  menor. 

Hasta  aquí  no  creemos  haber  encontrado,  ni  pensamos  que 
nadie  pueda  encentrar,  cosa  alguna  reprohahle  o  escandalosa 
en  esta  'Compañía".  ¿Por  qué,  entonces,  esas  quejas  y  protes- 
tas de  que  nos  habla  Clemente  XIV  en  su  Breve?  Sin  duda  que 
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han  sido  la  envidia,  la  calumnia  y  las  intrigas  de  los  hombres, 
las  que  hicieron  proceder  a  Lorenzo  Ganganelli  de  tal  suerte. 
Y  que  esto  ha  sido  así,  no  hay  duda — dicen  sus  partidarios — , 
pues  se  sabe  que  este  pontífice,  de  muy  mala  gana,  y  a  su  pe- 
sar, firmó  esa  orden  de  extinción.  Pero  fueron  muchos  los  car- 
gos y  acusaciones  que  se  le  hicieron  a  la  pobre  ''Compañía", 
algunos  de  los  cuales  consigna  Clemente  XIY  en  el  párrafo  20 
de  su  mencionado  Breve: 

No  fué  posible  acallar — dice  el  Papa — los  clamores  y  quejas  suscitados 
contra  la  compañía,  que  antes  bien  se  llenó  más  y  más  casi  todo  el  mundo 
de  muy  reñidas  disputas  sobre  su  doctrina  la  cual  muchos  daban  por  re- 
pugnante a  la  fe  católica  y  a  las  buenas  costumbres:  encendiéronse  tam- 
bién más  las  discordias  domésticas  y  externas  y  se  multiplicaron  las  acu- 
saciones contra  la  Compañía,  principalmente  por  la  inmoderada  codicia  de 
los  Ijienes  teviporales. 

Al  final  del  párrafo  17  y  en  el  21  dice 

que  fueron  acusados  en  materias  muy  graves  que  perturbaron  mucho  la 
paz  y  tranquilidad  de  la  Iglesia,  por  la  interpretación  que  hacían  de  varios 
ritos  gentílicos  que  practicaban  con  mucha  frecuencia  en  algunos  parajes, 
no  usando  de  los  que  están  aprobados  y  establecidos  por  la  Iglesia  universal, 
y  sobre  el  uso  e  interpretación  de  aquellas  opiniones  que  la  Silla  Apostólica, 
con  razón,  ha  condenado  por  escandalosas  y  manifiestamente  contrarias  a 
la  buena  moral. 

Hay  una  acusación  que  casi  unánimemente  se  le  hace  a  la 
Compañía,  y  es  la  de  "su  inmoderada  codicia  por  los  bie- 
nes temporales";  defecto  este  que  se  hace  más  grave  y  resalta 
más — dicen  sus  detractores — teniendo  en  cuenta  que  esta  Com- 
pañía, según  rezan  sus  constituciones,  "fué  consagrada  a  Dios 
con  el  estrechísimo  voto  de  la  pobreza  evangélica".  Esto  es 
cierto:  pero  no  lo  es  menos  que  el  Papa  Gregorio  XIII  les 
concedió  el  privilegio  de  ejercer  el  comercio  en  todas  partes  y  de 
hacer  operaciones  de  banca.  ¿Por  qué,  pues,  extrañarse  de  que 
fueran  buenos  comerciantes?  ¿Acaso  se  ejerce  el  comercio  para 
perder,  o  para  ganar  ?  Además,  que  en  lo  que  se  guarda  para 
levantar  el  prestigio  y  condición  de  la  Compañía,  no  puede  ha- 
ber "codicia",  si  seguim.os  la  opinión  del  padre  Vázquez,  de 
la  propia  Compañía.  No  debemos,  por  tanto,  censurarla  por  sus 
máximas  respecto  de  la  usura ;  del  llamado  contrato  de  '  'moha- 
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tra",  de  los  quebrados,  etc.  Pero  no  solamente  al  comercio  ha 
debido  la  Compañía  su  riqueza,  la  adquisición  de  sus  cuantio- 
sos bienes,  su  fortuna;  hay  que  tener  en  cuenta  que  los  indivi- 
duos, al  ingresar  en  ella,  como  tenían  que  hacer  voto  de  pobre- 
za, si  eran  ricos,  se  veían  obligados  a  renunciar  sus  bienes  a 
favor  de  la  Compañía:  así  se  hacía  poderosa  ésta  y  se  cumplía, 
al  propio  tiempo,  con  ese  tan  severo  precepto. 

La  usura  era  antes  un  pecado;  para  algunos  hoy  lo  es  tam- 
bién, aun  cuando  saben  que  la  contratación  es  libre.  "Hay  usu- 
ra— dice  el  celebérrimo  padre  Escobar,  de  la  Compañía — si  se 
exige  algún  provecho  de  lo  que  se  ha  prestado,  entendiendo  que 
es  justo ;  pero  si  se  exige  por  vía  de  agradecimiento,  no  es  usura. 
No  es  permitido  tener  la  intención  de  sacar  provecho  del  di- 
nero prestado;  pero  pretenderlo  a  título  de  amistad  de  aquel 
a  quien  se  le  prestó,  media  "benevolencia",  no  es  usura".  Como 
vemos,  todo  depende  de  la  intención.  También  estaba  prohibido 
el  contrato  de  "mohatra":  "el  contrato  de  mohatra — dice  Es- 
cobar, el  de  la  Compañía — es  aquel  por  el  cual  se  compran  al- 
gunas mercancías  caro  y  a  crédito,  para  volverlas  a  vender  en 
seguida  a  la  misma  persona  en  dinero  contante  y  más  barato". 
Era  algo  parecido  a  lo  que  sucedía  con  la  "venta  en  pacto"  de 
nuestro  derecho,  en  que  se  podía  comprar  barato  una  propiedad 
de  gran  valor.  El  objeto  del  de  mohatra  era  conseguir  dinero 
pagando  un  interés  "algunas  veces  crecido".  Por  ejemplo:  ne- 
cesitaba un  mercader  veinte  doblones;  pues  compraba  a  otro 
mercancías  por  valor  de  treinta  doblones,  pagaderos  en  un  año 
o  menos,  y  se  los  volvía  a  vender  en  el  acto  por  veinte  doblones. 
Pues  bien,  este  contrato  podía  celebrarse  con  tal  que  no  hubiera 
"intención  de  usura". 

Se  les  acusa  asimismo  de  comerciar  no  sólo  con  las  cosas, 
sino,  lo  que  es  más  grave,  según  el  parecer  de  los  que  descono- 
cían que  los  esclavos  eran  cosa :  de  dedicarse  a  vender  como  es- 
clavos a  los  indios  y  a  los  negros — como  si  ambos  no  hubieran 
sido  esclavos — .  El  Papa  Benedicto  XIV,  dicen  aquéllos  que  en 
su  bula  Inmensa  Pastorum  los  trató  severamente,  por  dedicarse 
a  ese  comercio;  y  en  1755  les  prohibió  que  se  dedicasen  al  co- 
mercio de  drogas.  A  la  verdad  que  no  nos  explicamos  ni  com- 
prendemos que  estos  padres  pudieran  dedicarse  a  vender  me- 
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dicinas,  a  no  ser  que  tan  santos  y  humanitarios  seres,  horro- 
rizados con  los  padecimientos  corporales  que  hacía  sufrir  la 
Inquisición,  hubiesen  descubierto  algún  específico  contra  esos 
dolores,  o  que  trataran — que  es  lo  más  probable — de  librar  o 
salvar  el  cuerpo,  lo  mism.o  que  libran  el  alma,  de  todo  padeci- 
miento. Después  de  lo  dicho  no  se  podrá  criticar  de  ociosos  a 
estos  religiosos,  como  se  ha  hecho  con  los  de  otras  órdenes.  Por 
eso  el  padre  La  Valette,  procurador  general  de  la  Compañía 
en  las  islas  francesas,  para  no  hacerse  acreedor  a  ese  calificativo, 

hacía  el  comercio  en  gran  escala  en  La  Martinica;  edificó  una  calle  entera 
y  habitaciones  y  almacenes  y  talleres;  en  la  Dominica,  estableció  una 
casa  de  comercio,  compró  negros,  hizo  el  contrabando  con  las  islas  Bar- 
badas, tenía  correspondencia  y  bancos  en  muchas  partes  de  Europa,  hacía 
grandes  negocios  de  giro  y  libraba  sobre  la  casa  de  Lioney  Hermano,  de 
Marsella,  sumas  considerables  a  cuenta  del  azúcar,  añil  y  café  que  en- 
viaba (2). 

¿Queda  todavía  algo  más  de  que  se  les  haya  acusado?  Sí. 
De  que  en  la  India  y  en  la  China  permitían  a  los  cristianos  la 
idolatría  misma,  con  tal  que  bajo  sus  hábitos  o  ropas  llevasen 
escondida  una  imagen  de  Jesucristo,  a  la  cual  habían  de  dirigir 
mentalmente  sus  oraciones  todas,  así  como  las  adoraciones  pú- 
blicas que  tributaran  a  Canchinclioan  y  a  Kum-fucum.  Estos 
cargos  se  los  hacen  los  franciscanos  de  las  Filipinas  en  una 
memoria  que  presentaron  al  Rey  de  España,  Felipe  IV.  Parece 
que  Clemente  XIV  se  hizo  eco  de  esto,  porque  en  su  referido 
Breve  (párrafo  21),  habla  de  la  "interpretación  que  hicieron 
de  varios  ritos  gentílicos,  que  practicaban  con  mucha  frecuen- 
cia en  algunos  parajes,  no  usando  de  los  que  están  aprobados  y 
establecidos  por  la  Iglesia  universal".  Pero  hay  que  fijarse  que 
en  la  práctica  de  esos  ritos  quedaba  siempre  a  salvo  el  crucifi- 
cado; no  era,  aunque  lo  pareciera,  a  aquellos  dioses  a  quienes 
iban  dirigidas  las  oraciones  ni  a  quien  adoraban,  sino  a  Cristo, 
pues  hacia  él  iban  dirigidas ;  esa  era,  por  lo  menos,  su  intención. 
¿Conseguían  de  este  modo  convertir  infieles  y  herejes?  ¿Sí? 
¿Pues  qué  importan  los  medios  si  el  fin  conseguido  era  bueno 
y  santo?  Además,  el  objeto  principal  de  la  Compañía,  bien  lo 


(2)    Caiitú,  Historia  Universal;  tomo  6. 
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dicen  sus  Constituciones,  ñié  convertir  infieles  y  herejes.  Hasta 
por  vestii^se  de  mercaderes  en  la  India,  se  les  lia  censurado. 
¿De  qué  otra  manera  se  hubieran  podido  granjear  las  simpa- 
tías de  los  indios  y  llegar  hasta  ellos  para  convertirlos  I  Cum- 
plían o  seguían  una  ley  ineludible,  la  de  la  adaptación,  la  de  la 
•'simulación*'. 

Como  educadores  ¡  ah  I.  como  educadores  también  se  les  ha 
combatido.  Diríase  que  su  sino  era  ése.  ''combatir  y  ser  com- 
batidos". En  las  Constituciones  de  esta  Compañía  se  habla  de 
los  colegios  de  estudios",  como  uno  de  los  fines  a  que  podía 
dedicarse.  Hábiles  y  avisados  siempre  estos  padres,  viendo  que 
la  ignorancia  y  corrupción  eran  muy  grandes  y  que  los  ''pro- 
testantes" abrían  escuelas  con  el  objeto  de  ganar  adeptos  y 
de  extender  su  perniciosa  doctrina,  establecieron  asimismo  ellos 
escuelas,  para  contrarrestar  a  aquéllos,  apoderándose  en  poco 
tiempo  de  la  enseñanza,  la  cual  daban  gratuita  al  principio,  y 
llegando  hasta  a  tener  en  sus  manos  muchas  Universidades. 

Se  les  reprueba  a  estos  educadores  el  dedicai'^e  con  espe- 
cialidad a  la  instrucción  de  los  hijos  de  las  familias  ricas  o 
nobles,  no  dando  cabida  a  los  pobres:  que  se  han  apoderado  de 
la  enseñanza  con  objeto  de  ejercer  fuerza  y  presión  sobre  las 
sociedades  donde  se  han  establecido,  y  que  dan  preferencia  a 
los  estudios  literarios,  desarrollando  de  tal  suerte  una  facultad, 
la  memoria,  en  detrimento  de  las  otras:  que  el  método  o  siste- 
ma de  la  Rafio  Estudiorum.  que  encierra  toda  su  padagogía.  es 
muy  atrasado,  pues  redactada  o  confeccionada  en  1599,  su  úl- 
tima reforma  o  modificación  data  de  1S32:  que  se  valen  de  la 
escuela,  como  del  confesonario,  para  hacer  propaganda  religio- 
sa y  ejercer  influencia  política:  que  los  alumnos  emplean  mu- 
cho tiempo  en  ejercicios  espirituales:  que  se  destituye  la  iadi- 
vidualidad  y  el  espíritu  crítico  con  la  obediencia  ciega  al  prin- 
cipio de  autoridad  de  que  está  infiltrada  la  iastitución. — apor- 
que se  enseña  que  la  razón  no  es  soberana  sino  falible  y  engaño- 
sa; que  se  procede  por  afiiTiiaciones  más  bien  que  por  demos- 
traciones. En  los  jesuítas — dice  Fleury.  no  el  abate  sino  el  Dr. 
^lauricio.  que  también  lleva  ese  apellido — que  en  su  tiempo  se 
trataba  de  ''malos  espíritus"  a  los  que  se  atrevían  a  pensar  por 
sí  mismos,  y  hacían  ciertas  preguntas  reveladoras  de  cierta  en- 
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riosidad";  se  les  acusa  en  fin,  de  que  contrarrestan  la  ense- 
ñanza del  Estado. 

Algunos  de  estos  cargos  son  serios?  Y  aun  suponiendo  que 
lo  fueran,  ¿qué  se  pretende  con  estas  censuras?  ¿Desacreditar 
la  educación  de  los  religiosos,  la  enseñanza  de  la  Iglesia?  ¡Ana- 
tema! Como  si  fuera  de  la  Iglesia  pudiera  existir  ya  enseñan- 
za. Pío  IX  ha  dicho:  "una  enseñanza  que  no  se  ocupa  más  que 
de  la  ciencia  de  las  cosas  naturales  y  de  los  fines  de  la  sociedad 
terrestre  y  se  aleja  de  las  verdades  reveladas  por  Dios,  cae  in- 
evitablemente bajo  el  yugo  del  espíritu  de  error  y  de  mentira". 
Después  de  esto  no  es  posible  que  nadie  pretenda  quitarle  la 
enseñanza  a  la  Iglesia.  ¿No  ha  recibido  ésta,  por  otra  parte,  del 
mismo  Jesús,  que  es  Dios,  la  misión  de  enseñar?  Basado  en 
todo  esto,  hay  que  concluir  que  solamente  la  Iglesia  tiene  el 
derecho  de  enseñar.  Sin  embargo,  se  habla  aún  de  que  al  Estado 
le  asiste  tanto  o  más  derecho  que  a  ella  en  materia  de  instruc- 
ción; pero  los  fundamentos  en  que  se  apoyan  son  todos  de  or- 
den social  y  político;  no  hay  ningún  fundamento  de  "origen 
divino".  Luego  las  sociedades  civiles  no  tienen  derecho — ya  lo 
hemos  dicho — ,  sino  "deber  de  recibir  la  enseñanza  de  la  Igle- 
sia". Si  esto  es  en  cuanto  a  la  instrucción,  ¿qué  puede  decirse 
sobre  la  educación  moral?  No  hay  nada  más  eficaz,  para  des- 
arrollar el  sentido  moral,  que  los  dogmas  de  la  Iglesia, — que  la 
razón  no  comprende;  pues  éstos,  al  menos,  enseñan  a  los  hom- 
bres a  ser  sumisos  y  obedientes,  primera  condición  de  la  mo- 
ralidad tal  como  la  entienden  los  santos  padres. 

Se  ha  hablado,  también,  del  poder  político  de  la  Compañía. 
¿Pero  no  fueron  llamados  por  los  propios  monarcas  para  que 
fueran  sus  confesores?  Si  como  confesores  daban  consejo  a  los 
monarcas  y  príncipes,  ¿por  qué  éstos  lo  seguían?  Siendo,  pues, 
jesuítas  los  confesores  de  los  reyes,  tuvieron  necesariamente,  y 
a  su  pesar,  que  intervenir  en  todos  los  asuntos  tanto  privados 
como  políticos.  Por  eso  aparece  que  trataron  de  dar  a  España 
la  monarquía  universal;  que  en  Inglaterra,  quisieron  el  resta- 
blecimiento del  catolicismo;  en  Francia  monopolizar  el  ejer- 
cicio de  la  enseñanza  y  la  dirección  de  los  intereses  nacionales; 
en  Italia,  mantener  el  poder  temporal  de  los  Papas,  y  en  Para- 
guay crear  un  estado  en  que  fuera  soberana  su  autoridad.  El 
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que  en  todos  estos  empeños  fracasasen,  no  es  culpa  de  ellos,  sino 
de  las  circunstancias.  Que  todo  esto  que  pretendían  no  conve- 
nía a  los  gobiernos  de  esas  naciones,  es  cierto;  pero  no  pode- 
mos decir  nosotros,  ni  nadie,  que  no  conviniera  a  los  intereses  de 
la  Compañía  y  de  la  Iglesia.  Se  comportaban,  por  consiguiente, 
como  buenos  ministros  de  la  Iglesia. 

Si  nada  de  eso  convenía  a  los  gobiernos,  no  nos  extraña  que 
trataran  de  alejar  a  los  miembros  de  la  Compañía  y  que  de- 
cretaran sus  extrañamiento  o  expulsión.  El  rey  de  Portugal, 
en  1758;  el  de  Francia,  en  1764,  y  el  "católico  rey  Carlos  III", 
el  de  las  dos  Sicilias  y  el  Duque  de  Parma  en  1767,  expulsaron  a 
los  miembros  de  esa  Compañía  de  sus  respectivos  dominios.  Lo 
que  sí  hará,  pensar  a  los  que  no  estén  enterados,  como  nosotros, 
del  fondo  de  las  máximas  y  doctrinas  de  la  compañía,  ni  de  las 
intrigas,  calumnias  y  presiones  de  todo  género  de  que  se  han 
valido  sus  enemigos  cerca  de  los  Papas,  y,  en  fin,  de  la  repug- 
nancia y  mala  gana  con  que  Clemente  XIV  firmó  el  breve  de 
extinción;  lo  que  sí  da  que  pensar,  repetimos,  es  ese  breve  ex- 
pedido en  21  de  julio  de  1773.  Para  unos,  ese  documento  fué  in- 
justo; para  otros  no.  Todos,  sin  embargo,  están  contestes — aun 
la  misma  CompaSíia — en  que  les  ha  causado  gran  perjuicio  y 
descrédito,  por  dimanar  o  provenir  de  tan  elevada  e  infalible 
potestad. 

Si  hemos  de  creer  la  historia,  ésta  nos  dice  que  no  fué  sólo 
este  Papa  quien  tan  mal  juicio  se  formó  de  la  Compañía;  pues 
papas  y  cardenales  hubo  que  también  dieron  pábulo  a  las  que- 
jas que  contra  la  misma  daban  las  otras  órdenes  religiosas,  el 
clero  secular,  las  Universidades  y  hasta  los  másmos  soberanos. 
Uno  de  éstos,  Felipe  II,  rey  católico  de  las  Españas,  hizo  ex- 
poner a  Sixto  V  las  gravísimas  causas  que  movían  su  real  áni- 
mo, los  clamores  que  habían  hecho  llegar  a  sus  oídos  los  "in- 
quisidores", contra  los  inmoderados  privilegios  y  "forma  de 
gobierno"  de  la  Compañía,  pidiéndole  que  mandara  a  hacer 
visita  apostólica  a  la  dicha  institución.  El  Papa  Sixto  V  oyó 
al  rey,  y  reconociendo  que  eran  sumamente  fundadas  y  justas 
las  pretensiones  de  éste,  eligió  un  Obispo  y  nombró  una  con- 
gregación de  varios  cardenales,  para  realizar  esa  investigación; 
pero  no  pudo  llevarse  a  cabo  tan  saludable  resolución  "por  ha- 
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ber  fallecido  dicho  Papa",  y  no  estar  conforme  con  este  pro- 
ceder su  sucesor  Gregorio  XIV,  "de  feliz  memoria",  que  apro- 
bó en  cambio,  por  sus  letras  expedidas  con  el  Sello  de  Plomo, 
a  28  de  junio  de  1591,  a  la  "Compañía",  y  mandó  que  se  le 
guardasen  todos  los  privilegios:  ítem:  "impuso  perpetuo  silen- 
cio y  prohibió  so  pena  de  excomunión  mayor,  late  sententia, 
que  nadie  se  atreviese  a  impugnar  directa  ni  indirectamente 
el  instituto,  las  constituciones  o  los  estatutos  de  la  dicha  "Com- 
pañía", ni  intentase  que  se  invocara  nada  de  ellos  en  ninguna 
manera".  Los  malévolos  quieren  ver,  o  pretenden  descubrir,  una 
relación  entre  la  muerte  del  primero  y  el  nombramiento  o  elec- 
ción del  segundo,  basada  en  "el  método  de  dirigir  la  intención". 

¿Qué  hizo  la  Compañía,  se  preguntará  alguien,  ante  ese 
cúmulo  de  quejas  y  acusaciones  que  tan  "injustamente"  se  le 
hacía  ?  j  Qué  había  de  hacer !  Protestar ;  porque  el  silencio  la 
hubiera  hecho  culpable.  En  efecto,  reunidos  los  vocales  en  con- 
gregación general  (que  fué  la  quinta)  redactaron  un  estatuto 
en  el  que  declararon  entre  otras  cosas,  las  siguientes:  "por 
cuanto  nuestra  compañía  es  obra  de  Dios,  y  se  fundó  para  la 
propagación  de  la  fe  y  salvación  de  las  almas. . .  y  malograría 
estos  bienes  espirituales  y  se  expondría  a  gravísimos  peligros 
si  se  mezclase  en  el  "manejo  de  las  cosas  del  siglo"  y  de  las 
pertenecientes  "a  la  política"  y  "gobierno  del  estado".  "Por 
esta  razón  se  dispuso  con  gran  acuerdo,  por  nuestros  mayores, 
que  como  alistados  en  la  milicia  de  Dios,  no  nos  mezcláramos 
en  otras  cosas  que  son  ajenas  de  nuestra  profesión. . .  aunque 
seamos  buscados  y  convidados  y  que  no  nos  dejemos  vencer  a 
ello  por  ningunos  ruegos  ni  persuasiones".  Y  además  de  esto 
encargó  la  congregación  a  todos  los  vocales,  "que  eligiesen  y 
aplicasen  con  todo  cuidado  todos  los  remedios  más  eficaces,  en 
dondequiera  que  fuese  necesario,  para  la  entera  curación  de 
este  mal".  Hechas  estas  declaraciones,  no  tuvo  inconveniente 
Paulo  V  en  confirmar  de  nuevo,  en  1606,  la  Compañía. 

Regentando  la  Cátedra  de  San  Pedro  Clemente  XIII,  sobre- 
vinieron tiempos  mucho  más  críticos  y  turbulentos,  pues  los 
reyes  de  Francia,  España,  Portugal  y  las  dos  Sicilias,  se  vie- 
ron precisados — dice  la  historia — a  expeler  de  sus  reinos  y  domi- 
nios a  los  individuos  de  esa  institución ;  y  no  obstante  haber  este 
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Papa  "elogiado  mucho"  y  aprobado  otra  vez  esta  Compañía 
— amique  su  colega  Gregorio  X,  en  el  Concilio  Ecuménico  Lug- 
gunense,  dice  que  esas  cartas  fueron  ''más  bien  sacadas  por 
fuerza  que  impetradas" — no  obstante,  repetimos,  parece  que 
se  había  decidido  más  tarde  a  decretar  la  supresión  y  extinción, 
cuando  "inesperadamente"  le  sobrevino  la  muerte. 

Pero  no  les  cupo  igual  suerte  a  los  jesuítas  ahora,  porque 
Clemente  XIV  no  había  de  ser  "de  feliz  memoria"  para  ellos, 
como  lo  fué  Gregorio  XIV.  Clemente  XIV,  abrumado  con  el 
cúmulo  de  quejas  y  protestas  que  hasta  él  llegaban,  y  no  que- 
riendo proceder  ligeramente,  antes  de  dictar  su  famoso  Breve 
Dominus  ac  Redentor  Nosier,  hizo  un  estudio  minucioso  de 
cuanto  a  esa  Compañía  se  refería  y  tomó  pareceres  y  consejos, 
reflexionando  y  deliberando  mucho  tiempo  sobre  este  asunto, 
tan  grave;  hasta  que,  al  fin,  se  decidió,  viéndose  amenazado  de 
muerte,  según  refieren  algunos,  al  año  quinto  de  su  pontificado 
y  en  21  de  julio  del  año  de  la  Encarnación  del  Señor  de  1773,  a 
decretar  la  completa  supresión  y  extinción  de  la  "Compañía 
de  Jesús",  acallando  así  las  quejas  y  los  clamores  de  todos  y 
sosegando  y  tranquilizando  a  esos  soberanos,  que  aún  estaban 
inquietos  y  temerosos  a  pesar  de  que  habían  ya  expulsado  de 
sus  dominios  y  reinos  a  los  miembros  de  la  Compañía.  Estudió 
e  investigó  tan  profundamente  este  Papa  los  asuntos  de  la 
"Compañía",  que  encontró  y  averiguó  cosas  que  ninguno  de 
sus  predecesores  sabía:  que  la  Compañía,  por  ejemplo,  "no 
fué  aprobada  en  el  Concilio  de  Trento",  como  se  creía  por  casi 
todos;  pues  no  se  trató  de  ella,  dice,  sino  para  exceptuarla;  es 
decir,  que  quedó  fuera  de  las  cosas  tratadas  y  aprobadas  por 
ese  famoso  Concilio.  (Párrafo  24  del  Breve).  Decretada  la  ex- 
tinción y  supresión  de  la  "Compañía",  era  lógico  que  se  les 
prohibiera,  como  en  efecto  se  le  prohibió  en  los  párrafos  del  28 
al  32  del  mencionado  Breve,  el  uso  del  nombre  que  llevaban,  que 
predicaran,  confesaran  y  enseñaran;  que  no  pudieran  entrar 
otros  en  lugar  de  los  que  fueran  faltando,  que  no  pudieran  ad- 
quirir nuevas  casas  o  posesiones,  ni  vender  las  que  tuvieren. 

Si  eso  hizo  Ganganelli,  otra  cosa  quiso  hacer,  en  cambio,  su 
sucesor  Pío  VII  cuando  restableció  de  nuevo  la  Compañía,  pri- 
mero secretamente  y  más  tarde  pública  y  solemnemente:  razo- 
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nes  no  habían  de  faltar  a  ambos.  Uno  entendió  que  no  hacía 
falta  ya,  ni  era  necesaria  sino  perjudicial,  esa  milicia  eclesiásti- 
ca;  y  el  otro  creyó  que  aun  prestaba  servicios  a  la  Iglesia  y  que 
se  hacía  indispensable  su  existencia:  eso  es  todo. 

Los  Papas  que  en  la  cristiandad  han  sido,  desde  la  aparición 
de  la  Compañía,  han  aprobado  unos  y  censurado  otros  sus  esta- 
tutos y  doctrinas.  A  partir  de  Paulo  III,  que  en  1540  aprobó 
su  primera  constitución,  nos  encontramos  con  un  grupo  de 
Pontífices  ''de  feliz  memoria'',  que  con  liberalidad  y  munifi- 
cencia— según  se  expresa  Ganganelli — confirmaron  sus  estatu- 
tos o  ampliaron  las  concesiones  de  que  ya  venían  gozando,  lle- 
gando algunos  a  otorgarles  hasta  verdaderos  privilegios.  Están 
comprendidos  en  este  grupo  Paulo  III,  Julio  III,  Paulo  IV, 
Pío  IV  y  V,  Gregorio  XIII,  Sixto  V,  Gregorio  XIV,  Clemen- 
te VIII,  Paulo  V,  León  XI,  Gregorio  XV,  Urbano  VIII  y  otros 
entre  los  cuales  podía  quedar  comprendido  Clemente  XIII — a 
pesar  de  lo  dicho  por  Gregorio  X — .  En  el  otro  grupo,  tan  nu- 
meroso como  el  anterior,  pues  lo  integran  14  papas,  hallamos 
los  nombres  de  Urbano  VIII,  que  aunque  aparece  en  la  ante- 
rior relación  hay  que  comprenderlo  aquí  también  porque,  al 
igual  que  Clemente  XIII,  aprobó  y  censuró  a  un  tiempo  mismo 
a  Isi  Compañía;  seis  Clemente,  del  nueve  al  catorce,  inclusive; 
dos  Alejandro,  VII  y  VIII;  cuatro  Inocencio,  X,  XI  XII  y 
XIII,  y  un  Benedicto,  el  XIV,  todos  de  ''infeliz  memoria"  para 
la  Compañía.  Es  curioso  observar  que  los  más  inclementes  con 
la  Compañía  fueron  los  Clemente ;  pues  se  registran  hasta  ahora 
seis,  siendo  el  más  inclemente  de  estos  Clemente  el  que  llevó 
el  número  XIV,  que  fué,  como  hemos  visto,  el  que  decretó  la 
supresión  y  extinción  de  aquélla. 

Restablecida  nuevamente  la  Compañía  por  Pío  VII,  de  una 
manera  secreta  primero  en  1800,  y  pública  y  solemnemente,  des- 
pués, en  7  de  agosto  de  1814,  por  su  bula  Solicitudo  Omnium 
Eclessiarum,  no  dejó  por  eso  de  seguir  combatida  por  todos  los 
gobiernos.  Tal  parece  que  la  paz  no  se  ha  hecho  para  ella.  En 
Francia,  donde  volvieron  a  alcanzar  poderío  en  época  de  los 
Borbones,  se  la  obligó  a  cerrar  sus  escuelas  en  1828  y  a  abando- 
nar el  territorio,  abriendo  otra  vez  aquéllas  en  1848,  hasta  que 
en  1881  fueron  expulsados  definitivamente.  En  España,  en  1815 
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se  establecieron  de  nuevo,  siendo  envueltos  más  tarde,  en  1820, 
en  la  causa  que  se  siguió  a  todas  las  comunidades  religiosas  y 
expulsados  del  reino;  en  1835  la  reina  gobernadora  declaró  ex- 
tinguida la  Compañía,  siendo  decretada  su  supresión  en  12  de 
octubre  de  1868. 

No  quiso  el  monarca  español  exceptuar  a  los  jesuítas  de 
esta  Isla  de  Cuba;  también  fueron  expulsados  en  1767,  al  pro- 
pio tiempo  que  de  España  y  demás  dominios  de  esa  Corona.  Rei- 
naba en  España  el  católico  monarca  Carlos  III  y  tenía  de  Mi- 
nistro al  Conde  de  Aranda;  y  después  de  oir  el  voto  conforme 
del  Consejo  de  Castilla  y  el  de  una  junta  extraordinaria,  decre- 
tó en  27  de  febrero  de  1767  la  expulsión  de  la  "Compañía  de 
Jesús"  de  todo  el  reino  y  demás  posesiones  españolas.  Algunos 
historiadores  dicen  que  el  Conde  de  Aranda  movió  el  ánimo  de 
su  católico  Rey  en  contra  de  la  Compañía,  pero  que  esto  no  hu- 
biera sido  bastante  para  que  tomara  tal  resolución,  si  no  se  hace 
llegar  hasta  él  una  carta,  "apócrifa  desde  luego",  del  padre 
Ricci,  general  entonces  de  la  Compañía,  donde  se  le  decía  ¡oh 
infamia!  al  propio  monarca  que  "era  hijo  adulterino". 

No  habían  transcurrido  más  que  veinte  años  de  la  funda- 
ción de  esta  orden  o  milicia,  cuando  ya  sus  miembros  pisaban 
tierra  americana  y  llegaban  aquí,  a  estas  playas,  primero  de 
paso  y  más  tarde,  en  1720,  con  el  objeto  de  fundar  un  colegio. 
Este  propósito  lo  vieron  realizado  en  1724,  según  unos,  en 
1727,  según  otros,  al  fundar  el  llameado  colegio  de  San  Ignacio, 
que  refundido  en  1774  con  el  de  San  Ambrosio,  que  creó  el 
obispo  Compostela,  llevó  por  nombre  el  de  San  Carlos  y  San 
Ambrosio,  convertido  luego  en  seminario;  el  cual  colegio  semi- 
nario hicieron  célebre  en  nuestra  historia  los  Caballero,  Várela, 
Saco,  Luz,  Escobedo,  Valle  y  otros,  cubanos  todos,  que  allí  tu- 
vieron cátedra  y  difundieron  provechosas  enseñanzas. 

De  ese  colegio  de  San  Ignacio,  que  se  encontraba  donde  hoy 
está  el  Seminario,  fueron  sacados  más  de  una  docena  de  jesuí- 
tas personalmente  por  el  propio  Gobernador  Antonio  Bucarely, 
sin  ruido  y  de  una  manera  sigilosa,  cumpliendo  estrictamente 
los  pliegos  que  de  su  Rey  había  recibido.  Para  evitar  escándalos 
y  asegurar  el  éxito  de  la  empresa,  fué  sitiado  el  colegio  por 
fuerzas  del  ejército,  por  la  noche,  después  que  el  vecindario 
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dormía,  yendo  a  tocar  a  la  puerta  del  colegio  el  propio  Goberna- 
dor, a  las  doce  de  la  noche  del  día  15  de  junio  de  1767.  Fueron 
sorprendidos  todos  en  sus  celdas,  durmiendo,  al  pie  de  cada  cual 
colocaron  dos  centinelas  y,  ya  prisioneros,  fueron  sacados  de 
ocho  a  nueve  de  la  mañana  del  siguiente  día,  sin  dejarlos  llevar 
nada,  sólo  sus  hábitos  y  breviarios ;  siendo  alojados  unos  a  bordo 
de  los  barcos  que  a  ese  objeto  estaban  preparados,  y  los  otros 
recluidos  en  Regla,  hasta  que  les  llegara  la  hora  de  partir. 
Confiscáronseles  los  bienes,  que  según  inventario  ascendían  a  más 
de  $400,000 

Después  de  casi  un  siglo  de  ostracismo,  en  1853,  volvieron  los 
jesuítas  a  estas  playas,  siendo  alojados  primero  en  el  colegio 
por  ellos  fundado,  que  se  nombró  más  tarde,  según  dijimos  an- 
tes, de  San  Carlos  y  San  Ambrosio,  e  instalándose  luego,  en 
1854,  en  el  entonces  convento  y  hospital  de  los  padres  belemitas 
y  que  es  hoy  el  actual  colegio  y  convento  de  jesuítas  (plaza  de 
Belén). 

Fieles  a  la  advertencia  que  hicimos  al  empezar  este  trabajo, 
creemos  no  haber  tomado  partido  en  pro  ni  en  contra  de  esa 
institución.  En  el  primer  sentido  no  lo  hemos  hecho,  porque 
nos  faltan  el  prestigio  y  autoridad  que  otros  tienen,  para  hacer- 
nos escuchar  al  hablar  de  "''tan  poderosa  organización'',  y,  por 
ser  tan  modestos  nosotros,  no  habríamos  de  elevar  más  el  con- 
cepto de  que  disfruta;  y  en  la  segunda  forma,  ¡líbrenos  Dios 
de  la  Santa  Excomunión!  No  hemos  hecho  más  que  ''exponer". 

Francisco  G.  del  Valle. 

Habana.,  6  de  febrero  de  1914. 


Cáustica  es  la  pluma  del  joven  e  inteligente  abogado  autor  de  este  intencionado  tra- 
bajo, pluma  que  colaboró  en  las  extinguidas  publicaciones  tituladas  Enisfa  de  Estvdkmies 
de  Derecho  y  El  Estudio,  y  que  íntegramente  redactó,  durante  los  años  de  1904  a  1907,  el 
Boletín  Oficial  del  Colegio  de  Notarios  de  la  Habana.  Es  de  actualidad  la  publicación  de  este 
bien  informado  artículo  donde  a  grandes  trazos  se  refiere  la  historia  de  la  Compañía  que 
pomposa  y  recientemente  ha  celebrado  aquí  el  centenario  de  su  restablecinuento  y  per  él 
damos  las  más  expresivas  gracias  al  Dr.  González  del  Valle. 


CARTAS  AMATORIAS 
DE  LA  AVELLANEDA 

(Conclusión.) 
XXIX 

Siento  que  te  hayas  creído  en  el  deber  de  escribirme:  para 
darme  noticias  de  tu  salud  era  bastante  un  recado  verbal.  Has 
querido  sin  duda  atenuar  el  disgusto  que  iba  á  causarme  el 
saber,  que  no  habías  dormido  bien  y  que  te  sentías  malo,  con 
decirme  que  me  estimas  profimdamente  y  que  eres  el  más  since- 
ro de  mis  amigos.  Te  doy  gracias  por  estas  líneas  de  tu  billete. 
Yo  no  sé  si  eres  mi  amigo;  no  sé  siquiera  si  yo  deseo  que  lo 
seas;  pero  en  lo  tocante  á  la  estimación,  que  dices  tener  de  mí, 
te  aseguro  que  creo  merecerla,  y  que  espero  conservarla.  Yo  no 
se  por  qué  añades,  que  debo  estar  muy  satisfecha  de  mi  misma. 
Para  merecer  tu  aprecio  y  el  de  todas  las  almas  nobles,  creo 
que  es  suficiente  la  lealtad  de  la  mía  y  la  honradez  de  mis  sen- 
timientos; pero  para  estar  satisfecha  de  mi  misma,  como  pre- 
sumes debo  estarlo,  menester  sería  que  gozase  ya  esa  paz,  que 
me  deseas,  y  que  en  vano  pido  cada  día  á  Aquel  que  únicamen- 
te puede  dármela:  á  Dios! 

Anoche  te  reías  de  mí,  porque  entiendo  como  lo  entiende  la 
Iglesia  católica,  en  la  cual  he  nacido,  los  preceptos  divinos  (82)  : 


(82)     También  los  entendía  así  el  Sr.  Cepeda,  según  hemos  indicado  en  nota 

á  la  carta  XXVII;  pero  en  su  afán  de  oir  las  chispeantes  ocurrencias  de  su  interlo- 

cutora,  aparentaba  con  tranquilidad  estoica  [síc]  herirla  en  lo  más  íntimo  de  sus 
sentimientos. 
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hoy  me  dices,  casi  en  tono  de  zumba,  que  nada  temeré  de  Dios, 
ni  de  los  hombres.  Si  yo  fuese  una  de  esas  almas  que  recelosas 
de  patentizar  su  flaqueza  hacen  profesión  de  sprits  foris,  como 
dicen  los  franceses  (83)  ;  si  tuviera  la  desgracia  de  pertenecer 
á  la  numerosa  clase  de  gentes  menesterosas  de  cierto  género  de 
triste  celebridad,  acaso  al  oirte  me  amedrantaría  [sic]  con  el  re- 
celo de  parecerte  vulgar:  acaso  creería  que  la  fé  de  mis  padres 
era  una  cosa  ridicula  y  que  mi  gloria  consistiría  en  ocultar  la  ve- 
neración, que  me  inspira.  Pero  no  es  así:  yo  no  temo  jamás  el 
ridículo;  es  un  traje  que  no  le  viene  á  mi  talla:  tengo  orgullo 
en  profesar  las  creencias  en  que  fui  educada,  y  que  he  adoptado 
libre  y  meditadamente  después  de  muchos  años  de  examen 
profundo.  No  busco  la  reputación  de  espíritu  fuerte;  desprecio 
íntimamente  á  los  que  hacen  alarde  de  una  incredulidad,  que 
creen  necesaria  para  probar  su  inteligencia,  y  doy  gracias  á 
Dios  porque  la  mía,  la  que  él  me  concedió,  es  capaz  de  llegar  á 
la  altura  en  que  se  ve  la  mezquindad  lamentable  de  aquellas, 
que  sólo  alcanzan  la  despreciable  gloria  de  escarnecer  lo  que 
no  son  capaces  de  admirar. 

Yo  temo  á  Dios;  pero  sólo  á  Dios.  Los  hombres  pueden  inspi- 
rarme compasión,  si  son  débiles  y  sin  justicia;  afecto,  si  son 
rectos  y  capaces  de  dignas  acciones;  pero  temor  jamás.  Si  yo 
desdeño  la  opinión  del  vulgo,  es  porque  conozco  á  los  hombres: 
conociéndolos  no  es  posible  ni  temerlos  ni  respetarlos. 

Cuando  yo  obro  bien  adoro  la  mano  soberana,  que  me  ha 
sostenido:  yo,  por  mí,  soy  como  todos  los  hombres  frágil  y  cul- 
pable: no  puedo  estar  satisfecha  de  mi  misma  nunca,  jamás; 
porque  lo  bueno  que  en  mí  exista  me  ha  sido  dado  gratuitamente. 
Mi  libre  albedrío,  que  es  lo  que  tengo,  no  me  lleva  forzosa- 
mente al  bien,  y  hé  aquí  porqué  yo  lo  esclavizo  á  los  preceptos 
de  Aquel,  que  me  los  dió. 

Todo  esto  no  te  parecerá  muy  sublime;  si  andas  á  caza  de 
peregrinas  ideas,  las  mías  no  te  satisfarán;  pero  yo  estoy  muy 
contenta  con  ellas;  muy  contenta:  ellas  han  sido  el  áncora,  que 


(83)  La  frase  espíritu  fuerte  era  equivalente  en  aquel  tiempo  á  enciclopedista, 
volteriano,  incrédulo. 
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he  encontrado  en  este  proceloso  océano  de  la  vida,  en  que  tan- 
tas tempestades  han  turbado  mi  juventud :  ellas  son  mi  esperan- 
za para  los  años  de  la  vejez.  Yo  que  como  Salomón  puedo  decir, 
lie  exarainado  y  juzgado  cuanto  existe  bajo  del  sol  y  he  visto 
que  todo  es  vanidad;  yo  que  nada  he  poseído  que  me  satisfa- 
ciera, y  que  he  conocido  que  existía  una  distancia  inmensa  entre 
el  vacío  de  mi  corazón  y  los  goces  de  la  vida  humana;  yo  que 
no  anhelaba  gozar,  sino  saber,  esperar  y  amar. . .  yo,  repito,  he 
visto  asombrada,  que  esas  creencias  sencillas,  al  alcance  del 
vulgo,  pueden  lo  que  no  han  podido  ni  el  amor,  ni  la  gloria  mun- 
dana, ni  los  esfuerzos  de  la  inteligencia:  lian  llenado  aquel  va- 
cío; me  han  enseñado  la  ciencia  mayor;  m^e  han  alumbrado  con 
la  luz  de  una  esperanza  m.ás  grande  que  mi  propia  ambición. 
Si  no  gozo  todavía  la  paz,  la  espero  al  menos ;  y  esto  es  un  gran 
bien,  créelo.  Oh!,  para  almas  como  la  mía  se  necesitan  grandes 
sacrificios,  grandes  luchas,  grandes  esperanzas.  Todo  esto  lo  he 
hallado  en  esas  creencias,  que  te  causan  risa.  He  hallado  más 
aun:  he  hallado  una  fuerza,  que  desafía  al  mundo,  que  se  burla 
de  las  opiniones  humanas.  Si  lo  que  produce  tales  resultados  es 
una  mentira  risible,  preciso  es  que  la  mentira  sea  lo  más  gran- 
de que  existe :  que  la  mentira  sea  Dios. 

Esta  larga  carta  no  te  robará  ninguno  de  los  instantes,  que 
necesitas  para  tus  ocupaciones  y  visitas:  la  mandaré  de  noche 
para  que  la  halles  al  irte  á  acostar  y  la  leas  en  cama,  mientras 
esperas  el  sueño. 

Y  bien,  aun  tengo  que  hablarte  de  tu  billete,  aunque  tan  cor- 
to sea.  Dices  en  él,  que  si  meto  la  mano  en  mi  corazón  no  en- 
contraré nada,  que  me  alarme.  Lo  he  hecho:  sí:  he  examinado 
mi  corazón  y  creo  que  pasada  la  terrible  escitación  de  anoche, 
en  medio  de  la  cual  lanzó  á  mis  labios  un  grito  de  pasión,  creo, 
digo,  que  en  efecto  se  ha  calmado.  Si  no  lo  hubieras  escitado  tan- 
to ;  si,  respetándolo  más,  hubieras  gozado  de  lo  que  él  te  daba  sin 
precipitarlo  en  una  región  peligrosa,  creo  que  acaso  le  hubieras 
hecho  mayor  mal,  que  el  que  hoy  siente.  Hubieras  sido  muy 
peligroso,  siéndolo  menos  en  apariencia.  Anoche  he  visto  al 
hombre;  mi  corazón  le  amó  sin  embargo :  hoy  se  ha  dado  cuenta 
de  todo  aquello  y  me  parece  que,  libre  de  la  emoción  f  ísica,  que 
entonces  le  turbaba,  ha  comprendido  que  un  hombre  siempre  es 
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un  homlre,  y  que  para  él  es  poco  temible  siempre,  que,  como  lo 
has  hecho,  se  apresure  á  arrojar  el  ropaje  de  Angel  con  que  se 
le  presentaba. 

¿Sabes  tú  lo  que  es  un  homhre  á  mis  ojos?  Un  hombre, 

que  no  es  más  para  mí  que  un  hombre,  Ziora  tome  el  nombre  de 
amante,  hora  el  de  amigo,  profana  entrambos  nombres  y  me 
parece  indigno  de  ellos.  El  amor  y  la  amJstad,  tal  cual  yo  las 
considero,  son  otra  cosa  maiy  diferente  de  lo  que  ofrece  el  hom- 
bre material.  ¿Eres  tú  capaz  de  comprender  el  sentimiento?  

Lo  creía  ayer,  y  lo  dudo  ahora. 

Yo  no  quiero  ni  tu  amor  ni  tu  amistad,  si  no  puedes  darme 
uno  ú  otra  tan  grande  y  tan  noble  como  yo  los  necesito,  y  dale 
el  nombre  que  quieras;  el  nombre  no  mudará  su  ser.  El  amor 
que  yo  puedo  aceptar  de  tí  no  es  más  que  una  amistad  esclusiva, 
profunda,  ardiente;  y  la  amistad,  que  puede  ecsistir  entre  un 
hombre  y  una  muger  de  nuestra  edad,  no  será  nunca  sino  un 
amor  disfrazado.  Yo  no  cuestionaré,  pues,  el  nombre :  meditaré 
en  el  sentimiento  ya  venga  con  una  careta,  ya  sin  ella.  Yo  no 
creo  que  Dios  condena  ningún  afecto  noble :  Dios  es  amor.  Yo 
no  escrupulizaré  de  am^ar.  Pero  creo  que  Dios  me  prohibe  buscar 
en  ese  sentimiento  goces  brutales,  siempre  que  él  mismo  no  me 
impone  un  deber  de  materializarlo  por  un  objeto  santo,  cual  es 
la  maternidad.  Siento  además,  que  yo  no  tengo  una  necesidad 
de  arrancar  al  amor  todas  las  perlas  de  su  corona  casta  para 
devorarlas  en  placeres  insuficientes  para  mi  felicidad. 

Esto  no  me  hace  digna  de  tu  aprecio  profundo,  porque  esto 
es  común  á  todas  las  almas,  que  no  se  han  corrompido.  La  mía 
no  lo  está :  esto  es  todo.  Ni  el  mxundo,  ni  las  pasiones,  ni  la  ca- 
lumnia de  que  he  sido  objeto  han  podido  arrancarme  mi  recti- 
tud natural  y  la  elevación  en  el  sentir.  Si  no  lo  comprendes  así, 
te  compadezco. 

Te  veré  mañana  y  siempre  que  quieras.  Tu  presencia  me  es 
grata.  Eres  para  mí  algo  tan  dulce  y  melancólico  como  un  re- 
cuerdo, aunque  no  me  des  nada,  que  se  asemeje  á  la  esperanza. 
Te  veré  y  estaré,  como  deseas,  contenta  y  serena:  pero,  después 
de  la  estensión  y  franqueza  con  que  te  he  hablado  en  esta  enor- 
me carta,  bien  comprenderás,  que  si  hubiese  de  tener  otra  noche 
como  la  de  ayer,  me  sería  forzoso  renunciar  al  placer  de  verte. 
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Yo  no  me  creo  fuerte :  no  busco  los  peligros  segura  de  la  victoria. 
]Me  conozco  y  huyo,  sin  avergonzarme  de  huir. 

He  leido  parte  de  tu  manuscrito  y  acaso  te  hablaré  de  él 
largamente. 

Te  ofrecí  anoche  algunas  cartas  de  mi  Sabater:  sagradas 
para  mí,  sólo  á  tí  se  las  fiaría;  y  créelo,  te  doy  al  enviártelas  la 
más  alta  prueba  de  estima  y  de  confianza.  He  cojido  al  acaso  las 
primeras  de  un  grueso  volumen  que  poseo,  segura  de  que  en 
todas  ellas  hay  las  mismas  bellezas  de  estilo  y  calor  de  senti- 
miento. Al  leerlas  verás,  que  es  verdad  lo  que  te  dije,  que  nadie 
usa  con  más  sencillez  y  elegancia  el  estilo  familiar,  y  que  el  co- 
razón que  amé  era  digno  de  los  eternos  pesares,  que  hoy  consa- 
gro á  su  memoria. 

Mi  pluma  es  tan  mala,  que  no  sé  si  entenderás  esta. 

Adiós ;  he  pasado  la  mañana  escribiéndote ;  no  me  lo  agradez- 
cas, pero  sábete  que  no  lo  haría  con  nadie  sino  contigo.  Mi  pereza 
es  grande;  pero  lo  es  más  mi  afecto. 

Te  quiere  siempre — Tula. 

XXX 

No,  no  me  enojé  de  que  te  marcharas,  aunque  extrañé  la 
precipitación  con  que  lo  hiciste.  Yo,  menos  prudente  que  tú, 
insistí  en  que  prolongases  tu  visita,  porque  tenía  un  deseo  irre- 
sistible de  oirte  una  palabra  de  cariño;  de  darte  alguna  nueva 
prueba  del  que  me  inspiras.  Pesado  por  demás  estuvo  G.,  pero 
no  le  falta  ni  talento,  ni  bondad.  Es  que  se  ha  acostumbrado  á 
verme  indiferente  con  todos,  es  decir,  sin  predilección  por  nadie, 
y  no  sospecha,  que  entre  tu  y  yo  medie  cosa  alguna,  que  nos 
haga  enojosa  su  presencia.  Se  llenaría  de  pena,  si  supiese  que 
nos  había  molestado.  Es  un  escelente  chico. 

Dices  en  la  tuya,  que  vendrás  esta  noche  á  las  nueve :  estaré 
en  casa  á  esa  hora;  pero  te  ruego,  que  no  te  hagas  una  obliga- 
ción de  venir.  Tus  visitas  no  me  son  gratas,  si  no  son  espontá- 
neas :  en  lo  que  tu  no  tengas  placer  no  puedes  dármelo  á  mí. 

Mira,  ya  hemos  hablado  bastante  de  la  naturaleza  de  nues- 
tro afecto;  de  la  santidad  que  debe  tener;  y  de  los  peligros  que 
puede  correr  ésta  :  creo  que  conviene  no  hablar  más  de  esto. 
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Hay  cosas,  cuyo  solo  recuerdo  hace  daño :  la  virtud  es  más  fuer- 
te cuando  se  piensa  menos  en  aquello  que  la  combate.  Los  peli- 
gros con  los  cuales  se  familiariza  el  corazón,  cesan  de  inspirar 
miedo.  Yo  no  te  dejo  á  tí  solo  la  responsahilidad  de  ambos ;  no : 
sería  egoísmo.  Yo,  sin  confiar  en  mí  neciamente,  me  atrevo  á 
esperar,  que  sabré  conservar  tu  estimación  y  la  mía  propia,  sin 
que  te  cueste  mucho  trabajo  el  sostener  mi  ánimo.  No  veas  en 
esto  orgullo;  no:  es  sólo  verdad  de  afecto.  Te  quiero  mucho 
para  arriesgar  locamente  tu  cariño. 

No  hablemos  más  de  esto.  Yo  no  quiero  prever  nada,  temer 
nada:  creo  en  tí,  te  estimo  y  esto  me  basta.  2, Sé  yo  acaso  si 
tengo  amor?  ¿Sé,  si  lo  que  siento  por  tí  necesita  tu  posesión? 
Paréceme  á  veces,  que  me  sería  tan  imposible  llegar  á  tus  bra- 
zos con  ardor  de  amante,  como  á  los  de  mi  propio  hermano.  No 
se  me  ocurre  jamás  desear  pertenecerte  para  siempre,  y  alguna 
vez  me  parece,  que  los  impulsos  de  mi  corazón  á  tu  lado,  que 
tanto  me  han  alarmado,  no  se  diferencian  gran  cosa  de  los  que 
tendría  por  mi  madre.  Yo  no  sé,  te  lo  confieso,  si  te  amo;  sé  sí 
que  te  quiero  más  que  á  ninguno  de  los  hombres,  que  conozco,  y 
que  tu  aprecio  es  para  mí  una  necesidad. 

¿Por  qué,  pues,  hemos  de  recelar  anticipadamente,  ni  empe- 
ñarnos en  ver  combates  en  nuestras  propias  aprensiones?  Aca- 
so nuestra  imaginación  va  más  lejos  que  nuestro  corazón,  y 
esto  es  un  mal,  porque  puede  engendrar  ese  peligro  que  sueña: 
oh!  y  no  tendríamos  disculpa,  porque  no  tenemos  el  delirio  del 
amor,  que  es  lo  único  que  justifica  estraviando. 

Amigo  mío,  quiéreme  sin  examinar  la  naturaleza  de  tu  afec- 
to y  cree  que  tal  cual  es  basta  á  tu — Tula. 

XXXI 

Como  me  ofreciste  poner  dos  líneas  tuyas  en  la  primera  car- 
ta, que  escribiese  á  mamá ;  como  sé  que  á  ella  le  servirán  de  gran 
placer,  porque  te  quiere  más  que  mereces;  y  como  el  correo  sale 
esta  tarde,  es  decir,  antes  que  vengas  á  casa;  te  incluyo  la  mía 
para  que  cumplas  tu  oferta  y  me  la  devuelvas  en  seguida. 

Al  mismo  tiempo  quiero  decirte,  por  si  esta  noche  hay  visitas 
que  me  lo  impidan,  lo  que  en  la  de  ayer  te  esplique  mal.  Quede 
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consignada  en  este  papel  mi  breve  pero  clara  esplicación,  a  fin 
de  que  jamás  me  acuses  de  inconsecuencia. 

Mi  carta  de  ayer,  dices,  era  menos  afectuosa  que  la  anterior 
a  ella.  Yo  te  dije  más,  te  dije  que  era  fría:  y  lo  era  en  efecto. 
Para  disculpar  la  inconsecuencia  que  parece  resultar  de  algunas 
de  sus  palabras  comparándolas  con  las  que  contenía  la  otra,  no 
te  diré  que  esta  última  á  que  me  refiero  no  te  fué  dada,  sino 
que  me  la  quitaste,  y  que  con  el  hecho  de  no  habértela  enviado 
te  di  una  prueba  de  que  mi  corazón  no  la  aprobaba,  de  que 
algo  de  su  contenido  no  estaba  acorde  con  mis  deseos.  No  te 
diré  esto,  repito,  porque  no  he  menester  abjurar  ó  desmentir 
conceptos,  que  trazó  mi  mano,  para  probar  que  no  soy  inscon- 
tante  ni  contradictoria. 

El  mismo  sentimiento  que  dictó  la  una  carta  presidió  á  la 
otra,  i  Pero  no  sabes  tú,  que  los  mismos  vapores.,  que  forman  las 
nubes  azules  y  nacaradas  son  los  que  tiñen  de  un  color  fúnebre, 
ó  sangriento,  esos  densos  nublados,  que  preceden  á  la  tempestad  ? 
¿Es  inconsecuente  el  sol  por  que  tiene  el  poder  de  engendrar 
el  rayo,  así  como  el  de  abrir  el  delicado  capullo  de  una  flor?  Ya 
te  lo  dije  ayer:  cuando  te  escribí  mi  última  carta  estaba  des- 
contenta de  tí :  no  salió  ella  fría ;  la  hice  yo  que  lo  fuera.  ¿  Estoy 
hoy  más  satisfecha  ? :  nó ;  acaso  sería  más  digno  de  mi  orgullo 
no  decirte  esto,  pero  te  lo  digo  sin  embargo. 

Voy  á  ser  franca  contigo  hasta  un  extremo  increíble:  es- 
cucha. 

Tú,  segiín  he  comprendido,  viniste  á  Madrid  huyendo  de  un 
amor  profundo  que  acaso  quieres  vencer;  amor  que  juzgaste 
tan  fuerte  que  dijiste:  yo  no  viviré  m.ucho;  cuando  muera  de- 
cidle, que  la  he  amado.  Esto  es  muy  novelesco,  muy  heróico; 
esto  debiera  estar  en  una  de  las  novelas  de  Ana  Rachelif  ó  en 
una  leyenda  de  Demesmay.  Viniste  y,  mientras  llegaba  el  caso 
de  morir  víctima  de  tan  acendrada  pasión,  quisiste  que  mi  amis- 
tad te  endulzara  la  espectativa:  que  te  entretuviera,  como  te  se 
escapó  decir  anoche.  Pero  era  preciso  para  entretener  un  alma 
tan  herida  por  el  dardo  de  Cupido  (hablaremos  en  términos 
poéticos),  era  preciso  que  mi  amistad  no  fuese  una  cosa  vulgar, 
sino  ardiente,  esclusiva,  profunda.  Cuando  así  la  creíste  la  acep- 
taste y  aun  dijiste:  deja  correr  tu  corazón;  no  le  opongas  la 
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menor  resistencia:  ámame  cuanto  puedas,  que  así  lo  necesito. 
Sí,  lo  necesitabas  para  entretenerte.  Por  eso  ayer  todo  lo  más 
que  decías  lisonjeramente  en  tu  carta  era  que  me  tenias  predi- 
lecto afecto,  en  la  misma  carta  en  que  tan  satisfecho  te  mostra- 
bas de  mi  amor,  tan  ciego  lo  creías,  que  me  ofrecías  defenderme 
de  mi  misma;  tomar  la  responsabilidad  de  mi  destino,  ó  mejor 
dicho,  salvarme  con  tu  respeto  de  mi  propia  flaqueza.  ¿  Sabes 
que  nada  tiene  de  galante?  Eres  singular.  Tu  talento  se  eclipsa 
á  las  veces  de  una  manera  inverosímil.  Escucha:  tú  no  me  has 
conocido  sino  por  una  de  mis  fases:  por  la  de  mi  corazón:  igno- 
ras completamente  cual  es  la  de  mi  cabeza:  ignoras  que  si  yo 
quisiera  consultar  solamente  mi  talento  y  mi  conocimiento  del 
corazón  humxano;  si  dejase  obrar  á  mi  vanidad  de  muger  y  á  mi 
esperiencia  de  filósofo,  ni  tu  am^or  á  esa  que  lloras,  ni  tu  calma, 
ni  tu  hastío,  ni  nada  te  salvaría,  á  tí  que  quieres  salvarme.  Sí; 
yo  te  dominaría  con  mi  cabeza  fría;  te  subyugaría  á  mi  placer; 
te  volvería  loco  si  se  me  antojase.  ¡Oh!  Guárdate  de  enfriar  mi 
corazón  y  de  excitar  mi  orgullo !  Guárdate  de  despertar  en  mi 
voluntad  un  deseo,  que  nadie  ha  resistido  hasta  hoy :  porque  yo 
puedo  cuanto  quiero :  mi  voluntad  es  de  aquellas  pocas,  que 
hallan  en  su  fuerza  una  omnipotencia  terrestre.  Pero  nó,  no 
tienes  necesidad  de  guardarte,  nó.  Al  decir  esto,  que  acabo  de 
decirte,  te  he  dado  una  prueba  de  que  no  aspiro  á  lo  que  creo 
poder:  me  desarm.o  ante  tí  con  la  conciencia  de  la  bondad  de 
mis  armas;  en  una  palabra,  quem^o  mis  naves  como  Cortés. 

Lo  hago,  porque  yo  no  deseo  que  tu  m^e  ames :  al  contrario : 
mi  razón  me  dice  que  sería  un  mal  grande  para  mí  tu  amor. 
Pero  ¿porqué  quieres  tu  jugar  con  mi  corazón,  como  el  niño 
que  pone  el  fuego  en  la  pólvora,  sin  prever  que  puede  él  mismo 
abrasarse?  Tu  me  agitas,  me  incitas,  me  ofendes  en  mi  orgullo, 
me  hieres  en  mi  sensibilidad;  todo  con  una  calma  admirable; 
sin  comprender  siquiera,  que  estás  jugando  con  fuego  peligroso. 
Si  yo  te  amo,  tu  conducta  es  cruel:  si  no  te  amo,  es  ridicula. 
Porque  en  fin,  ¿  sé  yo  hasta  ahora,  si  eres  mi  amigo,  mi  amante,  ó 
si  no  eres  nada?  Como  amigo  pides  mucho  al  decir,  que  no  ad- 
mites más  restricciones  que  las  que  yo  ponga;  porque  si  yo  te 
amase,  acaso  no  pondría  ninguna.  Como  amante  dás  poco;  por- 
que hasta  ahora  todo  lo  más  apasionado,  que  te  he  oído,  es  que  yo 
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te  entretengo;  que  te  consume  el  hastio;  que  no  crees  en  la  fe- 
licidad; que  te  vas  á  Paris;  y  que  amaste,  ó  amas,  á  una  mujer 
de  quien  huyes.  Y  para  esto,  sin  embargo,  dices  que  me  nece- 
sitas, y  me  buscas,  y  te  enojas  porque  no  estamos  solos,  y  me 
preguntas  si  te  amo  tanto  como  amé  á  mi  esposo ;  al  hombre  que 
más  amó ;  al  más  digno  de  ser  amado !  Te  comprendes  tú  ? :  yo 
confieso  que  nó.  Tu  amistad  sería  un  bien  para  mí;  tu  amor  un 
mal :  no  sé,  empero,  si  yo  deseo  aquel  bien,  ni  si  aborrezco  este 
mal.  Sé  solamente  que  tu  conducta  me  hiere,  y  que  no  sabiendo 
qué  eres  para  mí,  qué  soy  yo  para  tí,  comienzo  á  creer  que  vale 
más,  que  no  seamos  nada  el  uno  para  el  otro:  porque  ya  sabes 
que  no  sufro  medianías:  que  lo  indeciso  no  me  place. 

Esta  carta  te  va  á  parecer  loca,  tonta:  A^as  á  leer  todas  las 
mías  que  tienes  para  notar  las  contradicciones,  las  inconsecuen- 
cias las  hallarás,  no  lo  dudo:  un  célebre  moralista  ha  di- 
cho :  la  verdad  es  una  en  su  esencia  y  múltiple  en  sus  formas : 
sólo  la  mentira  es  consecuente :  porque  la  mentira  no  es  natural. 

Acaso  esta  es  tu  propia  disculpa :  por  eso  yo  no  te  acuso  por 
inconsecuente,  sino  por  orgulloso  y  frío.  Es  preciso  que  sientas 
más  ó  que  procures  inspirar  menos.  Querer  reinar  absoluto  y 
no  decir  siquiera  cuál  es  tu  derecho,  es  una  tiranía  absurda. 

He  descargado  en  tí  mi  bilis,  pero  con  todo,  nadie  te  quiere 
como  yo. —  {No  está  firmada  ni  rubricada.) 

P.  D.  Lo  ininteligible  de  ésta  te  probará,  que  aun  no  he 
hecho  uso  de  tus  plumas.  No  he  querido,  que  me  sirvieran  de  ar- 
mas contra  tí. 

XXXII 

Antes  de  decirte,  según  te  ofrecí,  cuál  es  el  teatro  á  que  ire- 
mos, quiero  pedirte  perdón  por  mi  impertinencia  de  anoche.  Pe- 
sada estuve, — ¿no  es  verdad  amigo  mío? — pesada  en  extremo 
al  obligarte  á  prolongar  tu  visita  sabiendo  que  te  sentías  malo. 
Como  aquella  exijencia  mía  debió  parecerte  estraña,  permite 
que  te  dé  ahora  una  semi-esplicación  de  ella.  La  importuna  visi- 
ta de  mi  vecina  sobrevino  en  un  momento  en  que,  entendiendo 
mal  ciertas  palabras,  que  te  dije,  te  atrevías  á  sospechar,  que 
yo  recelaba  mudanzas  en  el   aprecio,   que  en  mi  carta  de 
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ante  ayer  te  manifestaba:  me  lastimaste  con  aquel  tono  frío, 
con  aquel  gesto  severo,  con  aquellas  palabras  injustas,  en  que 
me  vi  reconvenida  por  una  cosa,  que  no  pudo  pasar  por  mi 
pensamiento.  Es  verdad  que  te  dije,  que  empezaba  á  temer  lle- 
gase un  día  en  que  tú  vieras  una  mentira  en  cierto  párrafo  de 
aquella  carta:  pero  te  aseguro,  j  lo  creerás  sin  dificultad,  que 
no  me  refería  al  afecto  que  en  ella  te  espresaba;  afecto  cuya 
constancia  garantiza  una  separación  de  siete  años,  que  lia  pasa- 
do por  él  sin  destruirlo.  Esto  era  lo  que  quería  decirte,  y  por 
decírtelo  he  querido  prolongar  tu  visita.  Me  era  amarga  la  idea 
de  que  te  fueras  de  mi  lado  con  la  sospecha  injusta,  y  hasta  ab- 
surda, de  que  yo  había  querido  indicarte  la  posibilidad  de  cesar 
de  quererte.  ¿Cómo  has  podido  concebir  semejante  disparate? 
No,  Cepeda,  no;  en  ese  punto  mi  carta  de  ante  ayer  no  será 
jamás  desmentida. 

Yo  hablaba  de  otra  cosa,  de  una  cosa  que  anoche  te  hubiese 
dicho,  porque  hubo  un  momento  en  que  mis  propios  labios  se 
abrieron  para  desmentirla :  gracias  al  cielo  no  lo  hicieron :  llegó 
aquella  visita,  que  entonces  maldije  y  que  bendigo  hoy;  porque 
á  no  sobrevenir  en  aquel  momento  hubiera  tal  vez  cedido  á  la 
impresión  que  entonces  sentía,  y  mis  palabras,  escapadas  sin 
aprobación  de  mi  razón,  me  cau-sarían  hoy  grandísimo  disgusto. 
No  exijas  que  te  diga  más;  te  lo  suplico.  Ajqy  todo  el  día  me 
ha  dominado  una  emoción  estraña;  he  estado  descontenta  de 
mí  misma;  en  vano  he  intentado  disfrazar  á  tus  ojos  mi  inte- 
rior tristeza  con  un  atolondramiento  y  jocosidad,  que  no  me 
son  naturales.  No  sé  qué  inconcebible  impulso  me  arrojaba  á  la 
boca  palabras  insensatas,  que  felizmente  no  llegaron  á  ser  ar- 
ticuladas. IToy  me  siento  más  tranquila,  y  te  ruego  que  creas, 
que  no  quise  decir  lo  que  supusiste,  sin  pedirme  mayores  espli- 
caciones.  No ;  mi  carta  de  ante  ayer  no  contiene  mentira  alguna : 
al  escribirla  era  completam.ente  sincera:  ayer  me  parecía  que 
algo  había  estampado  en  ella  que  mi  corazón  abjuraba  ya; 
pero  hoy  creo  que  me  asusté  sin  motivo:  que  calumniaba  a  mi 
corazón:  que  todo  lo  que  aquella  carta  decía  pudiera  ser  rati- 
ficado en  esta.  ¿Y  porqué  amargarme  yo  misma  los  momentos 
de  dicha,  que  tu  amistad  puede  darme?  No,  amigo  mío;  yo 
quiero  gozarlos,  porque  he  padecido  tanto  que  soy  digna  de 
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ellos.  Pero  no  vuelvas  á  decirme,  que  tú  no  sabes,  si  me  amas 
fraternalmente;  no  vuelvas  á  exajerar  tu  afecto  diciendo  cosas, 
que  quitan  á  la  amistad  su  dulce  y  apacible  é  inofensiva  ternu- 
ra para  prestarle  el  peligroso  encanto  de  otra  pasión,  que  temo, 
que  he  renunciado  para  siempre,  que  colmaría  hoy,  si  la  sin- 
tiese, la  medida  de  mis  desgracias.  ¿Sabes  tú  por  ventura,  si 
una  palabra  tuya,  si  una  mirada  pueden  trocar  el  sosegado 
afecto,  que  me  inspiras,  en  un  sentimiento  poderoso,  irresis- 
tible, que  vivió  en  mi  alma  y  que  dejó  en  ella  restos  dolorosos, 
calientes  todavía?  ¿Sabes  tú,  si  anoche  un  momento  más  hubie- 
ra bastado  para  producir  un  trastorno  completo  en  mi  actual 
destino,  sí,  muy  triste,  pero  resignado,  sin  tempestades,  sin 
dolores  acerbos  ? . . . .  Oh !  amigo,  hermano  mío !  respeta  este 
pobre  corazón  que  tanto  ha  padecido  y  que  por  mi  desgracia  no 
está  muerto  todavía,  aunque  haya  sido  destrozado.  El  mundo 
me  juzgará  como  quiera,  nada  le  pido,  nada  le  doy;  pero  tu 
debes  conocerme:  tu  tienes  el  deber  de  no  sospechar  nunca  que 
un  corazón  como  el  mío  merece  ser  ligeramente  tratado. 

Tu  amistad  tierna,  pero  calmada,  sin  trasportes,  sin  ardor, 
sin  excesiva  predilección  será  un  gran  bien  para  mí,  que  creo 
en  tí  y  te  quiero:  pero  cuenta,  que  esa  amistad  no  se  esprese 
con  las  miradas,  con  los  acentos,  que  anoche  sentí  y  oí:  cuenta, 
que  no  despiertes  de  súbito  un  recuerdo  fecundo  en  agitacio- 
nes, y  que  por  ocho,  quince  días  ó  veinte,  que  pases  aquí,  no 
me  dejes  años  de  lágrimas  y  de  dolores  crueles.  No  temo  yo 
lo  que  hagas;  no  caigas  en  tal  error:  temo  lo  que  sientas  y  lo 
que  inspires.  Las  acciones  se  dominan,  los  sentimientos  no.  En 
fin,  porqué  no  he  de  decirlo  claramente?;  temo  amarte.  Esto  es 
todo.  Esta  es  mi  melancolía  de  ayer,  mi  locuacidad  de  anoche,  el 
mefitis  que  temo  dar  á  mi  carta  anterior.  La  confensión  se  me 
ha  escapado,  y  no  la  borraré.  Allí  va:  temo  amarte;  ah!,  sí;  lo 
temo  mucho,  y  sin  embargo  no  puedo  renunciar  á  verte :  no  pue- 
do. ¿  Cómo  tres  ó  cuatro  días  han  producido  en  mí  un  trastorno 
como  este?  Me  creía  incapaz  de  amar  de  amor:  la  misma  amis- 
tad era  tibia  y  lánguida  en  mi  alma  abatida.  ¿Cómo  es  que 
tres  días  han  rejuvenecido  mi  corazón  y. .  .  perdona,  amigo 
mío :  yo  digo  desatinos.  Nó ;  soy  tu  hermana ;  esto  me  basta ;  esto 
es  lo  que  deseo;  pero  sé  generoso:  no  me  quieras  tanto:  no 


CARTAS  AMATORIAS  DE  LA  AVELLANEDA 


325 


vuelvas  á  decirme  que  yo  te  hago  olvidar  hasta  tu  país,  hasta 
tus  afecciones  más  dulces  no  quieras  que  al  oirte  lo  olvi- 
de yo  todo,  escepto  que  soy  libre  y  que  me  amas. 

Y  bien ! ;  yo  quería  ir  al  Teatro  para  no  verte  esta  noche ; 
pero  era  una  locura ;  un  e.?ceso  de  miedo :  qué  vergüenza ! . . .  . 
Iremos,  si  tu  quieres,  al  circo,  allá  arriba,  de  incógnitos :  si  pre- 
fieres que  estemos  en  casa,  evádete  de  los  compromisos,  de  las 
visitas  y  ven :  me  hallarás  gozosa  con  verte ;  con  saber  que  vie- 
nes. Decide  tú  y  respóndeme,  si  hemos  de  ir  al  circo  ó  nó. 

Pero  ya  lo  sabes:  yo  no  tengo  el  orgullo  de  ocultarte  lo  que 
siento,  ni  la  prudencia  de  huirte.  Quiero  verte  y  oirte,  pero  quie- 
ro que  vengas  á  mí  como  un  afectuoso  hermano ,  y  que  conozcas 
que  el  salir  de  los  límites  de  esa  fraternidad  en  lo  más  mínimo 
puede  hacerme  mucho  mal. 

Ya  ves  que  soy  la  misma:  la  franca  india;  la  semi-salvaje 
que  no  sabrá  jamás  ser  coqueta,  ni  aun  ser  cauta.  Ponme  dos 
líneas  diciéndome  cómo  estás,  cómo  has  pasado  la  noche  y  qué 
haremos  ésta — Tula. 

XXXIII 

Martes  á  la  una  de  la  noche 

Supuesto  que  has  determinado  establecer  tus  visitas  á  ma- 
nera de  calenturas,  que  llaman  tercianas  dobles,  es  decir,  que 
aparecen  un  día  sí  y  otro  nó,  y  que  mañana  es  uno  de  los  días 
de  nó,  y  que  la  taza  de  café,  que  he  tomado  en  tu  presencia,  me 
desvela  atrozmente,  y  que  hace  dos  horas  que  me  dejaste  y  que 
me  parece  que  son  dos  siglos,  y  que  he  vuelto  á  leer  tu  carta  y 
me  parece  cada  vez  más  grata  y  lisonjera,  y  y  y  y  otras  mil  y  y 
que  pudiera  añadir  para  justificar  mi  deseo  de  comenzar  esta 
carta,  que  no  sé  si  tendrá  fin  hoy  ó  mañana;  supuesto,  digo, 
todo  lo  expuesto,  y  lo  más  que  no  expongo,  determino  charlar 
un  poco  contigo  en  estas  altas  horas  de  la  noche  en  que  todo 
reposa  menos  mi  cabeza ;  con  esto  lograré,  que  en  los  días  en  que 
no  me  veas  vaya  á  recordarte  mi  existencia  un  papel  garabatea- 
do por  mi  mano.  Por  lo  dicho  comprenderás,  que  resuelvo  es- 
cribirte en  todos  los  días,  que  me  prives  de  tu  vista,  porque 
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á  toda  costa  es  preciso  impedir,  que  me  olvides,  y  ya  que  no 
tengo  derecho  para  ecsijir,  que  me  consagres  todas  tus  horas  de 
la  prima  sera  6  según  otro  idioma,  tus  soirées;  (en  castellano 
no  tenemos  voz  equivalente  á  esas  dos  estran jeras)  lo  tengo  al 
menos  para  consagrarte  yo  algunos  momentos  de  mis  mañanas 
ó  madrugadas,  escribiéndote  cartas,  aunque  sean  como  esta, 
que  lleva  visos  de  ser  una  cosa  estupenda.  Hé  aquí  un  comienzo» 
ó  introducción,  que  promete.  Las  oraciones  no  son  muy  grama- 
ticales y  el  estilo  no  peca  por  sublime;  pero  á  bien  que  yo  no 
voy  á  enseñarte  gramática,  ni  á  darte  muestras  de  mi  talento 
epistolar,  sino  á  pasar  contigo  mi  vigilia  nerviosa,  diciéndote 
que  pienso  en  tí. 

Pienso  en  tí,  sí,  y  tan  tenaz  va  haciéndose  este  pensamiento, 
que  no  sé  como  libertarme  de  él  ni  un  solo  instante.  Pero,  es- 
cucha: tu  carta,  que  tengo  ante  mis  ojos;  algunas  de  tus  pala- 
bras de  esta  noche;  tus  tiernas  caricias;  la  dulzura  y  purísimo 
placer,  que  en  mi  alma  han  derramado;  todo  me  tranquiliza  y 
me  hace  no  considerar  como  un  mal  la  fuerza,  que  va  adqui- 
riendo en  mi  corazón  el  cariño  que  siempre  te  he  conservado.  Si 
tu  me  quieres,  si  me  respetas,  si  estás  resuelto  á  conservarte 
siempre  digno  de  mi  aprecio  y  á  no  hacerme  desmerecer  del 
tuyo;  si  deseas  y  procuras  prolongar  tu  permanencia  en  Ma- 
drid, yo  debo  considerar  un  bien  y  no  una  desgracia  el  afecto, 
que  me  inspiras.  ¡Estaba  mi  alma  tan  sola!  La  ausencia  de 
mamá,  mi  mejor  amiga,  la  sola  persona  en  cuyo  amor  confío,, 
me  había  dejado  en  soledad  espantosa.  Mi  corazón,  que  tanto 
ha  padecido,  no  tiene  ya  aquella  fuerza  orgullosa,  que  se  con- 
tenta con  la  independencia  y  que  desdeña  los  consuelos,  que 
no  le  vienen  de  sí  mismo.  Yo  sentía,  que  necesitaba  un  pecho 
amigo  en  el  que  pudiera  descansar  mi  frente,  cuando  fatigara 
mi  cabeza  el  peso  de  los  amargos  pensamientos:  necesitaba  una 
voz  querida,  que  me  alentase  y  me  dijese  yo  te  quiero;  una  voz 
que  no  fuese  engañosa;  que  no  me  escitase  desconfianza;  que  no 
me  mintiese  nunca;  una  voz,  como  la  de  mi  madre,  veraz,  in- 
dulgente, amada.  Oh!,  tu  no  sabes  cuán  sola  estoy  aún  en 
medio  del  mundo !  La  sociedad  me  hastía ;  por  un  sentimiento  de 
religión  lucho  contra  el  desprecio  que  me  inspiran  los  hombres; 
pero  no  puedo  estimarlos.  ¡  He  visto  en  ellos  tanta  pequeñez ! 
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¡  He  sido  víctima  de  tan  mezquinas  y  ruinas  pasiones !  

Hubo  un  tiempo  en  que  mi  orgullo,  mi  fuerza  juvenil,  la  con- 
ciencia de  mi  superioridad,  me  hacían  buscar  esas  mismas  lu- 
chas del  mundo  y  correspondía  al  mal,  que  recibía,  con  una 
sonrisa  desdeñosa:  era  todo  aquello  punzadas  de  alfiler,  que 
no  me  hacían  salir  sangre.  Ahora,  después  de  haber  sido  des- 
graciada, mi  fuerza  es  menos,  mi  vigor  fatigado  anhela  reposo, 
y  el  mundo  no  tiene  nada,  que  me  ofrezca  una  esperanza  de 
paz,  ni  nada  tampoco,  que  me  escite  á  volver  á  desafiarlo.  Sus 
punzadas  de  alfiler  no  me  harían  daño,  pero  ya  han  perdido 
hasta  el  poder  de  escitar  mi  orgullo  para  ostentar  mi  desprecio. 
Perdiendo  al  hombre  que  amé  y  que  me  amó  cual  jamás  merecí 
ser  amada,  lejos  de  mi  buena  madre,  sin  fé  en  ninguno  de  los 
que  se  llaman  mis  amigos;  sin  deseos,  ni  capacidad  de  tener 
amor,  mi  vida  había  llegado  al  estremo  mayor  del  aislamiento 
cuando  el  cielo  te  trajo,  querido  mío.  ¿Porqué,  pues,  he  de  des- 
echar yo  el  consuelo  inesperado  de  esa  tu  amistad,  que,  si  no  es 
tal  y  tan  grande  como  yo  la  desearía,  es  por  lo  menos,  lo  creo 
así,  la  más  sincera  y  noble  que  puedo  esperar  de  los  hombres? 
Nó;  yo  no  creo  que  Dios,  ese  Dios  que  es  todo  amor,  juzgue  un 
crimen  mi  cariño  hacia  tí :  no  creo  que  celoso  de  mi  pobre  cora- 
zón me  lo  exija  tan  esclusivamente,  que  deba  yo  lanzar  de  él 
un  sentimiento,  que  endulza  mis  desgracias.  Por  lo  que  respecta 
á  la  cara  memoria  de  mi  Esposo,  tampoco  me  avergüenzo  de 
unir  á  ella  el  cariño,  que  me  inspiras.  Vivo  él,  mi  alma  toda  era 
suya;  muerto,  ¿me  reconvendrá  por  qué  acepto  un  pecho  ami- 
go en  el  que  lloro  mi  infortunio?  Nó;  su  alma  grande  y  gene- 
rosa es  acaso  la  que  te  ha  inspirado  el  deseo  de  venir  hacia  tu 
pobre  amiga:  él  te  ha  juzgado  digno  de  ser  el  consuelo  de  la 
muger  que  amó,  de  la  muger  que  no  le  ocultó,  que  te  había  ama- 
do, y  que  él  sabe  sin  duda. . .  pero  á  donde  voy  á  parar  con 
estas  reñecciones  ? .  . . .  Para  probarme  á  mí  misma  que  no  soy 
culpable,  no  basta  esta  dulce  calma  de  mi  corazón?  El  delito  es 
intranquilo:  nadie  que  es  culpable  es  tan  feliz  como  yo  lo  he 
sido  al  llorar  hoy  en  tu  pecho. 

Tú  me  dices,  que  sea  virtuosa;  que  tu  no  serás  jamás  un 
enemigo  de  la  virtud;  que  la  mía,  si  la  alcanzo,  aumentará  tu 
cariño.  Amigo  mío,  yo  no  soy  virtuosa,  nó;  soy  una  débil  cria- 
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tura,  que  ha  cometido  muchas  faltas,  que  se  reconoce  muy  frá- 
gil; pero  amo  á  la  virtud,  la  busco,  la  pido,  la  deseo.  Preferiría 
morir  cien  veces  á  perder  este  noble  instinto,  que  me  lleva  al 
bien.  Pero  ¿no  crees  que  tú  puedes  contribuir  mucho  á  que  yo 
alcance  esa  virtud,  que  me  deseas  y  que  yo  busco  con  todas  las 
aspiraciones  de  mi  alma?  Sí;  tu  puedes  hacerlo:  ámame  con 
un  amor  digno,  eleva  mi  alma  con  el  vuelo  de  tus  propias  vir- 
tudes :  Oh !,  yo  te  lo  juro :  yo  no  soy  de  esas  mugeres  que  aman 
impunemente  á  un  hombre  digno.  Yo  sabré  levantarme  hasta 
la  altura  á  que  llegue  mi  amado;  yo  no  sufriré  jamás  que  para 
hablarme  tenga  que  bajar  sus  ojos.  Por  mí  sola  no  sé  si  tendré 
fuerzas  para  alcanzar  la  perfección:  mucho  espero  en  el  poder 
de  Dios;  pero  me  parece  que  mucho  esperaría  también  de  tí,  si 
tú  me  amases.  Yo  no  quiero  indagar  si  me  amas  así,  tanto  como 
acaso  deseo  allá  en  el  secreto  de  mi  alma;  no  quiero  pensar  en 
el  nombre  que  conviene  á  tus  sentimientos ;  no  me  pregunto  nada 
sobre  el  porvenir,  ni  quiero  recordar  lo  pasado.  Si  me  amas,  si 
amas  la  virtud,  si  me  das  aliento  para  buscarla  y  esperanza  de 
verla  pagada  por  tu  estimación ;  si  me  ofreces  no  irte  tan  pronto ; 
si  puedo  gozar  tu  compañía  algún  tiempo;  creo  que  recibiré 
mucho  bien  de  tí,  y  que  cuando  nos  separemos  mi  recuerdo  será 
eterno  en  tu  alma. 

Este  es  todo  mi  deseo:  te  lo  digo  con  la  mano  sobre  el  cora- 
zón. Si  hay  momentos  en  que  tu  proximidad  me  agita  y  no  sé 
qué  inquietud  dolorosa  me  hace  sentir,  que  algo  falta  á  mi  cora- 
zón, luego  que  se  pasa  aquel  momento  de  turbación  y  pasión, 
veo  que  lo  que  faltaba  no  era  nada  en  comparación  de  lo  que 
poseía;  y  la  satisfacción  de  haber  conservado  pura  y  tierna 
nuestra  ardiente  amistad  vale  cien  veces  más,  que  todo  aquello 
que  hemos  negado  á  nuestro  amor.  ¿Te  amaría  más,  por  ven- 
tura, si  fueras  más  mío,  que  te  amo  ahora? 

Llegará,  sin  embargo,  un  día  en  que  tu  ames  de  otro  modo: 
tendrás  una  muger  para  tu  cuerpo:  sé  que  es  preciso:  tendrás 
una  querida  ó  una  esposa.  Lo  primero  creo  que  no  me  haría  des- 
graciada; creo  que  podría  soportarlo:  lo  segundo   no  sé: 

no  quiero  saberlo.  Vivo  del  día  presente:  no  sé  si  él  me  basta; 
pero  no  quiero  ver  más  allá. 

Son  las  tres:  voy  á  mis  oraciones:  por  escribirte  las  olvidé: 
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tu  duermes  en  tanto.  Oh !,  que  tu  sueño  sea  dulce :  que  un  ángel 
te  cobije  con  sus  alas.  Qué  bella  Religión  esta  que  tiene  ángeles; 
puras  y  amorosas  inteligencias  que  se  asocian  en  misteriosa 
comunión  con  la  inteligencia  del  hombre!   Que  los  ánge- 

les guarden  tu  sueño,  querido  amigo  mío,  y  que  ellos  te  inspiren 
palabras  consoladoras  y  dulces,  que  escribirme  mañana:  ¿no  es 
verdad  que  lo  harás? 

He  pasado  contigo  mi  insomnio ;  he  engañado  al  corazón 
que  te  buscaba.  Te  abrazo  ahora  con  mi  alma :  recibe  esa  caricia : 
recíbela  en  mitad  de  tu  sueño  y  que  ella  te  halague  tanto  como 
tu  recuerdo  á  tu  — Tula. 

La  pluma  es  tan  mala,  que  dudo  entiendas  ésta. 

XXXIV 

La  muger  á  quien  acusas,  á  quien  llamas  tu  verdugo,  te  ha 
amado  con  un  amor,  que  no  volverás  á  inspirar;  con  un  amor 
que  ninguna  otra  muger  es  capaz  de  sentir.  Ayer  eras  todavía 
á  mis  ojos  el  hombre  de  mis  sueños;  la  adorada  realidad  del 
idealismo  de  mi  juventud.  En  mi  carta  de  ayer  te  he  llamado 
mi  vida,  mi  esperanza,  mi  bien:  te  pedía  que  vinieses  á  mí  en 
aquel  momento  en  que  te  escribía  para  jurar  en  tus  brazos  ser 
tuya  hasta  morir,  y  morir  cuando  te  perdiese,  cuando  cesases 
de  amarme.  Viniste,  en  efecto,  poco  después  y  fué  para  decirme 
tranquilamente,  tan  tranquilamente  que  no  pude  creer  fuese 
verdad,  que  te  marchabas  mañana  á  París.  Y  bien!  ¿de  qué  te 
quejas?  ¿de  qué  me  acusas?  Hay  algo  que  me  reste  que  hacer 
para  probarte  mi  amor?  Y  si  te  lo  he  probado,  si  lo  conoces,  po- 
drás dudar  que  tu  partida  ahora  me  iba  á  destrozar  el  alma? 
Porque  yo  era  delicada  y  generosa  y  no  quería  exigirte  lo  que 
sólo  deseaba  y  esperaba  deber  á  tu  corazón,  ¿debías  tú,  unien- 
do la  injusticia  á  la  más  fría  indiferencia,  lanzarme  esa  terri- 
ble palabra,  me  voy,  como  si  me  dieses  la  noticia  más  indife- 
rente? Dijiste  después  que  me  huías  á  mí :  y  bien  ¿es  esto  más 
lisonjero,  que  el  decirme  que  te  vas,  porque  nada  valgo  para  tí, 
ni  yo,  ni  mi  amor,  ni  mi  pesar?  Tu  te  has  decidido  á  irte  ahora, 
sabiendo  que  poco  más  tarde  hubiéramos  podido  hacer  juntos 
el  mismo  viaje ;  sabiendo  que  ahora  más  que  nunca  me  había  de 
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lastimar  tu  ausencia.  Sea  esta  resolución  tuya  indiferencia  y 
desamor  absoluto;  sea,  como  dijiste,  que  me  huyes  por  dema- 
siado amor,  yo  tendría  que  ser  un  ser  degradado  y  privado  de 
todo  sentimiento,  si  no  viese  en  tu  resolución  el  golpe,  que  rompe 
para  siempre  toda  clase  de  vínculos  entre  nosotros.  Si  te  vas 
porque  te  soy  indiferente,  yo  no  debo,  no  puedo,  ni  quiero  mo- 
lestarte con  mi  cariño,  ni  con  ningún  recuerdo  de  los  pesa- 
res, que  sufro.  Si  realmente  me  huyes,  mi  orgullo,  á  par  de  mi 
corazón,  gritan  ofendidos  y  me  mandan  morir  antes  que  con- 
tinuar relaciones  de  ninguna  especie  con  el  hombre,  que  huye 
de  mi  amor,  como  de  cosa  que  puede  perjudicarle.  Yo  no  soy 
ni  monja,  ni  casada,  tu  no  eres  tampoco  esclavo  de  ningún  jura- 
mento, que  te  haga  un  crimen  del  amor ;  por  consiguiente  aman- 
do y  siendo  amado  yo  no  concibo,  que  nadie  pueda  huir,  á  me- 
nos que  el  objeto  que  ama  no  sea  tan  indigno,  que  á  toda  costa 
quiera  salvarse  de  sus  redes.  Y  bien.  Cepeda;  Tula  tiene,  tú  lo 
sabes,  un  alma  demasiado  noble,  demasiado  altiva;  tiene  un 
corazón  demasiado  apasionado  y  lleno  de  delicadeza  para  de- 
jar lazo  alguno  al  hombre,  que  quiere  romperlos.  Si  tu  quieres 
huir  ¿puedes  reconvenirme  de  que  yo  te  deje  el  campo  tan 
libre  como  necesitas?  ¿Es  que  crees,  que  al  huirme  tú  debo  yo 
perseguirte?  ¿Es  que  exijes,  que  cuando  tu  huyes  yo  quede 
preparando  los  lazos  para  volver  á  asirte,  si  la  casualidad  pue- 
de darme  ocasión?  Nó,  tu  me  conoces  bastante  para  no  pedir- 
me ni  esperar  de  mí  cosas  degradantes  y  viles. 

Tu  no  eres  ya  mi  amigo ;  eres  mi  amante ;  el  amante  á  quien 
adoro,  á  quien  he  entregado  toda  mi  alma,  toda  mi  ecsistencia: 
si  tu  huyes  después  de  esto,  bastante  causa  es  para  que  yo 
muera  de  dolor  y  de  vergüenza ;  pero  no  para  envilecerme  hasta 
el  punto  de  seguir  contigo,  como  si  tal  cosa.  Para  no  sentirme 
herida  hasta  el  fondo  del  alma  é  incapaz  de  volver  á  sostener  tu 
mirada,  sería  preciso  que  yo  fuese  una  muger  perdida,  que 
con  nada  obliga,  ni  se  obliga. 

Yo  no  estoy  colérica ;  nó :  estoy  indignada,  sí,  y  sobre  todo 
dolorida.  Creo  que  si  te  hubiese  visto  como  tu  me  viste,  aun 
cuando  el  viaje  fuese  la  cosa  más  urgente,  más  precisa,  hubiera 
volado  á  devolver  el  billete  y  á  decir  á  veinte  amigos,  que  fue- 
ran :  no  voy.  Sí,  eso  hubiera  yo  hecho  en  vez  de  pedir  al  cielo 


CAUTAS  AMATORIAS  DE  LA  AVELLANEDA 


331 


la  muerte  y  llamar  verdugo  á  la  persona  á  quien  haces  infeliz: 
eso  hubiera  hecho  yo,  si  fuese  tu,  y  luego  te  hubiera  cojido  en 
mis  brazos  y  te  hubiera  dicho :  perdóname;  estaba  loca  cuando 
creí  posible  dejarte  por  mi  voluntad:  dame  la  dicha  ó  la  desgra- 
cia, lo  que  tu  quieras,  con  tal  que  te  des  tu  con  ella.  El  dolor,  el 
remordimiento  mismo,  es  didce  en  tus  brazos,  cuando  se  bebe  en 
tus  labios. 

Esto  hubiera  yo  hecho,  porque  yo  tengo  corazón.  Tú,  haz  lo 
que  quieras,  lo  que  has  resuelto ;  pero  olvida  para  siempre  á  una 
muger,  que  sería  digna  de  lo  que  haces,  si  fuese  capaz  de  su- 
frirlo pacientemente.  Tu  rompes  todos  nuestros  lazos  antiguos  y 
nuevos:  todos! 

Tu  amante  ultrajada  no  puede  ser  tu  amiga. — {No  tiene 
firma  ni  rubrica). 

XXXY 

He  recibido  la  tuya  en  cama,  pues  mi  jaqueca  se  ha  hecho  tan 
fuerte,  que  no  puedo  tenerme  en  pié,  y  tomé  y  conservo  la  cama, 
donde  permaneceré  hasta  la  hora  de  comer,  por  si  el  descanso 
me  alivia.  Comemos  á  las  seis  regularmente  y  me  es  imposible 
recibir  antes  de  las  siete.  Si  quieres  absolutamente  que  te  vea 
hoy,  será  preciso  que  vengas  á  dicha  hora,  por  sólo  una ;  pues  á 
las  8  espero  á  Concha  y  estoy  comprometida  con  ella  para  ir  al 
Teatro. 

Te  recibiré,  pues,  á  las  siete  y  estarás  hasta  las  ocho,  si  gus- 
tas; pero  ten  entendido,  que  no  te  recibo  para  reconvenirte  ni 
para  quejarm.e,  ni  para  mandarte  que  te  quedes  ó  que  te  vayas, 
como  tú  me  autorizas.  No,  Cepeda;  te  recibo  porque  lo  deseas 
y  porque  yo  no  quiero,  que  nada  en  mí  parezca  capricho  y  obs- 
tinación de  orgullo.  Te  recibo  porque  no  veo  un  gran  mal  en  ello, 
porque  será  la  última  vez,  que  nos  hablemos  en  este  mundo,  y 
porque  no  trato  ni  de  quejarme,  ni  de  reconvenirte,  ni  de  man- 
darte. 

Te  he  dicho  lo  que  debía  y  obro  como  me  ordena  mi  delica- 
deza. Te  he  dicho,  que,  si  te  vas,  todo  queda  roto,  todo  queda  con- 
cluido entre  nosotros  de  una  manera  absoluta,  y  en  esto  mi  reso- 
lución es  irrevocable,  porque  es  necesaria.  Yo  te  lo  perdono  todo, 
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te  dejo  completamente  libre  para  disponer  de  tu  persona  según 
tu  antojo  ó  conveniencia;  te  declaro,  que  nada  tienes  que  ver  con- 
migo en  lo  sucesivo,  ni  como  amante,  ni  como  amigo,  ni  como 
mero  conocido;  porque  yo  todo  lo  renuncio  hoy;  tu  amor  y  tu 
amistad  y  tu  recuerdo ;  todo  lo  renuncio  para  que  seas  tan  libre 
como  necesitas  y  vivas  tan  tranquilo  como  apeteces.  En  esto, 
repito,  es  imposible  que  yo  cambie  de  modo  de  pensar.  Tu  mar- 
cha es  el  golpe  que  todo  lo  rompe,  y  lo  más  que  yo  puedo  hacer 
y  tu  puedes  pedirme,  es  que  sufra  ese  golpe  sin  quejarme.  Eso 
es  lo  que  deseo  hacer ;  eso  lo  que  haré ! 

Te  suplico,  pues,  que  si  vienes  esta  noche,  me  evites  escenas 
dolorosas  é  inútiles.  He  padecido  mucho ;  mis  dolores  no  han  sido 
esos  dolores  tuyos,  que  no  son  más  que  fantasías ;  yo  he  sido  des- 
graciada, tu  lo  sabes:  la  suerte  ha  querido  que  yo  lo  sintiese 
todo;  lo  poseyese  todo;  y  todo  lo  perdiese.  No  juegues  con  este 
corazón  lastimado.  Él  te  perdona,  si  le  has  ofendido,  te  desea 
toda  felicidad,  que  para  sí  mismo  no  espera,  y  te  dirá  un  adiós 
irrevocable  y  eterno;  pero  sin  acrimonia,  ni  amargura. 

En  este  instante  vienen  á  decirme  de  parte  del  Mayordomo  de 
Semana  Trujillo,  que  el  sábado  me  espera  en  palacio  para  la 
función  de  no  sé  qué  cruces,  que  van  á  darse,  y  que  hoy  á  las 
,  seis  me  espera  á  comer  en  su  casa,  pues  es  el  padrino  y  reúne 
hoy  á  sus  amigos.  He  contestado  al  ayuda  de  cámara,  que  me 
trajo  el  recado,  que  le  diga  á  su  señor,  que  estoy  en  mis  días  de 
esplim,  que  él  sabe  son  horribles,  y  que  por  consiguiente  soy 
muger  muerta  por  ahora. 

Adiós,  Cepeda;  sé  justo  con  la  que  te  ha  amado,  con  la  que 
te  amaría  eternamente,  si  tu  lo  hubieras  querido. 


{Está  rubricada). 
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XXXVI 

Siento  que  me  digas  que  sigues  enojado,  aunque  lo  que  aña- 
des y  el  tono  general  de  tu  carta  me  tranquilicen  suficientemente. 
Celebro  que  tus  disposiciones  actuales  te  parezcan  menos  amargas, 
que  las  que  dices  haber  tenido:  yo  deseo  más  que  nada  tu  di- 
cho [sic]  tu  sosiego,  que  te  es  tan  caro.  También  yo  me  siento  en 
m^ejores  disposiciones,  que  hace  días  tenía,  y  si  tu  enojo  se  disi- 
pase me  hallaría  contenta. 

Escucha  una  súplica,  y  por  Dios  no  la  interpretes  mal.  Tu 
crees  y  dices  que  la  posesión  de  un  objeto  mata  el  cariño,  que 
inspiraba;  jo  no  soy  tan  material,  y  sea  orgullo,  sea  esplritua- 
lismo excesivo,  amo  y  aprecio  todo  lo  que  poseo,  todo  lo  que  me 
pertenece.  En  este  concepto  amo  las  cartas  tuyas  porque  las 
poseo,  porque  son  mías;  y  sin  embargo,  como  por  idéntica  razón 
las  que  te  he  escrito  en  estos  días  deben  valer  poco  para  tí,  qui- 
siera deberte  un  favor,  y  es  que  me  dejes  tus  cartas  y  me  de- 
vuelvas las  mías;  es  decir,  las  que  te  he  escrito  desde  que  estás 
en  Madrid.  Han  sido  un  episodio  extraño  en  nuestra  amistad, 
y  me  darás  un  placer  en  devolverme  esas  páginas  intrusas,  que 
te  disgustaban  por  ser  largas.  No  dudo  que  te  deberé  este  obse- 
quio, que  sabré  apreciar  debidamente,  y  si  exijes  que  lo  pague 
dándote  tus  cartas  lo  haré,  aunque  con  disgusto. 

Me  traerás,  pues,  esos  papales  [sic]  cuando  vengas  por  pri- 
mera vez  á  esta  tu  casa,  en  la  que  siempre  serás  recibido  con  sa- 
tisfacción por  tu  amiga — Tula. 

Dios  quiera,  amigo  mío,  qu.e  ésta  no  te  parezca  muy  larga. 
Habituada  á  escribir  á  personas,  que  siempre  me  acusan  de  la- 
conismo, aun  cuando  les  mando  volúmenes,  no  acierto  á  escri- 
bir á  manera  de  partes  oficiales,  y  así  es  que  temo  fatigar  tu 
atención  por  mucho  que  simplifique.  Perdóname,  pues,  si  esta 
no  tiene  dos  líneas  solamente  en  atención  á  que  no  lleva  la  pre- 
tensión de  ocuparte  de  su  autora,  que  sólo  desea  no  ser  jamás  mo- 
lesta y  no  turbar  en  lo  más  mínimo  esa  calma,  que  apeteces  y 
estimas  como  bien  supremo,  y  que  en  efecto  debe  ser  cosa  muy 
buena. 
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XXXYII  (84) 

Sr.  D.  Ignacio  Cepeda: 

jMadrid  12  DE  Noviembre  de  1847 

Mi  siempre  caro  amigo :  recibí  á  su  debido  tiempo  la  grata 
tuya  de  Burdeos,  celebrando  saber  que  parte  de  tu  viaje  ha  sido 
feliz.  No  he  contestado  antes  porque  he  estado  retirada  algunos 
días  en  el  convento  de  Loreto  de  esta  corte,  y  había  hecho  voto 
de  no  distraer  mi  corazón  con  nada  en  esos  días  consagrados  á 
Dios.  Tu  estada  en  esta  me  había  hecho  dar  al  mundo  más  de 
lo  que  debía,  y  cuando  mi  alma  volvió  á  la  soledad  sintió  justos 
remordimientos  y  la  necesidad  de  una  expiación.  Ríete  si  quie- 
res, no  por  eso  me  avergonzaré  de  confesar,  que  sólo  después  de 
haber  llorado  mucho  el  afecto,  que  te  he  tenido,  me  atrevo  á  de- 
cirte, que  te  lo  tengo  todavía. 

jMí  mamá  me  escribe  dándome  el  encargo  de  participarte  la 
boda  prócsima  de  Pepita  (85)  con  Castillo.  Yo  nada  tengo  por 
mi  parte  que  noticiarte.  Vivo  muy  retirada,  y  algo  enferma  desde 
tu  partida ;  pero  deseando  siempre  tu  felicidad  y  que  me  creas  tu 
mejor  amiga. — Ttda. 

XXXYIII 

Madrid  10  de  Diciembre  (^^^ 

]\Ii  siempre  estimado  Ignacio :  veo  por  la  tuya,  que  con  pla- 
cer he  recibido  aunque  algo  atrasada,  tu  deseo  de  prolongar  tu 
estada  en  esa,  y  siento  no  sea  cosa  á  la  cual  pueda  yo  contri- 
buir, sino  en  mis  estériles  deseos  de  que  alcances  cuanto  ape- 
tezcas. 

(84)  Publicamos  las  cuatro  cartas  siguientes,  aunque  no  guardan  relación 
entre  sí  por  sus  asuntos,  como  prueba  de  que  la  amistad  tierna  y  apasionada  so- 
brevivió al  rompimiento  de  las  relaciones  amorosas,  por  lo  menos  hasta  el  casa- 
miento del  Sr.  Cepeda,  que  tuvo  lugar  en  Junio  de  1854. 

El  sobre  de  esta  primera  dice : — "Francia — Mr.  Ignacio  Cepeda  y  Alcalde- 
Poste  restante — París". 

(85)  La  hermana  de  madre  de  la  Avellaneda,  ya  citada  en  otra  nota. 

(86)  Es  del  año  1847.  Aunque  no  se  conserva  el  sobre  puede  casi  asegurarse  que 
fué  dirigida  á  Grignon,  en  cuya  Escuela  de  Agricultura  estudiaba  el  Sr.  Cepeda. 
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Carpegna  (Conde  por  su  voluntad)  no  viene  á  casa  hace 
mucho  tiempo,  ni  sé  donde  vive,  por  lo  que  no  he  podido  inda- 
gar por  m^edio  de  él,  si  se  ha  recibido  la  carta  de  que  me  hablas. 
Creo,  empero,  y  deseo  que  Tassara  (87)  te  consiga  de  su  amigóte 
Sartorius  la  prórroga  deseada  (88),  y  aunque  no  soy  amiga  de 
dicho  Ministro  me  ofrezco,  si  fuere  necesario,  á  rogar  á  Narvaez 
le  hable  sobre  el  particular. 

En  casa  no  ocurre  cosa  que  de  contar  sea.  Madrid  muy  anima- 
do con  las  soirées  de  invierno,  los  teatros,  los  paseos,  y  las  cortes. 
Yo,  á  pesar  de  mi  apatía,  tengo  que  dejarme  llevar  á  veces  por 
la  corriente  de  la  animación  general,  y  asisto  á  las  cortes  muchos 
días,  al  paseo  pocos,  y  algunos  á  las  reuniones. 

Mi  familia  de  Galicia  sin  novedad.  Parece  que  la  boda  de 
Pepa  (89)  se  realiza  en  las  próximas  Pascuas. 

Estoy  semi-comprometida  á  aceptar  un  destino  en  Pala- 
cio (90).  Digo  semi-comprometida,  porque  aún  no  me  he  resuel- 
to á  dar  contestación  aceptando,  pero  mi  ánimo  se  halla  algo  dis- 
puesto al  sí,  á  pesar  de  mi  repugnancia  á  todo  lo  que  parezca 
dependencia.  No  sé  si  variará  mi  actual  disposición;  probable- 
mente eso  dependerá  de  otras  circunstancias,  que  aun  sólo  son 
previstas.  De  todos  modos  y  aun  cuando  acepte  mañana  mismo, 
mi  empleo  no  se  me  dará  hasta  principios  de  año,  tiempo  en  que 
se  hará  un  arreglo  en  la  servidumbre  Keal.  Si  antes  de  dicha 
época  cayese  el  Ministerio,  es  fácil  que  no  me  colocasen,  aun 
teniendo  mi  aceptación.  Dios  dispondrá. 

No  he  recibido  la  cajita  de  papel,  pero  te  la  agradezco  mu- 
cho aun  antes  de  recibirla,  pues  veo  lo  activo  que  has  estado,  y 
que  depende  del  posma  del  Cónsul  el  retardo.  ¡  Qué  todos  los 
viejos  han  de  ser  pesados! 

Mr.  Patorni  me  ha  escrito  de  París  y  me  habla  de  tí,  'esti- 
mándome la  visita,  que  hiciste  á  su  Sra.  en  mi  nombre.  Hoy  le 
contesto.  Saluda  á  Mme.  Patorni  afectuosamente  de  parte  mía: 
es  una  amable  persona. 


(87)  El  célebre  poeta  D.  Gabriel  García  de  Tassara,  ya  citado  en  otras  cartas. 

(88)  La  prórroga  de  la  licencia  que  el  Sr.  Cepeda  disfrutaba  como  Consejero 
Provincial  de  Sevilla  y  que  había  de  concederle  el  Conde  de  San  Luis,  Ministro  de 
la  Gobernación. 

(89)  Su  hermana,  citada  ya  en  la  carta  anterior. 

(90)  El  de  Azafata  de  la  Reina. 
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Adiós,  mi  buen  amigo,  toujours,  t'aime — Tula. 

Estarás  hecho  un  Parisién:  no  es  verdad?  Hablarás  la  lengua 
de  Eacine  á  maravilla.  Oh!  ¡qu'il  m'ennuie,  mon  ami,  de  pas- 
ser  tant  de  temps  sans  t'entendre  parler!  Sans  ton  amitié,  je  suis 
abandonnée  á  ma  propre  indigence;  á  cet  vide  de  mon  ame  si 
grand,  si  deplorable.  Mon  coeur  s'attriste,  s'ennuie  de  vivre  si 
long-temps  sans  entendre  une  voix  amie ;  mais  il  reconnait  alors 
mieux  que  jamáis  qu'il  est  ici-bas  dans  un  lieu  d'exil,  et  qu'il  ne 
doit  mettre  son  esperance  en  aucune  chose  du  monde.  Pour  te 
diré  cela  il  faut  t'ecrire  en  f raneáis:  j'ai  fait  serm^ent  de  ne  pas 
te  diré  jamáis  mes  sentiments  secrets  dans  la  langue  avec  la 
quelle  je  t'ai  dite  pour  la  derniere  fois  adieu. 

XXXIX  (91) 

Madrid  4  de  Febrero  de  1850 

i  Una  carta  tuya  después  de  un  siglo  de  un  silencio  de  muer- 
te! ...  .  Gracias ;  te  doy  gracias  de  no  haberm^e  arrebatado  para 
siempre  mi  última  creencia:  la  última  fé  que  he  fundado  en  la 
tierra.  Sí;  he  creido  en  tí;  en  tu  corazón;  en  tu  lealtad:  tu  silen- 
cio me  había  casi  persuadido  de  que  no  valías  más  que  la  gene- 
ralidad de  los  hombres ;  de  que  tu  corazón  era  uno  de  tantos ;  de 
que  tu  lealtad  no  llegaba  hasta  decir  noblemente=nada  eres  ya 
para  mí,=y  esto  me  hizo  padecer  mucho,  créelo.  ¡  Nos  aferramos 
tan  tenazmente  á  nuestras  ilusiones  cuando  son  pocas  las  que 
nos  quedan  !  En  fin ;  hé  aquí  una  carta  tuya.  Nada ! :  no  hable- 
mos nada  de  lo  pasado  en  cuanto  pueda  acarrear  recriminacio- 
nes mútuas  y  que  son  inútiles  por  lo  menos.  Ni  aun  quejarme 
quiero  de  la  interpretación,  que  me  confiesas  haber  dado  á  mi 
última  carta,  bien  que  á  la  verdad  me  haya  parecido  estravagan- 
te  y  desnuda  de  sentido  común.  Pero  hé  aquí  una  carta  tuya,  y 
yo  no  veo  más  sino  esto :  que  tu  corazón  lanza  un  acento  pregun- 
tando por  el  mío,  y  que  el  mío  debe  responderte  sin  amargura, 
sin  vehemencia ;  olvidando  todo  lo  que  pudiera  hacer  dolorosa  la 
comunicación  tanto  tiempo  interrumpida,  que  hoy  se  restablece. 


(91)  No  se  conserva  el  sobre  de  esta  carta,  que  pudo  ser  recibida  por  el  señor 
Cepeda  en  Berlín,  donde  residía  en  los  primeros  meses  de  1850. 
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De  quién  fué  la  culpa,  no  es  ocasión  ele  indagarlo :  tuyo  es  el  mé- 
rito de  que  haya  cesado  y  esto  basta  á  mi  alma,  y  esto  borra  todo 
otro  recuerdo. 

Y  bien!:  lias  trabajado,  viajado  y  padecido:  de  lo  primero 
y  de  lo  segundo  me  alegro ;  de  lo  tercero  no  me  admiro,  pero  me 
apesadumbro.  Padecer  es  nuestro  destino,  amigo  mío;  trabajar 
y  viajar  suele  aturdimos  y  librarnos  algunos  momentos  de  aque- 
lla terrible  necesidad,  3^  por  eso  me  complazco  en  pensar,  que  tus 
viajes  y  tus  trabajos  habrán  acortado  y  aligerado  la  última  par- 
te de  tu  vida  á  que  haces  referencia :  la  parte  de  padecimientos. 
Y  sin  embargo,  tengo  muy  presente  aquellas  palabras  de  Há- 
dame Stáel,  verdaderas  como  todas  las  revelaciones  del  genio: 
— ''Viajar,  por  más  que  se  diga,  es  uno  de  los  placeres  más  tris- 
tes de  la  vida.  Apresuramos  por  llegar  á  donde  nadie  nos  espera ; 
impacientarnos  por  una  tardanza,  que  á  nadie  afecta  sino  á 
nosotros  ;  llegar  á  donde  nada  nos  recuerda  lo  pasado,  ni  tiene 
relación  con  nuestro  porvenir  etc." 

Esto  decía,  poco  más  ó  menos,  aquella  muger  de  gran  talen- 
to como  corazón,  y  esto  habrás  tú  sentido,  aunque  no  lo  digas. 
Yo  también  sé  por  experiencia  que  la  atmósfera  de  un  país  es- 
trangero  encona  más  las  llagas  del  corazón,  y  rara,  rarísima  vez 
caen  sin  acrecentamiento  de  amargura  las  lágrimas,  que  se  de- 
rraman sobre  un  suelo,  que  no  es  el  nuestro.  Pero  tu  tenías  sed 
de  cosas  nuevas:  gustas  ver  y  CvStudiar:  esto  te  habrá  embria- 
gado algunos  momentos  y  entretenido  muchos  días.  Luego,  Pa- 
rís es  el  centro  de  los  amores  fáciles  y  de  los  placeres  tumultuo- 
sos! Habrás  tenido  también  tus  horas  de  fascinación  y  de  vér- 
tigo :  llevabas  una  organización  joven  y  una  cabeza  poco  gastada. 
Habrás  gozado;  habrás  creído  amar  tal  vez;  y  sobre  todo  esto 
i  cuántas  emociones  nuevas  para  tu  alm^a  en  todas  esas  terribles 
peripecias  políticas  y  sociales ! . .  . .  Un  trono  que  se  hunde ;  una 
revolución  que  amenaza  invadir  á  la  Europa  y  no  dejar  en  pié 
nada  de  todo  aquello,  que  había  parecido  eterno  en  otros  tiem- 
pos! (92)  Sí;  habrás  vivido,  si  la  vida  debe  medirse  por  las  sen- 
saciones; habrás  vivido  y  por  consiguiente  habrás  padecido; 


(92)  Ahide  á  la  revolución  francesa  iniciada  en  1848,  que  tiró  por  tierra  el 
trono  de  Luis  Felipe,  de  cuyos  acontecimientos  debió  bablarle  en  su  illtima  carta 
el  Sr.  Cepeda,  testigo  presencial  de  aquellos  sangrientos  sucesos. 
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pero  todo  eso  te  convenía ;  todo  eso  te  era  necesario.  Has  estado 
enfermo,  me  dices,  y  me  dejas  entrever  que  el  mal  comenzó  en 
la  región  del  alma:  que  tuviste  pérdidas  sensibles.  Ay,  amigo 
mío!  hace  años  que  yo  escribía  estos  versos;  estos  versos  en  que 
le  decía  á  Dios, 

Rompes  mis  lazos  cual  estambres  leves; 

cuanto  encumbra  mi  amor  tu  soplo  aterra, 

y  haces,  Señor,  exalaciones  breves 

las  esperanzas  que  fundé  en  la  tierra. 

Así  tal  vez  tu  voluntad  me  intima 

que  sólo  busque  en  tí  sostén  y  asiento; 

que  cuanto  el  hombre  en  su  locura  estima 

es  humo  y  polvo,  que  dispersa  el  viento  (93) 
Humo  y  polvo.  Cepeda,  humo  y  polvo,  y  nada  más!  Así  ve- 
mos ir  desapareciendo  unos  tras  otros  nuestros  ídolos  de  un 
día.  Á  veces  ellos  propios  se  hunden  por  su  flaqueza;  á  veces 
nosotros  los  pisoteamos  en  la  rabia  de  la  decepción;  á  veces,  y 
esto  es  lo  menos  malo,  Dios  nos  los  arrebata  ofendido  de  nues- 
tro profano  culto.  De  todos  modos  llega  un  día  en  el  cual  com- 
prendemos por  qué  no  hallamos  nada  en  torno  nuestro ;  por  qué 
el  abismo  inmenso  de  nuestra  alma  está  siempre  sediento  y  va- 
cío; por  qué  todo  ha  pasado  menos  nuestro  anhelo  inmortal: 
entonces  es  preciso  creer  que  hay  algo  que  corresponda  á  él: 
algo  que  sea  como  él  eterno ;  como  él  infinito :  en  fin,  amigo  mío, 
entonces  creemos  en  Dios  y  buscamos  á  Dios.  Permite,  que  aun 
te  cite  con  este  motivo  otros  versos  míos : 

Tú  eres,  Señor,  amor  y  poesía! 

tú  eres  la  dicha,  la  verdad,  la  gloria! 

todo  es,  mirado  en  tí,  luz  y  armonía! 

todo  es,  fuera  de  tí,  sombra  y  escoria!  (94) 
i  Dichoso  aquel  que  de  pérdida  en  pérdida  y  de  dolor  en 
dolor  llega  á  comprender  esta  gran  verdad,  y  más  dichoso,  que- 

(93)  Pertenecen  los  versos  arriba  insertos  á  la  Elegía  2.=^,  escrita  en  Burdeos, 
en  el  Convento  de  Loreto,  á  donde  se  retiró  la  poetisa  una  temporada  al  ocurrir 
en  dicha  ciudad  la  muerte  de  su  primer  marido  el  1.°  de  Agosto  de  1846.  Fueron 
corregidos  por  su  autora  para  la  edición  de  Obras  Literarias.  (Madrid,  1869). 

(94)  Estos  versos  forman  parte  de  la  poesía,  que  dedicó  la  Avellaneda  en  1846 
á  D.  Pedro  Sabater  poco  antes  de  ser  su  marido.  Se  publicaron  con  ligeras  varian- 
tes en  la  edición  de  Obras  Literarias.  (Madrid,  1869). 
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rido  Ignacio,  quién,  después  que  la  comprende,  sabe  sacar  pro- 
vecho de  ella !  Yo  he  llegado  al  primer  caso ;  pero  no  sé  qué  fa- 
talidad inesplicable  me  retiene  frente  á  frente  de  aquella  luz, 
encadenada  y  sin  valor  para  acercarme  más  al  calor  de  sus 
rayos.  Hastiada  del  mundo;  despreciando  todos  sus  oropeles; 
necesitada  de  reposo  y  paz;  anhelante  de  grandes  objetos;  yo, 
sin  embargo,  sigo  aquí  en  medio  de  las  pequeñeces  tumultuosas 
de  la  vida  social,  que  me  pesa,  que  me  fastidia,  que  me  da  lás- 
ma  y  risa;  y  sigo  no  sé  por  qué,  ni  hasta  cuando. 

Escribo:  mi  última  tragedia  ha  hecho  mucho  ruido  (95)  :  se 
ha  dicho  mucho  bien  y  mucho  mal  de  ella;  que  es  lo  bastante 
para  darle  celebridad.  Se  han  gastado  gruesas  sumas  en  poner- 
la en  escena;  augustas  distinciones  la  han  favorecido,  severos 
críticos  la  han  encomiado;  un  público  ávido  y  curioso  ha  llena- 
do el  teatro  largo  tiempo;  en  fin,  ha  sido  un  suceso  teatral,  que 
me  ha  puesto  más  en  evidencia,  que  lo  estaba  ya.  He  sido  col- 
mada de  lisonjas  en  bailes  de  altas  regiones;  en  saraos  particu- 
lares ;  en  todas  partes.  Parece  que  la  sociedad  toda  quiere  desde 
entonces  probarme,  que  vale  algo  ella  y  que  valgo  algo  yo: 
pero,  amigo,  la  venda  está  caida :  yo  la  veo  y  me  veo,  y  me  río 
de  ella  y  de  mí.  Ni  sus  calumnias  cuando  me  calumnia,  ni  sus 
elogios  cuando  me  ensalza,  ni  sus  desprecios,  ni  sus  adulacio- 
nes, nada  llega  ya  á  mi  alma;  todo  resbala  como  una  gota  de 
agua  sobre  una  superficie  lisa  y  sin  poros.  ¡Y  héme  aquí  sin 
embargo ! 

No  sé  si  deseo  algo,  si  algo  espero:  á  veces  me  parece  que 
hay  cierta  cosa  providencial  en  esta  pereza  mía:  que  estoy  así 
inmóvil  en  el  desierto  de  mi  vida,  porque  el  cielo  lo  dispone  á 
fin  de  cumplir  algún  designio  suyo.  Qué  sé  yo ! :  me  parece  que 
lo  que  es  por  mí  no  me  estaría  aquí;  que  me  hubiera  ya  huido 
muy  lejos  del  mundo.  Alguna  vez,  sin  embargo,  me  pone  miedo 
la  idea  de  la  absoluta  soledad :  no  puedo  aislarme  de  mí  misma  y 
esto  me  intimida,  porque  creo  que  separarme  de  todo  y  llevar 
mi  propio  pensamiento  es  entregarme  desarmada  á  mi  mayor 


(95)     Se  refiere  al  drama  bíblico  en  cuatro  actos  y  en  verso  titulado  Saúl,  que  se 

representó  por  primera  vez  en  el  Teatro  Español  á  fines  de  1849,  aunque  estaba 

escrito  desde  tres  años  antes.  Está  publicado  en  el  tomo  2°  de  Obras  litera- 
rias, 1869. 
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y  más  fuerte  enemigo.  En  esos  momentos  de  pavor  y  de  duda  y 
de  afán  y  de  cansancio,  en  esos  momentos  todavía  vuelvo  los 
ojos  hacia  la  tierra,  falta  de  fuerzas  para  fijarlos  en  lo  alto,  y 
me  parece  que  me  hace  falta  un  corazón  amigo:  que  debo  bus- 
carlo todavía:  que  es  posible  hallarlo.  En  esos  momentos  deseo 
oír  un  acento  veraz,  que  me  diga — ''ven  á  mí" — y  ya,  fuese  el 
acento  de  un  hombre,  ya  el  de  un  ángel,  ya  el  de  un  demonio, 
aquel  acento  en  aquel  momento  pudiera  llevarme  muy  lejos; 
pero  por  fortuna  aquel  momento  pasa  y  los  acentos  que  oigo  no 
se  parecen  al  que  yo  sueño  alguna  vez,  y  que  no  debo  escuchar 
jamás...  Oh!,  no  es  amor  lo  que  puede  ya  anhelar  mi  alma, 
nó;  es  algo  más  profundo  y  más  santo!  Es  la  ternura:  pero 
una  ternura , . .  .  en  fin,  á  qué  viene  hablar  de  esto  ?  El  caso 
es,  amigo  mío,  que  tu  vives  y  padeces,  y  yo,  pobre  alma  poética 
metida  entre  lodazales,  yo  no  vivo  ni  padezco  ya  sino  en  mis 
instantes  de  delirio :  mi  vida  habitual  es  la  inercia,  la  postración, 
la  ausencia  de  toda  sensación  poderosa. 

Te  he  escrito  esta  larga  carta  en  medio  de  un  ruido  infer- 
nal :  mi  casa  está  llena  de  gentes  que  vienen  á  ver  á  mamá,  que 
llegó  hace  tres  días  de  Segovia  á  pasar  algún  tiempo  conmigo. 
La  he  dejado  recibiendo  y  yo  me  he  entretenido  en  charlar  con- 
tigo, aunque  sin  orden  ni  concierto. 

De  mi  familia  todo  lo  que  puedo  decirte  de  nuevo  es  que 
Pepa  (96)  tiene  3/a  un  niño,  y  está  en  vísperas  de  otro.  Se  lleva 
bien  con  su  marido  aunque  él  es  la  antítesis  de  Salomón,  según 
indicios.  Felipe,  mi  hermano,  está  en  América.  Emilio,  siempre 
misántropo  y  raro,  está  ahora  en  Madrid  con  mamá.  Manuel 
tan  bueno  y  siempre  calavera,  aunque  dice  que  piensa  en  ca- 
sarse. Concha  tan  impasible  como  de  costumbre  y  con  sus  tres 
chicuelos.  Carmen,  su  tía,  en  la  Habana. 

Ya  ves  que  te  pago  con  usura  tus  letras,  y  como  no  quiero, 
que  á  fuerza  de  ser  pródiga,  te  canse  á  tí  mi  amistad  me  deter- 
mino á  concluir,  sin  necesidad  de  asegurarte,  que  siempre  es  tu 
mejor  amiga — 

Tula. 

Vivo  calle  de  la  Puebla,  n.°  19,  cuarto  2.°,  derecha. 


(96)  El  lector  tiene  ya  conocimiento  de  todas  las  personas  citadas  en  este  pá- 
rrafo por  lo  anotado  en  otras  cartas. 
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XXXX 

Madrid  26  de  Marzo  de  1854. 

Querido  Ignacio:  gracias  al  cielo  que  te  has  acordado  de 
mi  existencia  y  que  me  envías  noticias  de  la  tuya!  Me  había 
llegado  á  persuadir,  en  vista  de  tu  largo  silencio,  de  que  te 
habías  quedado  entre  los  Turcos,  renegando  de  todas  tus  afec- 
ciones de  España.  La  última  tuya  que  llegó  á  mis  manos  fué 
la  de  Constantinopla  (98).  Nada  más  he  sabido  de  tí  desde  en- 

(97)  El  sobre  está  dirigido  en  esta  forraa:  — "Sr.  D.  Ignacio  Cepeda, — Para- 
dor de  la  Castaña — Sevilla." 

(98)  Por  rara  excepción  conservaba  el  Sr.  Cepeda  el  borrador  de  esa  carta, 
que  dirigió  á  la  poetisa  desde  la  capital  de  Turquía  el  5  de  Diciembre  de  1851,  y 
debido  á  esta  circunstancia  podemos  hoy  tener  el  placer  de  transcribir  algunos 
de  sus  notables  párrafos,  por  los  cuales  puedan  apreciar  los  lectores  el  espíritu 
observador  y  reflexivo  del  noble  viajero.  Helos  aquí : 


"El  Oriente,  tan  rico  por  la  naturaleza,  como  célebre  por  su  historia  y  pode- 
río, está  en  una  situacción  [sic]  tristísima,  y  á  mi  ver  sin  esperanza:  la  hez  de  Eu- 
ropa, por  ocultar  su  miseria  ó  sus  crímenes,  viene  á  establecerse  en  estos  países, 
que  dirije  por  la  superioridad  de  sus  luces,  infestándolos,  so  pretexto  de  civilización, 
de  toda  clase  de  abominaciones  y  vicios.  El  gobierno  turco  por  los  tratados  fun- 
dados en  la  desemejanza  de  leyes  y  por  su  propia  debilidad  é  impotencia  nada 
puede  contra  los  extranjeros,  sujetos  exclusivamente  á  los  cónsules  respectivos,  que 
ni  saben,  ni  pueden,  ni  quieren  castigarlos,  y  el  mal  echa  raices,  que  nadie  puede 
ya  arrancar.  Para  encontrar  cosa  que  huela  á  honradez  en  estos  países  es  preciso 
dirijirse  á  los  turcos,  buscándolos  de  entre  los  que  no  comunican  con  los  europeos, 
ni  con  la  parte  de  los  hombres  sin  nación,  como  judíos  y  armenios  


Horribles  máscaras  son  las  mugeres,  que  apenas  saben  ser  mugeres;  los 
hombres  pertenecientes  en  la  mayor  parte  á  las  razas  más  degradadas,  sin  creen- 
cias ni  educación,  se  ocupan  siempre  de  sí  mismos  y  de  sus  intereses  materiales; 
y  unos  y  otras  con  sus  mil  razas,  con  su  diversidad  de  costumbres  y  sobre  todo,  da 
trajes  y  de  lengua,  representan  aun  dentro  de  cada  casa  una  pequeña  Babel. 
Sin  salir  de  la  mía  puedo  asegurarte,  que  no  nos  entendemos.  El  criado  habla  so- 
lamente el  turco,  la  criada  sólo  griego,  la  dueña  habla  armenio,  su  marido  el  ita- 
liano y  la  nieta  (que  es  la  persona  que  resta)  habla  en  francés.  La  criada  no  es  de 
la  religión  del  criado,  el  marido  no  pertenece  á  la  de  la  muger;  y  más  de  una 
vez  he  visto,  que  ni  en  la  materialidad  de  las  palabras  pueden  entenderse  sir- 
vientes y  señores.  El  griego,  p.  e.,  que  conocen  unos  no  es  el  mismo  dialecto 
griego  que  hablan  los  otros;  el  árabe  de  Egipto  es  muy  diferente  del  que  se 
oye  en  Palestina;  y  el  dialecto  turco  del  criado  no  es  el  mismo  que  el  que  usa  la 
Sublime  Puerta;  y  así  todo  en  esta  gran  Babel  oriental,  dominada  del  vicio  de  la 
avaricia  y  de  otro,  que  ni  aun  se  puede  nombrar  


Jerusalen  es  hoy  un  lugar  miserable,  cuyas  estrechas  calles  ofrecen  ruinas  y 
sucios  escombros,  abundantes  pulgas  y  muchos  perros  vagabundos:  algunos  hom- 
bres semi-salvages  y  de  vez  en  cuando  una  muger-máscara  ó  un  fraile  es  todo  lo 
que  se  encuentra  al  interior.  En  las  afueras  cualquier  punto  que  elijas  te  ofrecerá 
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tonces,  ni  sabía  cómo  escribirte  ignorando  tu  paradero.  En 
este  tiempo  de  incomunicación,  amigo  mío,  grandes  y  muy  tris- 
tes trastornos  han  ocurrido  en  esta  pobre  familia.  Mi  hermana 
murió  hace  dos  años  de  una  tisis  violenta,  dejando  tres  hijos, 
el  mayor  de  menos  de  cuatro  años.  Mamá  acabada  por  aquel 
golpe,  se  halla  paralítica,  sobrellevando  penosamente  una  vida 
miserable,  llena  de  achaques  continuos.  Yo  dedicada  á  su  cui- 
dado, ni  aun  tengo  tiempo  para  mis  trabajos  literarios;  por- 
que á  más  de  los  disgustos  de  mi  familia,  el  cansancio  del  mun- 
do, el  hastío  de  las  realidades  de  esta  picara  existencia,  y  el 
vacío  profundo  de  mi  pobre  corazón,  que  tanto  ha  amado  y  tan 
mal  ha  sido  comprendido,  todo  se  reúne  para  inspirarme  lejanía 
de  la  sociedad  y  afecto  al  retiro. 

El  año  pasado  compré  una  casita  de  campo  y  me  fui  á  ella 
resuelta  á  no  dejarla  más.  El  mal  estado  de  mi  salud  me  obligó 
á  no  cumplir  mi  promesa,  llevándome  á  Santander  durante  el 
verano  para  tomar  baños  de  mar.  Á  mi  vuelta  cayó  mamá  pos- 
trada, y  me  fué  preciso  volver  á  Madrid  para  atender  á  su  asis- 
tencia. Así  me  tienes  otra  vez  muy  á  pesar  mío,  metida  en  este 
mundo  que  desprecio  y  más  sola  mi  alma,  que  lo  ha  estado  nun- 

la  más  estéril  sequedad:  una  tierra  sembrada  de  sepulcros  y  entre  ellos  secas 
espinas,  que  te  revelan  el  paso  de  mil  reptiles,  que  huyendo  de  tu  presencia  se 
esconden  en  las  carcomidas  tumbas.  Los  pájaros  enmudecen  en  aquel  campo  y 
las  flores  no  osan  presentarse  en  su  suelo ;  pero  hay  leprosos,  que  murmuran  por 
una  limosna,  sarnosos  perros,  que  en  silencio  sufren,  y  algún  fantasma  musul- 
mán, que  sentado  sobre  la  tumba  de  sus  padres,  reza  y  come  á  un  tiempo  mismo. 

La  religión  en  la  santa  Jerusalen  es  un  artículo  de  comercio  manifiesto.  Los 
prelados  cismáticos  venden  bulas,  que  declaran  perdonados  los  pecados  cometi- 
dos y  por  cometer,  ó  sea,  los  pasados,  los  presientes  y  los  futuros:  se  venden  las 
indulgencias,  las  oraciones  y  la  misma  fé.  Los  operarios  y  servidores  del  convento 
católico,  p.  e.,  dicen  á  sus  Religiosos — "si  en  vez  de  cuatro  que  ganamos  no  recibi- 
mos cinco,  nos  hacemos  griegos  ó  armenios  6  judíos,  etc."; — ^y  estos  á  la  vez  re- 
piten— "nos  haremos  católicos  ó  protestantes  ó  mahometanos" ; — y  como  reina 
entre  el  clero  de  las  diferentes  comuniones,  reunidas  en  el  estrecho  recinto  de 
Jerusalen,  grande  emulación  y  grandísima  odiosidad,  acuerdan  favores  sucesivos 
para  atraer  cada  cual  el  mayor  número  de  fieles.  Así  pues,  el  convento  católico, 
p.  e.,  da  respecto  á  los  católicos  pobres  (y  pobres  son  todos)  educación  y  comida  á 
los  hijos ;  casa-habitación,  médico  y  medicina  á  toda  la  familia ;  paga  el  tributo  per- 
sonal de  los  individuos  de  la  misma;  da  una  pensión  á  las  viudas  por  solo  el  título 
de  cristianas;  y  para  todos  acuerda  socorros  y  protección  en  cuantos  infortunios 
les  ocurren;  y  todo  pagado  con  dinero  de  España  y  con  el  fin  de  que  se  llame  cris- 
tiano un  miserable,  dispuesto  siempre  á  tomar  el  nombre  de  la  religión  del  que 
mejore  su  posición  ó  su  salario  


Mucho  he  trabajado  durante  mi  viaje,  y  si  puedo  llegar  á  ordenar  mis  apuntes, 
creeré    recompensados   todos   mis   padecimientos.    El    Gobierno   ha   tenido  alguna 
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ca.  Mi  bello  ideal  es,  hace  tiempo,  el  absoluto  aislamiento,  y  es 
precisamente  lo  que  no  alcanzo  de  Dios.  Con  todo,  es  proba- 
ble que  este  año,  si  se  realiza  el  infausto  suceso  que  temo,  si 
pierdo  á  mamá,  mi  suerte  se  fije  por  último,  definitivamente,  y 
me  verás  en  un  convento,  ó  bien  (si  á  tanto  no  me  decido)  sa- 
brás, que  surco  nuevamente  el  Atlántico  buscando,  como  el  po- 
bre Heredia,  otro  cielo  y  otra  tierra.  Siento  la  necesidad  de 
algún  cambio  grande,  que  saque  mi  vida  del  estado  de  marasmo, 
en  que  ha  caido.  Aquí  todo  me  cansa  ya. 

Y  bien!:  tu  carta  ha  llegado  cuando  estoy  cercana  á  una 
crisis  decisiva.  ¿Será  disposición  del  cielo?  ¿Será  que  debamos 
no  separarnos,  acaso  para  siempre,  sin  vernos  todavía  una  vez 
y  darnos  un  tierno  adiós?  Lo  pienso  así,  amigo  mío,  y  casi  me 
persuado,  de  que  es  cosa  segura,  que  vengas  este  año  á  Madrid, 
que  te  vea  en  él,  y  que  tal  vez  tus  consejos  me  guíen  en  la  elec- 
ción del  partido  irrevocable  que  pienso  abrazar,  si  Dios  dispone 
de  mi  madre  y  yo  la  sobrevivo.  Mi  corazón,  que  ha  sido  tachado 
de  inconsecuente,  es,  respecto  á  tí  por  lo  menos,  de  rara  perse- 
verancia. Siempre  que  los  busco  encuentro  en  su  fondo  adorme- 
cidos, pero  no  debilitados,  los  sentimientos,  que  supiste  inspirar- 
le. Siempre  eres  mi  primer  amigo;  el  hombre  de  mi  confianza; 
de  mi  estima;  de  mi  fé.  Todos  los  indicios,  que  en  tu  proceder 


vez  ligerísimas  noticias  de  mis  estudios,  y  yo  estoy  muy  satisfecho  de  la  manera 
con  que  las  ha  recibido  y  calificado.  Salí  con  dos  meses  de  licencia  y  siendo  mi 
puesto  del  Consejo  {Provincial)  de  Sevilla  muy  deseado  en  aquella  ciudad  los  di- 
versos Ministros,  que  se  han  sucedido,  no  lo  han  dado  hasta  ahora  á  otra  persona, 
sin  embargo  de  tan  notable  ausencia.  Verdad  es,  que  yo  no  recibo  ni  aun  la  grati- 
ficación, que  le  está  asignada,  pero  esto  no  me  impide  el  considerar  el  hecho  como 
una  distinción  particular,  que  me  lisonjea  y  agrada  


El  papel  y  más  aun  la  hora  me  llaman  á  concluir,  y  quiero  que  sepas  aún  algo 
de  mis  desgracias.  Después  que  dejé  á  España  me  han  faltado  ya  hasta  cuatro  in- 
dividuos de  mi  familia.  Con  la  noticia  de  la  última  pérdida,  la  de  mi  Padre,  salí  de 
Jerusalen  haciendo  un  viaje  de  15  días  á  caballo  hasta  Beyrouth.  Como  el  pensa- 
miento de  la  terrible  noticia  no  me  dejó  en  todo  el  camino,  caí  fuertemente  enfer- 
mo apenas  llegado  á  Beyrouth,  lo  que  me  obligó  á  detenerme  un  mes  en  aquel 
puerto,  donde  tuve  consulta  de  médicos;  y  por  razón  del  calor  y  no  conocerse  allí 
especie  alguna  de  carruage  me  sacaron  de  mi  hotel  conduciéndome  ocho  hombrea 
en  un  cuasi  féretro  á  otro  hotel  del  campo,  donde  con  un  temperatura  mucho 
mejor  logré  ponerme  en  disposición  de  emprender  el  viaje,  para  esta  ciudad.  Ha- 
biendo concluido  el  mal  en  forma  de  calenturas  intermitentes,  se  repitieron  en 
Smirna,  y  otra  vez  aquí;  y  si  bien  hace  cerca  de  un  mes,  que  me  falta  la  calentura, 
he  tenido  amagos,  y  por  esto  no  puedo  fijar  el  día  de  mi  salida  para  Nápoles, 
Roma,  etc.,  con  el  fin  de  entrar  la  primavera  próxima  en  mi  país." 
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haya  podido  ver  de  que  no  eres  mejor  que  el  resto  de  la  hu- 
manidad, no  han  sido  bastantes  á  destruir  aquella  persuasión 
instintiva  de  que  eres  bueno,  de  que  eres  leal,  de  que  eres  una 
noble  naturaleza  escepcional  en  esta  mísera  raza;  y  yo  soy  una 
criatura,  que  á  pesar  suyo  consulta  más  á  sus  instintos  que  á  su 
razón.  Te  quiero,  pues,  todavía;  todavía  creo,  á  pesar  de  todo, 
en  tu  amistad;  y  todavía  anhelo  que  tengas  alguna  parte  en  la 
decisión  de  mi  destino  futuro.  Ven,  pues,  este  verano  ó  este 
otoño;  ven  para  que  tu  amiga  te  cuente  todas  sus  vacilaciones 
y  disgustos,  y  para  que  la  dirijas  en  sus  resoluciones. 

Respecto  á  lo  que  me  consultas  sobre  mis  cartas,  sólo  puedo 
responderte  que  no  recuerdo  exactamente  lo  que  contienen.  Ig- 
noro si  hay  en  esas  cartas  confidenciales  cosas,  que  puedan  inte- 
resar al  público,  ó  si  las  hay  de  tal  naturaleza,  que  deban  ser 
reservadas.  Cuando  nos  veamos  hablaremos  de  eso  y  examina- 
remos dichos  papeles.  Cuando  nos  veamos ;  sí ;  porque  cuento  que 
nos  veremos  sin  falta  (99). 

Adiós,  Cepeda:  dirije  tus  cartas  para  mí  á  la  calle  de  S. 
Quintín,  número  8,  cuarto  S.*"  de  la  derecha. 

Mamá  te  saluda;  lo  mismo  Manuel,  aunque  no  vive  con  nos- 
otras. Emilio,  nos  acompaña,  y  Felipe  está  en  Valladolid  con 
su  regimiento. 

Ya  sabes  que  tenemos  en  el  poder  á  tu  amigo  (y  enemigo 
mío)  Sartorius  (100)  ;  que  está  haciendo  lindezas.  Este  po- 
bre país  da  lástima.  Adiós  otra  vez,  querido,  cree  que  es  tu 
mejor  amiga — Tula. 


(99)  ¡Cuán  ajena  estaba  la  Avellaneda  al  escribir  esas  líneas,  que  el  Sr.  Cepeda 
tenía  ya  concertado  su  matrimonio  con  D.*  María  de  Córdova  y  Govantes,  que  de- 
bería celebrarse  en  Junio  de  ese  mismo  año  18541 

La  entrevista,  por  tanto,  no  llegó  á  verificarse,  gracias  á  lo  cual  hemos  podido 
hoy  dar  á  luz  la  autobiografía  y  esta  serie  de  cartas. 

(100)  Le  llama  su  enemigo  porque  creyó  siempre,  que  el  Conde  de  San  Luis  ha- 
bía influido  por  medio  de  sus  amigos  en  la  decisión  de  la  Real  Academia  de  la 
Lengua,  cuando  resolvió,  como  cuestión  previa,  que  no  podían  tener  en  ella  asiento 
las  mugeres  [sic]  al  recibir  la  instancia  de  la  Avellaneda  (Febrero  1853)  por  la  que 
solicitaba  el  sillón  vacante  por  muerte  de  D.  Juan  Nicasio  Gallego.  Pueden  verse 
sobre  esta  materia  los  dos  artículos,  que  publicó  D.  Juan  Pérez  de  Gtizmán  en  La 
Ilustración  Española  y  Americana  correspondiente  á  los  días  15  y  22  de  No- 
viembre de  1906. 
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NECROLOGÍA 

DEL 

ILMO.  SE.  D.  IGNACIO  DE  CEPEDA  Y  ALCALDE 

El  16  de  Noviembre  de  1906  falleció  en  su  casa  solariega  de 
la  villa  de  Almonte,  llorado  de  propios  y  extraños,  el  limo.  Sr. 
D.  Ignacio  de  Cepeda  y  Alcalde,  varón  insigne  por  sus  talentos 
y  sus  méritos,  dejándonos  trazado  con  el  ejemplo  de  sus  vir- 
tudes cívicas  un  camino  que  seguir  y  un  modelo  que  imitar. 
Su  varia  cultura  adquirida  en  buenos  libros  y  en  el  trato  del  mun- 
do durante  sus  largos  viajes  por  España  y  por  el  extranjero,  la 
amenidad  de  su  conversación,  lo  afable  de  su  carácter,  la  pru- 
dencia en  sus  palabras,  lo  reservado  en  sus  juicios,  y  sobre  todo 
la  bondad  de  su  corazón,  donde  no  tuvo  asiento  jamás  el  en- 
gaño ni  la  mentira,  le  hicieron  ser  respetado  y  admirado,  como 
ninguno  de  sus  convecinos,  por  cuantos  tuvieron  la  fortuna  de 
tratarle. 

Había  nacido  en  Osuna  el  21  de  Enero  de  1816  de  nobles  pa- 
dres, que,  por  tener  grandes  bienes  de  fortuna,  no  escatimaron 
lo  más  mínimo  en  la  esmerada  educación  de  aquel  niño,  en  quien 
por  azares  de  la  suerte  habría  de  continuar  la  casa  y  apellido 
de  los  Cepeda,  descendientes  en  línea  recta  de  Sta.  Teresa  de 
Jesús  (1).  Hizo  los  estudios  de  Humanidades  en  el  Colegio  de 
la  Asunción  de  Córdoba,  el  más  famoso  entonces  en  Andalu- 
cía (2),  donde  con  la  enseñanza  de  celosos  maestros  y  bajo  la 

(1)  Me  refirió  D.  Ignacio,  que  siendo  aun  niño  iba  cierto  día  con  su  her- 
mana Dolores  por  la  plaza  del  Duque  de  Sevilla,  donde  se  encontró  con  el  P.  Fa- 
gundez,  muy  amigo  de  sus  padres,  el  cual  acariciándole  el  rostro  le  dijo:  por 
ti  se  perpetuará  el  apellido  Cepeda.  La  predicción  del  buen  fraile  tuvo  realidad 
con  el  tiempo,  pues  habiendo  tenido  el  Sr.  Cepeda  tres  hermanos  mayores  que 
él,  D.  Mamiel,  D.  José  y  D.  Francisco,  el  1,°  no  tuvo  descendencia,  el  2. o  una 
sola  hija  y  el  3. o  murió  soltero.  En  cambio  D.  Ignacio  tuvo  un  hijo,  D.  Ignacio 
Justo  de  Cepeda  y  Córdova,  mi  caro  amigo,  tempranamente  arrebatado  por  la 
muerte;  pero  dejó  tres  varones,  en  los  cuales  queda  asegurada  la  línea  de  los  Ce- 
peda procedentes  directamente  de  la  familia  de  la  Santa  Doctora. 

(2)  Fundado  por  D.  Pedro  López  de  Alba,  médico  de  Carlos  V,  en  virtud  de 
bula  de  la  Santidad  de  Gregorio  XIII,  su  fecha  á  9  d«  Septiembre  d©  1574, 
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clireccicSn  moral  y  religiosa  del  Sr.  Cascallana,  Canónigo  Peni- 
tenciario de  aquella  Santa  Iglesia  (3),  fué  cultivando  su  es- 
píritu naturalmente  reflexivo  y  observador  para  cursar  el  De- 
recho en  la  Universidad  de  Sevilla,  logrando  las  mejores  cali- 
ficaciones hasta  recibir  la  investidura  de  Licenciado  con  la  de 
nemine  discrepante  en  la  expresada  Facultad  el  18  de  Febrero 
de  1840  (4). 

Su  afición  al  estudio,  que  tanto  le  había  distinguido  entre 
sus  compañeros  de  Universidad,  la  constante  lectura  de  los  tra- 
tadistas de  Derecho  y  de  las  obras  de  los  pensadores  de  allende 
el  Pireneo,  y  el  trato  y  comunicación  intelectual  con  la  parte 
más  culta  y  virtuosa  de  la  buena  sociedad  hispalense,  que 
frecuentara,  completaron  la  educación  de  sus  bien  equili- 
bradas facultades  para  hacer  de  él  un  hombre  de  ciencia, 
el  estudiante  del  Jiomhre,  como  le  plugo  llamarse  algún  día,  y 
le  llevaron  en  plena  juventud  á  ocupar  la  Asesoría  de  Rentas 
y  un  puesto  entre  los  Consejeros  Provinciales  de  Sevilla  (5)  ; 
no  impidiéndole  el  desempeño  de  tan  honrosos  cargos  el  alis- 
tarse como  soldado  en  1843  con  otros  distinguidos  jóvenes  se- 
villanos en  la  Comp^\ñía  de  Tiradores  de  San  Fernando,  cuan- 
do la  ciudad  se  vió  sitiada  por  las  tropas  del  General  Van-Halén, 
que  obedecía  las  órdenes  del  Regente  Espartero  (6)  ;  ni  el  asis- 
tir como  alumno  al  curso  extraordinario  de  Humanidades  é  His- 
toria, que  explicaba  (1845  á  1846)  en  el  Colegio  de  San  Diego 
el  eminente  maestro  D.  Alberto  Lista. 

Empero  su  ambición  insaciable  de  saber  (que  no  de  otra 
cosa  fué  avaro  el  Sr.  Cepeda)  le  impulsó  á  ampliar  la  esfera  de 
sus  conocimientos  fuera  de  España;  aspiró  á  europeizarse,  como 
ahora  decimos,  con  un  fin  harto  noble,  cual  era  el  de  ser  útil 


(o)  El  limo.  Sr.  D.  Juan  Nepomuceno  Cascallana  y  Ordoñez,  natural  de  Se- 
villa, era  amigo  de  la  familia  del  Sr.  Cepeda  desde  que  ocupó  el  Rectorado  de  la 
Universidad  de  Osuna.  Fué  luego  Obispo  de  A.storga  y  de  Málaga  donde  murió 
el  año  1868. 

(4)  El  12  de  Septiembre  de  ese  año  fué  admitido  en  la  Audiencia  al  ejercicio 
de  la  Abogacía.  Era  Bachiller  en  Leyes  desde  el  30  de  Noviembre  de  1836. 

(5)  Como  tal  Consejero  y  por  delegación  del  Jefe  Político  de  la  Provincia 
llevó  á  cabo  en  1846  la  limitación  de  términos  entre  Lebrija  y  las  Cabezas  de  San 
Juan,  que  se  disputaban  el  sitio  llamado  El  Prado. 

(6)  Por  R.  o.  de  2  de  Julio  de  1844  se  concedió  á  los  individuos  de  esa  Com- 
pañía el  uso  de  una  cinta  morada  y  blanca,  y  el  colocar  su  bandera  de  los  mis- 
mos colores  en  la  capilla  real  de  S.  Fernando. 
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á  su  patria,  el  de  ver  las  mejoras  que  podía  importar  en  su  país, 
y  al  efecto  emprendió  larga  peregrinación  por  diversas  nacio- 
nes estudiando  los  ramos  de  la  administración  pública  y  es- 
pecialmente los  de  Agricultura,  en  cuya  honrosa  empresa  os- 
tentaba una  misión  honorífica,  una  especie  de  presentación  del 
Gobierno  español  para  el  más  acertado  desempeño  de  su  gene- 
roso cometido.  Francia  y  Austria,  Grecia  y  Hungría,  el  reino 
de  Prusia,  que  florecía  como  ahora  con  todos  los  esplendores 
de  la  civilización,  la  poética  Italia,  entonces  fraccionada  en 
pequeños  estados,  Turquía  y  Palestina  fueron  el  campo  recorri- 
do por  su  actividad  no  cansada  y  fueron  también  el  objeto  pe- 
culiar de  su  fina  observación  y  de  sus  curiosos  estudios,  que  dejó 
consignados,  ya  en  luminosas  memorias  é  informes,  que  remi- 
tía al  Gobierno  con  quien  mantenía  frecuente  comunicación  so- 
bre puntos  comerciales,  agrícolas  ó  económicos  (7)  ;  ya  en  muy 


(7)  Su  permanencia  en  Grignon  como  alumno  de  la  célebre  Escu^ela  Regional 
de  Agricultura,  regentada  entonces  por  Mr.  Beauvais,  hombre  de  gran  reputación 
científica,  fué  en  extremo  fecunda  para  nuestra  Dirección  General  de  Agricultura, 
donde  eran  recibidos  con  aprecio  los  datos,  que  remitía  sobre  la  industria  de  la 
seda,  el  cultivo  del  cáñamo  y  el  mejoramiento  de  semillas.  Véase  en  la  siguiente  car- 
ta una  muestra  de  nuestro  aserto : 

"Madrid  12  Septiembre  de  1849 — Sr.  D.  Ignacio  Cepeda — Mi  querido  amigo  y 
compañero:  V.  se  queja  de  mi  silencio  sin  acordarse  de  que  nuestra  correspon- 
dencia tiene  un  carácter  oficial  por  mi  parte,  y  que  yo,  que  experimento  tan  sin- 
gular placer  con  sus  comunicaciones  y  que  procuro  utilizarlas  en  cuanto  puedo  en 
beneficio  público,  tengo  sin  embargo  que  esperar  para  escribirle  las  órdenes  de 
mi  Jefe — Este  Ministerio  ha  recibido  con  satisfacción  las  observaciones  hechas 
por  V.  en  sus  muy  apreciables  de  29  de  Abril,  4  de  Mayo,  13  de  Junio  y  15  de  Ju- 
lio últimos,  y  encontrando  que  todas  ellas  son  hijas  del  más  sano  juicio  y  que  al- 
gunas encierran  el  más  positivo  interés,  espera  que  no  escaseará  V.  tan  aprecia- 
bles  comunicaciones — En  vista  de  lo  manifestado  por  V.  se  ha  determinado  supli- 
carle, que  adquiera  para  esta  Dirección  General  de  Agricultura  los  Anales  de  Ro- 
ville  y  el  Calendario  de  Dombasle,  y  tomando  lo  publicado  se  sirva  suscribirla 
también  al  Journal  d'Agriculture  practique — Me  ha  encargado  asimismo  felicite  á 
usted  por  la  exactitud  de  sus  miras  respecto  á  lo  que  expresa  sobre  pesos  y  medi- 
das, debiendo  decirle,  que,  como  habrá  tenido  ocasión  de  ver  después,  por  una  ley 
hecha  en  la  última  legislatura  se  ha  adoptado  por  completo  el  sistema  métrico 
francés  en  España. — En  cuanto  á  la  industria  de  la  seda,  sobre  la  cual  da  V.  tam- 
bién interesantes  noticias,  debo  manifestarle  igualmente,  que  Mr.  Beauvais  ha 
sido  inducido  á  error  por  un  periódico.  Los  ensayos  de  gusanos  de  seda  Mas  no 
han  sido  completamente  satisfactorios  ni  en  Murcia,  ni  en  Torrente  del  Cinca,  ni 
en  Valladolid  los  hechos  por  el  Sr.  Reinoso,  según  se  enterar^  V.  por  las  adjuntas 
copias,  números  l.o,  2.o  y  3.<^  de  las  comunicaciones  relativas  á  este  asunto.  En 
Castellón  es  donde  se  han  obtenido  más  felices.  De  todo  instruirá  á  V.  asimismo 
la  copia  n.o  7.  En  lo  que  sí  se  ha  logrado  un  éxito  más  comprobado  y  seguro  es  con 
la  semilla  Ray-Ko,  como  verá  V.  por  las  copias,  que  igualmente  acompaño  con  los 
números  4,  5,  6  y  8.  Si  V.  desea  adquirir  para  el  año  próximo  semilla  de  esta  clase 
Be  le  remitirá,  indicando  la  persona  á  quien  se  ha  de  entregar  en  Madrid. — Con 
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eruditas  cartas  dirigidas  á  personas  de  la  más  alta  significación 
política  conteniendo  sns  impresiones  y  juicios  sacados  de  la  rea- 
lidad sobre  cada  pueblo  importante,  que  iba  visitando  (8). 

Una  labor  tan  meritoria  como  venía  realizando  á  sus  expen- 
sas el  Sr.  Cepeda  durante  varios  años,  sin  recibir  subvención 
alguna  oficial  de  ningún  género,  no  pudo  menos  de  llamar  po- 
derosamente la  atención  del  Gobierno  de  S.  M.,  que  quiso  re-  ^ 
compensarle  de  algún  modo  concediéndole  el  nombramiento  de 


esta  ocasión  se  servirá  V.  ofrecer  las  relaciones  y  aprecio  de  la  Dirección  General 
de  Agricultura  al  Sr.  Beauvais,  á  quien  el  Gobierno  de  S.  M.  vería  con  gusto  en  Es- 
paña, y  sería  de  desear,  que  V.  averigüe  reservadamente  y  diga  qué  clase  de  estí- 
mulo podría  ser  conducente  para  ello;  debiendo  indicar  á  V.  que  el  Gobierno  me- 
dita, si  le  convendría  requerir  públicamente  el  concurso  de  empresarios  y  profe- 
sores nacionales  y  extranjeros  para  que  funden  establecimientos  para  la  en- 
señanza práctica  de  la  agricultura,  á  los  cuales  se  propone  dar  una  subvención  por 
cada  alumno,  cediendo  además  en  su  beneficio  el  producto  del  trabajo  de  estos. 
Acaso  sería  este  un  medio  tan  bueno  como  seguro  para  el  Sr.  Beauvais  de  volver 
á  la  patria  de  su  Sra.  madre.  También  el  Ministro  de  Comercio  tendría  una  satis- 
facción en  que  V.  y  el  Sr.  Beauvais  concurriesen  á  las  Juntas  Generales  en  l.o  de 
Octubre  próximo — Habiendo  empezado  á  cultivarse  con  gran  éxito  en  Marsella  el 
cáñamo  centenario,  traído  de  China,  prestaría  V.  un  servicio  al  país  recogiendo  y 
enviando  semilla  é  instrucciones  para  su  cultivo. — Remito  á  V.  en  pliego  sepa- 
rado un  ejemplar  del  Manual  de  Agricultura  de  D.  Alejandro  Olivan,  obra  pre- 
miada por  el  Gobierno  en  concurso  general  y  designada  para  texto  en  las  escuelas 
públicas  del  reino,  con  el  objeto  de  que  se  sirva  comparar  sus  doctrinas  con  las 
que  oiga  exponer  en  los  establecimientos  agrícolas,  que  visita. — Finalmente  agra- 
decería á  V.,  que  tuviese  la  bondad  de  remitir  otro  ejemplar  del  reglamento  de  los 
liaras,  pues  no  se  ha  recibido  el  que  envió.  También  desearía  que  mandase  otro 
del  de  Grand-Jouan  por  haberse  extraviado  el  que  V.  remitió  anteriormente. — 
Se  han  mandado  adc^uirir  aquí  por  la  librería  de  Jayme  Bon  las  obras  del  Conde 
de  Montendre  y  Mr.  Gayot,  y  se  utilizarán  oportunamente  las  noticias,  que  V.  se 
sirva  darnos  de  la  feria  de  Chartres. — Sin  más  por  hoy,  deseando  á  V.  toda  salud 
se  repite  suyo  afmo.  amigo  y  compañero  Q.  B.  S.  M.,  Fermín  de  la  Puente  y  Ape- 
cechea. 

(S)     Hé  aquí  las  contestaciones  á  dos  de  aquellas  cartas: 

"Sr.  D.  Ignacio  de  Cepeda — Milán — Madrid  12  de  Diciembre  de  1850 — Mui 
Sr.  mío  y  de  mi  aprecio:  Contestando  á  la  de  V.  de  1.°  del  actual  tengo  el  gusto 
de  decirle  que  he  recibido  sus  anteriores  y  el  trabajo  de  que  me  habla  referente 
á  las  observaciones,  que  ha  hecho  en  su  viaje  por  Prusia. — Por  falta  de  tiempo  no 
entro  en  pormenores,  pero  felicito  á  V.  mui  sinceramente  por  dicho  escrito,  que 
he  leído  con  mucho  gusto  y  que  me  ha  parecido  útilísimo. — Deseo  á  V.  toda  feli- 
cidad durante  su  permanencia  en  ese  país  y  me  repito  suyo  affmo.  seg.^  serv.or 
y  am.o  Q.  B.  S.  M. — El  C.  de  San  Luis." 

"Sr.  D.  Ignacio  de  Cepeda. — Constantinopla. — Madrid  7  de  Octubre  de  1851. 
— Muy  Sr.  mío  y  de  todo  mi  aprecio:  He  leído  con  mucho  gusto  las  noticias  y  ob- 
servaciones que  contiene  su  carta  de  26  de  Agosto  último  escrita  desde  Jerusalen 
y  le  doy  gracias  por  el  celo,  que  manifiesta  por  su  patria.  Se  tomará  en  considex-a- 
ción  el  contenido  de  su  carta  en  ocasión  oportuna,  y  entre  tanto  no  puedo  menos 
de  invitarle  á  que  se  tome  la  molestia  de  comunicar  cuanto  estime  útil  y  conve- 
niente á  los  intereses  de  España. — Queda  de  V.  su  más  atento  S.  S..  Q.  S.  M.  B. — 
J.  Bravo  Murillo." 
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Consejero  Real  de  Agricultura,  cuando  aún  no  había  terminado 
su  largo  viaje,  como  una  muestra  del  Real  agrado  con  que  se 
habían  visto  sus  servicios  (9). 

Era  en  Diciembre  de  1853,  esto  es,  después  de  seis  años  de 
continua  peregrinación,  cuando  regresaba  á  su  patria  el  Sr. 
Cepeda,  y  renunciando  á  vivir  en  la  corte,  á  donde  le  llamaban 
sus  amigos  y  le  esperaba  un  iDorvenir  digno  de  su  talento  y  de 
sus  conocimientos,  decidía  establecerse  en  Almonte,  lejos  del 
bullicio  de  las  grandes  ciudades,  para  dedicarse  por  completo 
á  sus  estudios  favoritos. 

Uno  de  sus  primeros  cuidados  fué  el  implantar  en  la  villa 
algo  de  lo  que  había  visto  en  el  extranjero,  que  pudiera  ser 
beneficioso  á  sus  conciudadanos,  á  este  su  deseo  obedeció  la 


(9)     He  aquí  el  nombramiento: 

S.  M.  la  Reina  q.  D.  g.  se  ha  dignado  expedir  con  fecha  de  ayer  el  Real  De- 
creto siguiente:  =  "Atendiendo  á  los  méritos  que  ha  contraído  en  el  ramo  de  la 
cría  caballar  el  Brigadier  de  Caballería  D.  Manuel  de  Arizcun,  Sxibdirector  de  re- 
montas, y  á  los  servicios  quo  ha  prestado  y  continúa  desempeñando  en  el  extran- 
jero D.  Ignacio  de  Cepeda,  propietario,  Consejero  provincial  que  ha  sido  de  Se- 
villa, viajando  á  sus  expensas  hace  más  de  cuatro  años  para  el  mejor  cumpli- 
miento de  una  Comisión,  que  He  tenido  á  bien  confiarle  en  favor  de  los  ramos  de 
Administración  pública  cometidos  al  Ministerio  de  Fomento ;  queriendo  utilizar 
en  él  los  conocimientos  de  ambos  funcionarios  y  darles  al  propio  tiempo  una 
muestra  de  Mi  Real  agrado,  Vengo  en  nombrarles  individuos  de  Mi  Real  Consejo 
de  Agricultura,  Industria  y  Comercio  en  reemplazo  de  D.  Antonio  Moreno  y  don 
Juan  Manuel  Calderón." — Lo  que  de  Real  orden  traslado  á  V.  S.  para  su  conocí 
miento  y  satisfacción  en  la  parte  que  le  es  respectiva.  Dios  guarde  á  V.  S.  muchos 
años.  Madrid  13  de  Junio  de  1852. — Reinoso. — Sr.  D.  Ignacio  de  Cepeda." 

Véase  como  el  periódico  de  Madrid  titulado  "El  Orden"  comunicaba  á  sus  lec- 
tores la  noticia  en  su  número  rorrespondiente  al  19  de  Junio : 

"HONOB  AL  MÉRITO.  =  E1  señor  D.  Ignacio  de  Cepeda  y  Alcalde  acaba  de  ser 
nombrado  por  S.  M.  Consejero  Real  de  Agricultura.  Este  distinguido  sujeto  que 
lleva  cinco  años  de  estar  viajando  por  todas  las  naciones  de  Europa  y  por  el 
Oriente,  haciendo  los  más  serios  y  concienzudos  estudios  sobre  la  agricultura  y 
administración  de  los  diferentes  países  que  ha  recorrido,  era  muy  acreedor  á  que 
el  gobierno  de  S.  M.  le  diese  una  muestra  de  lo  gratos  y  aceptos  que  han  sido  sus 
trabajos.  Cuando  en  estos  tiempos  se  ve  un  joven  tan  aplicado,  que  abandonando 
las  comodidades  de  su  casa  se  entrega  á  no  perdonar  sacrificio  en  su  salud  ni  en 
sus  intereses  con  el  solo  objeto  de  ver  las  mejoras  que  puede  importar  en  su  pa- 
tria, bien  merece  no  solo  el  aprecio  de  sus  conciudadanos,  sino  también  las  más 
señaladas  muestras  de  la  real  munificencia.  El  señor  Cepeda  no  tan  solo  ha  viaja- 
do estos  cinco  años  á  su  costa,  haciendo  grandes  sacrificios,  sino  que  ni  tan  si- 
quiera ha  recibido  del  Estado  el  sueldo  que  le  correspondía  como  Consejero,  que 
era  de  la  provincia  de  Sevilla.  Sabemos  que  en  el  Ministerio  de  Fomento  existen 
lucidísimas  Memorias  y  curiosos  trabajos,  que  ha  remitido  desde  el  extranjero 
este  apreciable  sujeto,  y  que  le  hacen  acreedor  ú  la  honrosa  gracia  que  le  ha  dis- 
pensado  el  goV>ierno  de  S.  M.,  por  tuyo  acto  de  justicia  y  de  noble  estímulo  le  fe- 
licitamos cordialmente." 
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creación  del  Banco  Agrícola,  á  estilo  de  los  que  había  visto 
funcionar  en  Prusia  y  en  Bohemia.  Era  Monte  de  Piedad  en 
cuanto  facilitaba  modestas  cantidades  (en  general  de  50  reales 
á  1.000)  á  los  pequeños  propietarios  para  hacer  las  labores  de 
sus  campos  al  módico  rédito  de  6  por  100,  con  lo  que  se  destruía 
el  vicio  tan  arraigado  de  la  usura,  á  la  vez  que  favorecía  á  las 
clases  menesterosas  y  por  ende  á  los  intereses  morales  del  pue- 
blo:— "sirve  al  necesitado  y  no  se  sirve  de  su  necesidad;  ni 
exije  los  recargos  cuando  la  dilación  en  el  pago  procede  de  al- 
guna singular  desgracia,  que  sea  notoria,  ó  de  la  que  se  le  haya 
avisado  en  tiempo  oportuno '\ — como  se  consignaba  en  el  ar- 
tículo 1."  de  su  reglamento  (10).  Y  era  Caja  de  Ahorros  en 
cuanto  admitía  imposiciones  en  metálico,  desde  10  reales,  abo- 
nando por  ellas  el  4,  4  %  y  hasta  el  5  por  100  anual,  según  las 
condiciones  en  que  eran  recibidas  las  cantidades  (11),  con  lo 
que  indicaba,  que  su  creación  obedecía  á  estimular  por  medio  de 
la  economía  el  amor  al  trabajo,  la  moralidad  y  el  buen  orden  do- 
méstico, ya  que  proporcionaba  á  las  personas  menos  acomoda- 
das, como  artesanos,  jornaleros  y  sirvientes,  el  medio  de  for- 
mar un  pequeño  ahorro,  con  que  pudiesen  auxiliarse  en  sus  en- 
fermedades ó  en  su  vejez. 

Empezó  á  funcionar  el  Banco  el  1.°  de  Enero  de  1856,  y 
diez  años  después  hubo  necesidad  de  reformar  su  reglamento. 
Sucedió  en  el  otoño  de  1866,  que  habiendo  sido  muy  escasa  la 
cosecha  subió  extraordinariamente  el  valor  del  dinero,  y  los  im- 
ponentes en  la  Caja  de  Ahorros^  unos  necesitados  de  numera- 
rio j  otros,  los  más,  estimulados  ante  la  idea  de  mayor  ganancia. 


(10)  El  Reglamento,  dividido  en  5  secciones,  constaba  de  3  7  capítulos  y  206 
artículos. 

El  Banco  empezaba  sus  operaciones  en  1.°  de  Octubre  y  las  cerraba  en  30  de 
Septiembre  de  cada  año. 

(11)  En  este  punto  era  más  beneficioso  que  la  Caja  de  Ahorros  de  Sevilla,  como 
se  ve  fácilmente  por  el  cotejo  de  los  artículos  siguientes : 

"El  abono  del  4,  4  y  5  por  ciento  anual  se  hará  por  meses,  y  su  acumulación 
por  semestres  vencidos".  (Artículo  176  del  Reglamento  del  Banco  Agrícola  de  Al- 
ónente.— 1S55.) 

"Las  sumas  impuestas  en  la  Caja  de  Ahorros  ganarán  el  interés  del  4  por  100 

anual  Los  intereses  se  aumentarán  al  capital  en  fin  de  cada  año".  (Artículo  5. o 

de  la  Caja  de  Ahorros  en  el  Reglamento  del  Monte  de  Piedad  y  Caja  de  Ahorros  de 
Sevilla.^ -Sevilla. — Imprenta  del  Diario  de  Comercio,  calle  de  la  Muela,  njím.  33. 
— 1S43.) 
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comenzaron  á  retirar  sus  capitales,  lo  que  obligó  al  Director  y 
Fundador  á  subir  el  rédito  á  los  que  recibían  fondos  del  Banco, 
como  único  medio  de  poder  aumentar  el  interés  á  los  imponen- 
tes, á  fin  de  disminuir  ó  evitar  los  retiros.  Pero  la  medida  adop- 
tada no  dio  resultados  prácticos;  y  esto  unido  á  que  el  Monte 
DE  Piedad  iba  aumentando  progresivamente  su  pasivo,  repre- 
sentado por  las  cantidades  no  satisfechas,  fueron  á  la  larga  cau- 
sas inevitables  de  la  supresión  del  Banco  Agrícola,  La  ambi- 
ción de  unos  pocos  y  la  incultura  general  del  pueblo  labraron 
á  medias  su  ruina.  ¡  Cuántos  bienes  hubiera  proporcionado  la 
permanencia  de  aquella  hermosa  institución! 

No  estuvo  afiliado  el  Sr.  Cepeda  á  ningún  partido  político, — 
^'y  la  causa  fundamental — decía — es,  que  en  todos  he  visto  la 
falta  más  ó  menos  disimulada  de  imparcialidad,  base  de  toda  jus- 
ticia''—  (12)  ;  pero  no  pudo  impedir  el  que  sus  numerosos  ami- 
gos, conocedores  de  su  rectitud  y  honradez  inmaculadas,  le  eli- 
gieran Diputado  á  Cortes  por  el  distrito  de  La-Palma,  elevado 
cargo  que  desempeñó  con  el  carácter  de  independiente,  votando 
unas  veces  con  las  oposiciones,  otras  con  el  Gobierno,  según  su 
leal  saber  y  entender;  sin  que  pudieran  jamás  apartarle  de  esta 
línea  de  conducta  las  sugestiones  de  la  amistad,  ni  las  múltiples 
deferencias  que  recibía,  ya  del  presidente  de  la  Cámara  popular 
el  fogoso  orador  Ríos  Rosas,  ya  del  primer  Duque  de  Tetuán, 
Presidente  á  la  sazón  del  Consejo  de  Ministros. 

Su  mejor  discurso  fué  sin  duda  el  pronunciado  en  las  tardes 
del  21  y  del  25  de  Junio  de  1866  consumiendo  un  turno  contra  la 
totalidad  del  presupuesto  de  Hacienda  (13).  El  sistema  tributa- 
rio implantado  en  1845  había  descubierto  la  riqueza  particular, 
que  se  escondía  de  tal  modo,  que  según  las  cifras  oficiales  no 
quedaba  en  algunas  provincias  á  todos  los  contribuyentes,  unos 
con  otros,  ni  medio  real  por  cabeza  para  atender  á  todas  sus 
necesidades:  este  absurdo  demostró  sencillamente  que  había  una 
inmensa  ocultación  en  la  masa  imponible  local  y  general.  Mas 
el  sistema  tributario,  que  nació  para  remediar  ese  mal,  trajo 
tales  armas,  que  produjo  un  cambio  extraordinario,  un  aumento 


(12)  Carta  de  16  de  Julio  de  1902,  ya  citada  en  nota  del  prólogo  de  esta  obra. 

(13)  En  la  mañana  del  22  ocurrió  la  sublevación  del  Cuartel  de  San  Gil,  por  lo 
cual  no  hubo  sesión  aquel  día,  ni  en  el  siguiente.  El  24  fué  domingo. 
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pasmoso  en  la  tributación,  qne  reconocía  por  cansa  los  grandes 
errores  de  las  estadísticas  oficiales,  llevadas  á  cabo  por  em- 
pleados del  ^linisterio  de  Hacienda,  sin  oir  á  los  Consejos  Pro- 
vinciales, á  los  cuales  correspondía  conocer  contenciosamente 
de  todas  las  cuestiones  sobre  repartimiento  ó  exacción  indivi- 
dual de  toda  especie  de  cargas  generales,  provinciales  ó  muni- 
cipales. Como  la  Hacienda  era  juez,  5^  parte,  resultaba  que  de  90 
pueblos,  V.  g.,  que  tuvieran  perfecto  conocimiento  de  haber  sido 
gravados  en  demasía,  sólo  30  incoaban  el  expediente  de  agravio 
y  sólo  3  lo  llevarían  á  cumplido  término;  de  donde  dimanaba 
el  error  de  estar  orgulloso  el  Gobierno  de  los  progresos  de  nues- 
tra agricultura,  calculados  por  su  rendimiento,  y  el  silencio  de 
la  mayoría  de  los  pueblos  era  interpretado  por  el  reconoci- 
miento de  su  falta  de  razón,  mientras  que  el  aumento  progre- 
sivo de  tributos  seguía  empobreciendo  los  manantiales  de  ri- 
queza (14). 

Las  cartillas  evaluatorias,  de  donde  se  había  formado  la  es- 
tadística tributaria,  eran  nacidas  de  la  ignorancia,  de  los  odios 
y  pasiones  políticas  en  que  ardían  los  pueblos,  y  como  no  había, 
fuera  de  las  oficinas  de  Hacienda,  medios  hábiles  de  hacer  las 
reclamaciones,  el  Gobierno  había  venido  á  invalidar  los  más 
legítimos  derechos  del  contribuyente,  sin  que. éste  tuviera  en  el 
Alcalde  un  poder  tutelar  y  moderador. — ''El  cargo  de  Alcalde 
— decía — no  está  rodeado  de  la  consideración  que  merece,  por 
lo  cual  se  retiran  los  prudentes  y  se  apoderan  de  él  los  hombres 
de  menos  valía,  disputándose  el  triunfo  en  proporción,  que  es 
menor  lo  que  arriesgan  ó  tienen  que  perder  de  crédito  y  de 
fortuna,  pues  ambas  cosas  se  comprometen  grandemente."  Ter- 
minaba su  discurso  el  Sr.  Cepeda  pidiendo  que  los  expedientes 
de  comprobaciones  sobre  agravios  no  se  confiaran  á  agente,  vul- 
garmente llamados  lechuzos,  que  ofenden  y  desautorizan  la  ad- 
ministración pviblica,  sino  á  personas  las  más  dignas  y  sensa- 
tas, conocedoras  de  las  localidades,  para  que  esas  comprobacio- 
nes no  vinieran  á  enmarañar  más  nuestra  Hacienda. — ''Preciso 
sería — dice — que  la  estadística  se  plantease  bajo  bases  de  unidad 


(14)  No  laboraba  en  este  asunto  el  Sr.  Cepeda  por  sus  propios  intereses,  puesto 
que  el  pueblo  de  Almonte  tenía  ya  resuello  favorablemente  su  expedienle  de 
agravio. 
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comparativa,  que  garantizase  mejor  la  proporcionabilidad  ó  nive- 
lación que  no  nos  darán  nuestras  comisiones  aisladas  trabajando 
simultáneamente.  Pero,  quién  o  qué  cosa  impide  que,  se  haga 
equitativa  la  distribución  y  exacción  de  los  impuestos?  ¿Qué 
cosa  impide,  que  se  regularice  la  administración  municipal  y 
que  se  ponga  coto  á  la  creciente  desmoralización,  que  nos  está 
devorando  ?  Señores :  yo  creo,  que  nuestras  grandes  y  no  inte- 
rrumpidas contiendas  políticas  vienen  formando  la  ocupación 
esencial  de  los  que  debieran  dedicarse  al  estudio  y  mejora  de 
nuestra  administración,  sin  dejarles  tiempo  para  el  examen  de 
sus  vicios,  ni  imparcialidad  para  juzgar  las  personas  y  las  cosas, 
ni  vigor  para  ajustarse  constantemente  á  la  justicia.  El  Mi- 
nisterio, que  no  tiene  lugar  ni  aun  para  defenderse,  ¿tendrá  el 
tiempo  y  la  calma  indispensable  para  examinar  y  corregir  bien 
los  vicios  de  nuestra  administración?" 

Pero  otro  hecho  de  más  relieve  que  los  discursos  parlamenta- 
rios vino  por  aquellos  días  á  hacer  resaltar,  especialmente  en  los 
círculos  políticos,  la  personalidad  ilustre  del  Sr.  Cepeda.  Me 
refiero  á  la  aparición  de  su  folleto  titulado  Roma  (15),  escrito 
hacía  catorce  años  en  forma  de  carta  y  no  publicado  hasta  esa 
fecha,  en  que  la  cesión  del  Véneto,  que  acababa  de  hacer  Aus- 
tria, como  consecuencia  de  la  batalla  de  Sadowa,  había  puesto 
sobre  el  tapete  por  centésima  vez  la  cuestión  romana,  ó  sea  el 
sostenimiento  del  poder  temporal  de  los  Papas,  árdua  materia 
que  se  debatía  en  los  gabinetes  diplomáticos.  Había  estudiado 
el  Sr.  Cepeda  durante  su  permanencia  en  la  ciudad  eterna  la 
defectuosa  constitución  de  los  Estados  pontificios,  sujetos  mal 
de  su  agrado  á  la  autoridad  de  Pío  IX;  había  observado  de 
cerca  con  la  serena  mirada  del  filósofo  la  fuerza  propulsora  de 
aquella  revolución,  que  avanzaba  como  ola  gigantesca  al  grito 
de  la  Italia  irredenta;  y  dedujo  lógicamente  de  aquellas  premi- 
sas, que  de  no  cortar  el  mal  se  corría  el  inminente  riesgo  de  ver 
convertida  á  Roma  en  capital  política  del  reino  italiano,  cosa 
que  sería  indigna  del  mundo  católico,  pues  aquella  ciudad  no 
era  exclusivamente  italiana,  sino  propia  de  todos  los  estados 
cristianos,  que  con  sus  donaciones  y  sus  limosnas  habían  con- 


(15)  Boma  por  el  Estudiante  del  Hombre — Madrid — Imprenta  Europea,  Huerta, 
número  58 — 1866. 
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tribuido  á  engrandecerla.  No  entraba  en  la  cuestión  de  derecho 
de  si  el  Papa  debía,  ó  no,  ser  rey  temporal,  sino  que  partiendo 
del  heclio  innegable,  de  la  realidad  cruel,  proponía,  como  reme- 
dio al  mal  que  amenazaba,  el  que  el  Pontífice,  de  acuerdo  con 
los  Príncipes  católicos,  renunciase  voluntaria,  generosamente  el 
título  de  rey  de  aquellos  pequeños  Estados,  que  abiertamente 
le  eran  hostiles,  y  se  limitase  á  ser  soberano  de  Roma,  que,  al 
estilo  de  Hamburgo,  quedaría  como  ciudad  libre,  respetada  al 
igual  por  propios  y  extraños: — siendo  las  consecuencias — de- 
cía— de  esta  medida  salvadora,  ó  de  este  magnánimo  ejemplo  de 
abnegación  y  prudencia; — 1.*^,  que  conservando  el  Papa  la  úni- 
ca ventaja  que  le  ofrecen  hoy  sus  dominios  temporales,  que  no  es 
otra  que  la  de  vivir  en  un  territorio  materialmente  independien- 
te, quedaría  libre  de  las  mortales  congojas  é  insuperables  in- 
convenientes, que  la  pésima  y  hoy  incorregible  administración 
de  sus  Estados  le  ofrece ;  porque  si  la  bella  Italia  no  es  ahora  el 
país  más  envidiable  moral,  política,  ni  aún  científicamente  con- 
siderado, los  Estados  Pontificios  son  evidentemente  inferiores 
á  todos  los  demás; — 2.°,  que  las  cualidades  de  un  gran  prínci- 
pe no  son  las  de  un  santo  sacerdote;  y  si  apenas  hay  quien 
pueda  hoy  sostenerse  como  rey  ¿cómo  no  apartar  del  Padre  co- 
mún de  los  fieles  los  sinsabores  y  peligros,  que  le  está  ofrecien- 
do su  reino  temporal?  Y  puesto  que  la  flaqueza  humana  llega 
á  desastrosa  siempre  que  el  hombre  desconoce  su  propia  y  na- 
tural limitación,  manifiesta  prudencia  es  abandonar  la  carga 
innecesaria  cuando  las  dificultades  del  camino  crecen  hasta  po- 
der apenas  conducir  lo  más  indispensable; — 3.°,  que  desemba- 
razado el  Papa  del  peso  cada  día  más  insoportable  de  su  admi- 
nistración temporal,  se  entregaría  todo  á  su  primitivo  y  santo 
ministerio,  con  gran  provecho  de  la  Iglesia  universal  y  satis- 
facción de  sus  propios  súbditos,  ahora  rebeldes  porque  exaj eran- 
do todos  los  errores  del  poder  temporal  del  clero,  llegan  con 
esta  pesadilla,  que  les  abruma,  hasta  poner  sus  más  naturales 
penalidades  á  cargo  del  gobierno  político  del  Estado; — 4.°,  que 
no  teniendo  el  Papa  más  que  la  ciudad  de  Roma,  encargaría  su 
gobierno  temporal  al  municipio,  ó  á  un  príncipe  romano,  que 
administraría  con  sujeción  al  Papa,  quien  se  reservaría  la  alta 
protección  de  las  prerrogativas  civiles,  que  diera  á  su  delegado  ; 
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— 5°,  que  en  lugar  de  la  violenta  y  por  lo  mismo  cada  vez  más 
insuficiente  y  más  incierta  dotación,  que  los  Estados  Pontificios 
dan  á  su  soberano,  todos  los  pueblos  cristianos  llenarían  noble 
y  dignamente  este  deber  común,  materialmente  imperceptible 
para  cada  uno.  Deber  católico  que  ampliaría  ó  completaría  este 
pensamiento  con  solo  incluir  en  la  cuota  de  cada  nación  la  suma 
con  que  todos  sus  individuos  contribuyen  hoy  por  gracias  apos- 
tólicas al  sostén  de  la  curia  romana  ; — 6.^,  que  esta  dota- 
ción colectiva,  que  debería  distribuirse  con  arreglo  al  número 
de  católicos  de  cada  país,  podría,  y  acaso  convendría  mucho, 
que  tuviera  un  pequeño  aumento  respecto  á  los  Estados  del  Pa- 
pa; aumento  que,  con  el  carácter  de  reconocimiento  de  su  sobe- 
ranía temporal,  no  sólo  dejaría  vivos  esos  derechos  para  las 
eventualidades  del  porvenir,  sino  que  contribuiría  poderosa- 
mente á  salvar  los  graves  obstácuos,  que  para  una  renuncia  pura 
y  absoluta  de  los  Estados  temporales,  pudieran  presentarse; — 
7.°,  que  las  consideraciones  de  la  soberanía  temporal,  que  para 
el  Papa  es  lo  accesorio,  no  pueden  llevarnos  hasta  desconocer, 
que  la  violenta  conservación  de  estos  Estados  y  sus  rencorosas 
protestas  contra  el  Soberano  temporal  van  desviándoles  del  So- 
berano Pontífice  y  constituyéndoles  en  verdaderos  protestantes. 
Mal  inmenso  que,  si  se  reconociese  posible  atajar  con  la  indica- 
da renuncia,  esta  sería  dulcísima  para  nuestro  santísimo  padre 
Pío  IX,  cuyas  grandes  amarguras  añigen  también  profunda- 
mente á  toda  ja  cristiandad. ' '  

Tan  sana  doctrina  fué  recibida,  sin  embargo,  con  recelo  por 
las  personas  timoratas,  que  la  conceptuaron  ofensiva  á  los  oídos 
piadosos,  al  paso  que  tachaban  de  liberal  á  su  autor;  y  como 
éste  no  se  había  propuesto  en  modo  alguno  disminuir  el  respeto 
y  la  admiración,  que  debe  inspirar  el  santo  Padre,  sino  defen- 
der su  independencia  y  la  dignidad  de  la  Iglesia  católica,  se 
apresuró  á  retirar  de  la  circulación  su  folleto.  ¡  Con  cuánta  sor- 
presa verían  cuatro  años  después  esas  personas  piadosas,  que 
se  habían  confirmado  por  desgracia  aquellos  temores  y  aquellas 
predicciones!  (16) 


(16)  Sabido  es  que  el  20  de  Septiembre  de  1870  invadieron  los  soldados  de 
Victor  Manuel  la  ciudad  de  Roma  y  que  desde  aquella  fecha  se  constituyó  el 
Pontífice  prisionero  voluntario  en  el  Vaticano. 
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Desde  esa  época,  la  más  culminante  de  su  vida  ejemplar,  ha- 
bitó constantemente  el  Sr.  Cepeda  su  casa  de  Almonte,  que,  se- 
gim  su  propia  frase,  tiene  tanto  de  palacio  como  de  cortijo.  De 
allí  le  sacó  el  pueblo  en  masa  para  darle  la  vara  de  Alcalde  la 
mañana  del  22  de  Septiembre  de  1868,  al  recibirse  la  noticia  del 
comienzo  de  la  Revolución:  allí  fué  el  consultor  constante  de 
todos  los  Ayuntamientos,  que  se  sucedieron  en  la  villa;  el  abo- 
gado gratuito  de  cuantos  demandaron  su  dictamen  ó  su  con- 
sejo; el  bienhechor  más  decidido  de  los  pobres,  que  pronuncia- 
ban su  nombre  con  respeto,  porque  jamás  cerró  sus  oidos  á  las 
miserias  ajenas  y  su  dinero  fué  siempre  el  primero  para  reme- 
diar las  calamidades  públicas  ó  las  necesidades  privadas. 

Aristócrata  por  su  cuna,  por  condición  ingénita  y  por  sus 
aficiones  tuvo  por  rara  cualidad  inherente  á  su  carácter  la  de 
ser  afable,  llano  y  cortés  en  su  trato,  á  estilo  de  los  grandes  se- 
ñores, lo  mismo  con  el  rico  que  con  el  pobre,  con  el  rudo  que 
con  el  instruido,  con  el  anciano  que  con  los  niños.  Vivió  no  obs- 
tante en  cierto  distinguido  aislamiento  de  sus  convecinos,  único 
medio  de  conservarse  inmune  á  las  rencillas  y  pasiones  políticas 
locales;  m.as  su  casa  estaba  siempre  abierta  á  todo  el  mundo, 
que  por  tradicional  costumbre  entraba  y  salía  por  ella  con  ple- 
na libertad  como  en  la  su^^a  propia,  pero  con  un  respeto  extra- 
ordinario como  si  aquel  recinto  fuera  un  templo. 

Obró  siempre  el  bien,  practicó  las  virtudes  cristianas,  fué 
amante  de  la  verdad,  generoso  y  caritativo,  no  hizo  mal  á  nadie, 
no  tuvo  enemigos.  ¡Dichoso  él,  que  al  bajar  al  sepulcro,  carga- 
do de  años  y  de  merecimientos,  pudo  decir  desde  lo  íntimo  de  su 
conciencia  am,é  la  justicia,  ahorreci  la  iniquidad,  por  eso  he  sido 
querido  y  respetado  de  todos! 

Lorenzo  Cruz  de  Fuentes. 

Huelva  16  Noviembre  1907. 


[FIN] 


CON  MOTIVO 
DE  LAS  FIESTAS  DE  BELEN 


Como  todo,  en  el  hombre  y  en  la  naturaleza,  está  sujeto  a 
cambio,  no  me  ha  extrañado  ver,  en  las  recientes  fiestas  de  los 
jesuítas  de  la  Habana,  a  muy  distinguidas  personas,  cuyas  ideas 
en  otro  tiempo  iban  por  cauce  muy  distinto  al  que  llevan  las  de 
los  miembros  de  esa  famosa  Compañía.  Ni  tampoco  las  declara- 
ciones, algunas  bien  elocuentes,  que  allí  resonaron  entre 
aplausos. 

Pero,  al  considerar  la  calidad  y  la  mentalidad  de  no  pocos 
de  los  oradores,  he  pensado  que  sus  palabras  revelan  un  sínto- 
ma, que  no  debe  pasar  inadvertido  para  los  que  se  preocupan 
por  la  suerte  de  nuestra  sociedad.  Se  trata  de  quienes  dan, 
quiéranlo  o  no,  ejemplo;  y  hay  que  considerar  siempre  sus  ac- 
tos como  ejemplares. 

Entre  todas  las  instituciones  que  en  su  larga  vida  ha  for- 
mado y  utilizado  la  iglesia  católica,  ninguna  ha  tenido  caracte- 
res más  marcados,  ni  ha  respondido  a  un  ideal  militante  más 
claramente  visto  y  señalado,  ni  ha  subordinado  a  él  más  por 
completo  todas  sus  actividades,  que  la  realizada  por  San  Igna- 
cio y  sus  primeros  colaboradores.  Cualidades  tan  notadas  todas, 
cual  lo  ha  sido  el  fracaso  completo  de  las  empresas  en  que  ha 
tomado  parte  como  principal  actor  o  como  agente  poderoso, 
aunque  secundario.  La  enorme  fuerza  que  ha  desarrollado  le 
ha  servido  en  primer  término  para  obligar  a  que  se  le  pusie- 
ran en  frente,  en  señaladas  ocasiones,  los  otros  factores  del  ca- 
tolicismo, cuyo  servidor  eficaz  ha  pretendido  ser. 

Ahora  bien,  ese  carácter  y  ese  propósito  son  precisamente 
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la  negación  total,  absoluta,  de  cuanto  piensa,  practica  y  ama  el 
ciudadano  de  los  estados  modernos,  consciente  de  sus  ideas  y  del 
alcance  social  que  éstas  tienen. 

El  jesuitismo  se  presentó  en  la  escena  del  mundo,  primero  y 
ante  todo,  como  oposición  decidida  y  sin  atenuaciones  a  la  re- 
forma; y  después,  como  reacción  contra  la  relajación  de  la  dis- 
ciplina y  las  costumbres  de  las  grandes  y  antiguas  órdenes  mo- 
násticas. Para  esto  sentó  como  su  base  inconmovible  la  sumisión 
plena  y  entera  a  su  jefe,  de  hecho  vitalicio.  Estableció,  no  como 
aspiración,  sino  como  realidad,  un  gobierno  despótico,  sin  ate- 
nuaciones ni  cortapisas.  Fué  realmente,  por  su  espíritu  y  por 
sus  obras,  un  ejército  bajo  una  sola  e  incontestada  autoridad, 
obediente  a  un  solo  jefe.  El  jesuíta  abdica,  y  sólo  es  jesuíta 
mientras  mantiene  esta  abdicación,  abdica  de  su  voluntad  y 
sus  sentimientos  ante  aquel  que  es  la  encarnación  de  la  Com- 
pañía. Se  aviene  de  todo  corazón  a  ser  entre  sus  manos  blan- 
da cera,  más  aún,  cadáver  sin  resistencia,  según  las  terribles 
frases  que  se  han  hecho  tan  célebres.  "Prestándome  a  ser  mol- 
deado en  sus  manos  como  cera . . .  Debo  ser  como  un  cadáver, 
que  no  tiene  ni  voluntad,  ni  entendimiento".  Así  se  lee  en  los 
Ejercicios  Espirituales. 

Cualesquiera  que  sean  las  alteraciones  que  el  correr  del  tiem- 
po ha  tenido  que  introducir  en  su  seno,  la  Compañía  ha  pro- 
curado tenazmente  permanecer  fiel  a  ese  espíritu,  que  le  ha 
dado  el  ser  y  que  la  caracteriza.  I^lexible  en  lo  externo,  es  radi- 
calmente inflexible  en  el  fondo.  Captó  poco  a  poco  la  educa- 
ción de  las  clases  superiores  y  de  la  gente  acomodada,  para  rea- 
lizar su  aspiración  de  dominar  los  espíritus  de  los  directores 
sociales,  que  es  el  modo  estable  de  dominación.  Y  para  esta  obra, 
ha  sabido  apelar  a  todos  los  medios  de  atraer  y  deslumhrar.  Du- 
rante buen  tiempo  sus  métodos  pedagógicos  fueron  excelentes 
para  su  época;  y  su  habilidad  y  destreza  para  dirigir  sin  vio- 
lencia aparente  las  conciencias,  se  hicieron  famosas.  Sus  tem- 
plos brillaron  por  la  riqueza  y  ostentación,  si  no  por  el  buen 
gusto;  y  sus  colegios  nada  ofrecían,  en  la  manera  de  tratarlos 
y  alimentarlos,  que  pudiera  intimidar  al  educando.  Duros  con- 
sigo mismos,  no  impusieron  la  dureza;  y  se  mezclaron  con  el 
mundo,  se  insinuaron  en  las  familias,  para  echar  raíces,  delga- 
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das  y  poco  aparatosas,  pero  múltiples  y  flexibles,  que  cimenta- 
ran su  imperio.  Todo  lo  que  la  habilidad  humana  puede  hacer 
lo  ha  hecho  la  Compañía;  pero  la  habilidad  del  hombre  no  pre- 
valece contra  la  ley  incontrastable  del  cambio.  Son  hoy  los 
jesuítas  un  anacronismo,  y  por  esto,  quiérase  o  no,  un  peligro 
social. 

Porque  no  se  olvide  que  las  concesiones  que  han  hecho  o  se 
han  visto  obligados  a  hacer  a  las  exigencias  de  los  tiempos,  han 
sido  siempre  puramente  exteriores.  Lo  que  se  ve  en  grande  en 
su  ruidosa  caída  del  siglo  diez  y  ocho,  cuando  tuvieron  en  su 
contra  a  casi  todos  los  poderes  de  las  naciones  católicas,  se  ha 
repetido  en  pequeño  cada  vez  que  han  estimado  conveniente  es- 
quivarse o  disimular.  Perseguidos  entre  sus  correligionarios,  en 
aquella  memorable  ocasión  emigran  al  centro  y  oriente  de  Eu- 
ropa, entre  protestantes  y  cismáticos,  o  se  ocultan  y  disimulan, 
cambiando  de  nombre;  para  reaparecer  cuando  abonanza  la 
tormenta,  con  sus  mismas  ideas,  sus  mismos  propósitos  y  sus 
mismos  procedimientos. 

La  tremenda  requisitoria  contenida  en  el  breve  de  Clemen- 
te XIV,  Dominus  ac  Bedem,pior,  no  tenía  réplica  ni  mediana- 
mente adecuada.  Dejaron  retumbar  el  trueno,  hasta  que  se  des- 
vanecieron sus  ecos;  y  poco  a  poco,  en  silencio,  volvieron  a 
ocupar  las  posiciones  de  que  habían  sido  desalojados,  para  pro- 
seguir su  obra  de  dominación  subrepticia,  pero  real  y  extensa. 
Y  dondequiera  que  han  agitado  la  sociedad  en  que  ellos  se  en- 
contraban grandes  conmociones  públicas,  se  han  abstenido  de 
hacer  ruido,  para  surgir  más  tarde  y  continuar  más  al  descu- 
bierto la  no  interrumpida  labor.  Más  que  la  significativa  divi- 
sa contenida  en  las  famosas  iniciales  A.  M.  D.  G.,  los  ha  carac- 
terizado y  ha  dado  norte  a  su  actividad  la  acerada  respuesta 
de  Lorenzo  Ricci  en  los  momentos  más  críticos  de  su  historia: 
8int  ut  sunt,  aut  non  sint. 

Sí,  son  los  jesuítas  tales  como  los  quiso  su  perspicaz  fundador; 
pero,  por  lo  mismo,  y  sin  atenuación  posible,  resultan  radical- 
mente diversos  de  lo  que  demandan  las  condiciones  de  la  vida 
pública  de  nuestros  tiempos.  Éstas  quieren  que  cada  hombre 
sea  dueño  de  sí,  y  que  la  parte  que  enajene  para  el  bien  público 
y  el  necesario  concierto  de  la  comunidad  política  de  que  forma 


á60 


CUBA  CONTEMPORANEA 


parte,  le  sirva  para  engrandecer  y  aumentar  su  propio  valor. 
No  quieren  siervos  sumisos  a  quienes  basta  mandar,  sino  ciu- 
dadanos convencidos,  a  quienes  hay  que  empezar  por  convencer. 

No  sé  yo  si  era  o  no  buen  profeta  el  cardenal  Mawning, 
cuando  exclamaba :  ' '  The  work  of  1773  was  the  work  of  God ;  and 
there  is  another  1773  coming."  Pero  sí  estoy  persuadido  de 
que,  cualquiera  que  sea  la  forma  que  vayan  tomando  los  estados 
modernos,  los  hombres  que  los  formen  estarán  cada  vez  más  dis- 
tantes del  ideal  de  los  jesuítas. 

No  ignoro  que  hay  entre  nosotros  personas  de  gran  cultura  y 
respetabilidad  quienes  opinan  que  nuestro  pueblo  necesita  dis- 
ciplinarse, y  que  es  forzoso  buscar  el  sentimiento  de  la  disciplina 
en  donde  se  encuentre.  Parten  de  un  hecho  cierto;  pero  le  apli- 
can o  pretenden  aplicarle  un  remedio  cuya  inutilidad  ha  pro- 
bado la  experiencia.  Muchas  cosas  puede  hacer  el  hombre;  pero 
no  remontar  el  curso  del  tiempo.  Esas  instituciones  a  que  ellos 
se  refieren  han  tenido  un  prolongado  período  de  dominación,  y 
no  han  impedido  el  fenómeno  de  que  nos  lamentamos.  Y  eso 
que  entonces  no  encontraban  contraste.  ¿Cómo  han  de  realizar 
hoy  el  milagro  que  no  pudieron  en  la  plenitud  de  su  poder  e 
influencia  ? 

Cuando  el  cielo  se  ennegrece  y  el  trueno  retumba;  cuando 
se  desprende  fulgurante  el  rayo,  no  va  el  hombre  de  hoy  a  bus- 
car amparo  en  vanos  simulacros,  sino  acude  a  los  instrumentos 
protectores  que  ha  puesto  a  su  alcance  la  ciencia  perseverante, 
su  única  emancipadora. 

Enrique  José  Varona. 


Habana,  16  de  febrero,  1914. 
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Consuelo  Álvarez.  Hombres-Dioses...  Obra  ilustrada  con  13 
grabados.  Habana,  Imp.  P.  Fernández  y  C.^  17,  Obispo,  17. 
[1913]  8.«,  203  p. 

Prologado  por  la  galana  pluma  de  José  Manuel  Carbonell  viene  este 
libro,  en  el  cual  la  señorita  Consuelo  Alvarez  estudia  la  fuente  de  las  gran- 
des religiones  que  ha  tenido  la  humanidad,  y  la  analogía  que  existe  entre 
diversos  credos  religiosos,  y  aspira  a  señalar  las  orientaciones  de  la  reli- 
gión del  porvenir. 

El  libro  de  la  señorita  Álvarez  ha  sido  generalmente  acogido  con  aplau- 
sos, aun  por  los  que  no  comparten  sus  ideas,  porque  revela  seria  dedicación 
al  estudio  y  representa  el  esfuerzo  de  una  dama  cubana  por  triunfar  en  las 
lides  de  la  cultura  y  del  talento. 

El  Ferrocarrhj  a  los  Remates  de  Guane.  Apuntes  sobre  el 
proyecto  de  construir  la  línea  férrea  de  Paso  Real  de  Gua- 
ne a  los  Remates  de  Guane.  Por  Emeterio  S.  Santovenia 
(M.  Terio).  Hahana,  Imp.  Avisador  Comercial.  30,  Amar- 
gura, 30.  1913.  8.°,  20  p. 

El  señor  Santovenia,  que  en  anteriores  estudios  había  prestado  contri- 
bución meritoria  a  la  historia  del  desenvolvimiento  intelectual  de  Cuba, 
con  sus  biografías  críticas  de  Tranquilino  Sandalio  de  Noda,  Cirilo  Villa- 
verde  y  José  Victoriano  Betancourt — ésta  última,  sobre  todo,  constituye 
un  volumen  muy  valioso — ,  acaba  de  publicar  un  folleto  destinado  a  defen- 


(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  analizadas,  únicamente,  aque- 
llas obras  de  que  recibamos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o 
editores;  de  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica 
correspondiente. 
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der  la  necesidad  de  construir  una  línea  férrea  de  Paso  Eeal  de  Guane  a  los 
Eemates  de  Guane. 

Destinado  este  trabajo  a  la  divulgación  de  un  propósito  de  gran  inte- 
rés regional,  no  tendría  más  mérito  que  ése — que  por  sí  solo  es  bastante — , 
si  no  fuera  porque  el  señor  Santovenia  ha  documentado  su  estudio  con 
datos  precisos.  Y  lo  lia  enriquecido  con  atinadas  consideraciones  de  orden 
político-social,  y  con  su  estilo  claro,  sencillo  y  correcto.  De  los  datos  que 
aduce,  ninguno  puede  tener  mayor  fuerza  sugestiva  que  los  que  comprueban 
la  situación  de  inferioridad  en  que  se  encuentra  Pinar  del  Eío,  con  relación 
a  las  demás  provincias,  por  lo  que  respecta  al  número  de  kilómetros  de 
líneas  férreas  que  hay  en  cada  una  de  ellas. 

Bibliografía  cubana  del  siglo  xix.  por  Carlos  M.  Trelles,  Co- 
rrespondiente de  la  Academia  Nacional  Cubana,  de  Artes 
y  Letras.  Tomo  Quinto.  (1869-1878.)  Tirada  200  ejemplares. 
Matanzas,  Imprenta  de  Quirós  y  Estrada,  Independencia 
59.  1913.       IV-352  p. 

Llega  a  nuestras  manos  el  quinto  tomo  de  la  obra  meritoria  y  acuciosa 
que  ha  emprendido  el  señor  Carlos  M.  Trelles.  No  habría  palabras  bastantes 
para  elogiar  el  tesón,  la  buena  voluntad,  la  consagración  ejemplar  que  ha 
tenido  el  señor  Trelles  para  coleccionar  todos  los  datos  que  se  refieren  a  las 
obras  de  autores  cubanos,  y,  en  general,  a  todas  las  publicadas  en  Cuba. 
El  señor  Trelles  ha  acometido  una  empresa  ciclópea  y  la  va  realizando 
victoriosamente,  sin  detenerse  ante  ningún  obstáculo. 

Se  han  señalado  al  señor  Trelles,  con  relación  a  los  anteriores  tomos, 
algunas  omisiones,  y  se  le  ha  censurado  la  forma  de  realizar  su  trabajo 
bibliográfico.  Baste  decir  en  su  abono,  sin  negar  el  fundamento  de  tales 
objeciones,  que,  tratándose  de  una  obra  de  tal  magnitud,  estos  detalles  no 
aminoran  su  importancia.  El  señor  Trelles,  no  ha  tenido,  por  otra  parte, 
fuentes  precisas  de  información:  esta  obra  es  el  fruto  exclusivo  de  su  labor 
personal.  Los  datos  que  hay  en  algunos  libros,  que,  por  otra  parte,  no  son 
del  mismo  género,  son  siempre  incompletos.  Él  hubiera  podido  prescindir, 
muchas  veces,  de  mencionar  tal  o  cual  fuente  que  no  le  ha  servido  más  que 
de  orientación,  pues  en  cada  caso  él  ha  traído  nuevos  datos  y  ha  realizado 
nuevas  investigaciones.  En  cambio,  a  todo  el  que  emprenda  mañana  una 
labor  análoga  a  la  suya,  le  será  forzoso  acudir  a  la  obra  del  señor  Trelles, 
como  fuente  necesaria  de  esta  clase  de  estudios.  El  señor  Trelles  ha  crea- 
do ya  la  base  consistente  de  los  estudios  de  bibliografía  cubana.  Esa  es 
su  gloria,  de  la  cual  ninguna  consideración  y  ningún  reparo  podrán  des- 
pojarle. 
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El  Engaño  en  el  Delito:  I, — La  Estafa.  Contribución  a  su 
estudio,  por  J.  Valdés  Martí,  abogado  fiscal  de  la  Audiencia 
de  Santa  Clara.  Habana,  Imprenta  y  Papelería  de  Rambla, 
Bouza  y  C.%  Pí  y  Margall,  números  33  y  35.  1913.  8.°,  231  p. 

No  puede  ser  más  interesante  este  estudio  jurídico  del  señor  Valdés 
Martí.  Eazonamientos  atinados,  análisis  sereno  de  la  doctrina,  datos  y  ob- 
servaciones hijas  de  la  experiencia  personal,  avaloran  su  trabajo.  Y  sobre 
todo,  el  método  elegido  por  el  señor  Valdés  Martí,  es  excelente.  Basta  con 
observar  la  distribución  que  da  a  las  materias  de  su  estudio:  ''Considera- 
ciones generales  sobre  el  engaño  en  el  fenómeno  criminoso. — Concepto  do 
la  estafa. — Morfología  general  de  la  estafa. — Morfología  especial  de  la  es- 
tafa.— Bases  y  límites  de  su  reprensión. — Engaños  dudosos,  impropios  y 
posteriores  a  la  obtención  de  la  cosa,  a  un  contrato  o  a  otro  delito. — ^La 
prueba  y  el  delincuente. — Pena  y  prevención. ' ' 

Siga,  pues,  el  señor  Valdés  Martí  enriqueciendo  la  bibliografía  jurídica 
cubana  con  estudios  tan  dignos  de  nota  como  el  presente. 


Max  Henríquez  Ureña. 
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CENTENARIO  DEL  NATALICIO  DE  LA  AVELLANEDA 

El  23  de  este  mes  hace  un  siglo  que  nació  en  Camagüey, 
cuna  de  tantas  figuras  ilustres  de  Cuba,  la  poetisa  Gertrudis 
Gómez  de  Avellaneda,  insigne  lírica  no  aventajada  en  las  le- 
tras castellanas.  Nuestra  patria  ha  querido  celebrar  dignamente 
tan  señalada  fecha,  y  el  Congreso  Cubano  ha  votado  por  unani- 
midad una  ley  concediendo  $  10,000  para  festejos  públicos  en 
la  Habana  y  $  20,000  para  levantar  a  la  Avellaneda  una  estatua 
en  la  capital  de  la  provincia  en  que  nació.  El  Comité  Avellane- 
da, a  cuyas  gestiones  se  debe  la  celebración  de  este  centenario, 
prepara  grandes  fiestas,  la  acuñación  de  una  medalla  conmemo- 
rativa, en  bronce,  ya  encargada  al  artista  colombiano  Marcos 
Tobón  Mejía;  la  representación  de  Tres  amores,  comedia  en  pro- 
sa de  la  genial  camagüeyana;  dos  funciones  gratis  para  el  pue- 
blo y  una  velada  solemne  en  la  cual,  además  de  pronunciar  un 
discurso  el  Vicepresidente  de  la  República,  Dr.  Enrique  José 
Varona,  serán  entregadas  medallas  de  oro  a  los  triunfadores  en 
los  tres  concursos  convocados,  respectivamente,  para  una  poe- 
sía y  la  letra  y  la  música  de  un  himno  en  honor  de  la  Avellane- 
da; proponiéndose  también  el  Comité  hacer  una  edición  nacio- 
nal de  las  obras  completas  de  la  viril  cantora. 

CuBxi  Contemporánea,  por  su  parte,  ha  querido  también 
contribuir  a  la  celebración  de  este  centenario  dando  a  conocer 
aquí  las  cartas  amatorias  de  La  Peregrina  apasionada,  que  fina- 
lizan en  este  número  de  marzo,  en  la  creencia  de  que  así  ha  pres- 
tado un  servicio  a  las  letras  nacionales,  a  la  historia  literaria  de 
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Cuba;  y  se  complace  en  dar  la  bienvenida  a  la  sobrina-nieta  de 
la  poetisa,  como  ella,  también,  llamada  Gertrudis  Gómez  de  Ave- 
llaneda, declarada  huésped  de  la  ciudad  por  el  Ayuntamiento 
habanero,  tan  pronto  como  a  nuestra  capital  llegó  con  el  pro- 
pósito de  concurrir  a  las  fiestas  del  centenario  en  representación 
de  la  familia  de  Tula  inmortal. 


LA  ENSEÑANZA  RELIGIOSA  Y  LA  ESCUELA  PÚBLICA 

Con  este  título  publicó  el  diario  La  Discusión,  en  el  número 
del  8  de  febrero  último  y  en  el  lugar  de  sus  editoriales,  las  si- 
guientes cartas  cruzadas  entre  el  Vicepresidente  de  la  Repúbli- 
ca, Dr.  Enrique  José  Varona,  el  director  del  citado  periódico  y 
el  de  Cuba  Contemporánea,  quien  ve,  en  éstas  y  otras  distin- 
tas recientes  manifestaciones  de  carácter  social-religioso  y  semi- 
oficial,  acaso  el  más  alarmante  de  los  síntomas  de  funesta  regre- 
sión a  prácticas  sólo  explicables  cuando  el  Estado  y  la  Iglesia 
están  unidos: 

Señor  Director  de  La  Discusión. 

Muy  señor  mío : 

Si  tiene  V.  la  bondad  de  publicar  las  adjuntas  cartas,  se  lo  agradeceré 
muy  mucho. 

De  Y.  muy  atentamente, 

Enrique  José  Varona. 

Habana,  6  de  Febrero,  1914. 


Habana,  6  de  febrero  de  1914. 

Dr.  Enrique  José  Varona, 

Vicepresidente  de  la  Eepública. 
Mi  estimado  y  respetado  amigo: 

Después  de  nuestra  última  conversación,  en  el  curso  de  la  cual  tuvo 
usted  la  bondad  de  mostrarme  la  respuesta  que  ha  dado  al  Dr.  Luis  A. 
Baralt  respecto  de  un  punto  que  éste  le  consultaba,  relativo  a  los  fines  de  la 
''Liga  Nacional  de  Educación",  he  pensado  que  sería  muy  conveniente 
dar  publicidad  a  la  respuesta  de  usted,  cuya  opinión  es  escuchada  siempre 
con  respeto.  Y  no  sólo  por  esta  circunstancia  me  parece  conveniente  publi- 
carla, sino  porque  el  parecer  de  usted  fué  solicitado,  de  seguro,  con  el 
mismo  fin  que  ahora  yo  me  tomo  la  libertad  de  indicarle. 

Si  a  usted  le  parece  bien,  creerá  que  no  ha  cometido  indiscreción  su 
devoto  amigo  y  admirador, 

Carlos  de  Velasco. 
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Sr.  Dr.  Liiig  A.  Baralt, 

Línea  122, 

Vedado. 

Mi  muy  estimado  amigo: 

He  leído  su  artículo;  y  como  usted,  por  su  grande  ilustración  y  por  su 
práctica  de  los  hombres,  sabe  admitir  la  contradicción,  me  voy  a  permitir 
ponerle  ciertos  reparos. 

Es  natural  que  un  creyente  desee  que  se  propague  la  enseñanza  religio- 
sa. Pero  ésta  tiene  su  lugar  adecuado,  que  no  es,  por  cierto,  la  escuela  pú- 
blica. Sostiene  esta  institución  el  Estado,  que  no  tiene,  ni  puede  tener 
creencia  religiosa,  y  que  la  paga  con  el  dinero  de  todos:  de  los  creyentes  de 
las  diversas  sectas,  de  los  indiferentes  que  se  llaman  legión,  y  de  los  in- 
crédulos. 

¿Cuál  es  el  lugar  adecuado?  En  primer  término  el  recinto  de  cada  fa- 
milia; y  luego,  en  un  segundo  término  muy  próximo,  la  escuela  dominical 
anexa  al  templo  católico  o  al  templo  protestante,  la  escuela  dependiente  de 
la  sinagoga  judía  o  de  la  mezquita  mahometana. 

La  escuela  pública  enarbola  y  debe  enarbolar  bandera  neutral;  así  res- 
peta todas  las  otras  que  se  alzan  cada  una  en  su  propio  coto;  y  así  contri- 
buye a  difundir  la  primera  virtud  del  ciudadano:  la  tolerancia. 

Todo  esto  está  demasiado  sabido  por  usted,  mi  buen  Doctor;  perdóne- 
me que  le  ayude  a  recordarlo. 

Mis  afectos  a  su  excelente  familia  y  soy  su  antiguo  amigo  y  s.  s., 

Enrique  José  Varona. 

S|c.  27  de  enero,  1914. 


POR  EL  TEATRO  CUBANO 

No  ha  de  faltar  el  elogio  de  Cuba  Contemporánea,  que  quie- 
re ser  el  más  avanzado  vocero  de  todo  cuanto  levante  nuestra 
cultura,  y  especialmente  de  los  jóvenes,  a  éstos  que  van  llevan- 
do a  feliz  término  el  empeño  tan  acariciado  por  José  Antonio 
Ramos,  hoy  entre  nosotros  después  de  algunos  años  de  ausen- 
cia: la  representación  de  honestas  obras  teatrales  cubanas,  como 
paso  previo  para  formar  el  teatro  nacional.  Gustavo  Sánchez 
Galarraga,  Salvador  Salazar  y  sus  compañeros,  algunas  de  cu- 
yas obras  han  sido  ya  saludadas  por  el  aplauso,  bien  merecen  el 
que  esta  revista  les  tributa  de  todo  corazón,  alentándoles  en  la 
empresa  noble  y  dignificadora  de  elevar  nuestro  nivel  inte- 
lectual. 


NOTAS  EDITORIALES 
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LA  SOCIEDAD  CUBANA  DE  INGENIEROS 

También  quiere  aplaudir  CuBxí  Contemporánea  los  desinte- 
resados esfuerzos  de  la  Sociedad  Cubana  de  Ingenieros,  que  sin  el 
auxilio  del  Estado,  sino  con  sus  propios  fondos,  viene  realizando 
una  labor  digna  de  todo  encomio  no  sólo  por  el  bien  y  la  utili- 
dad que  a  sus  miembros  proporciona  con  las  excursiones  orga- 
nizadas y  las  visitas  hechas  a  las  obras  del  Canal  de  Panamá, 
a  las  de  El  Roque  en  nuestra  provincia  de  Matanzas  y  a  las 
del  Ferrocarril  entre  los  cayos  de  la  Florida,  sino  por  lo  muy 
alto  que  pone  dicha  Sociedad  el  interés  científico  de  Cuba  en 
estas  magnas  obras  con  que  el  hombre  modifica  la  obra  de  la 
naturaleza. 


LA  ACADEMIA  ESPAÑOLA  Y  EL  SR.  PICHARDO 

No  solamente  por  lo  que  para  Cuba  significa  el  honor  con- 
ferido al  Sr,  Manuel  S.  Pichardo,  primer  secretario  de  la  Le- 
gación cubana  en  Madrid,  sino  por  lo  que  toca  al  compañero 
director  de  nuestro  colega  El  Fígaro^  Cuba  Contemporánea 
recoge  con  júbilo  la  noticia  de  haber  sido  nombrado  miembro 
correspondiente  de  la  Real  Academia  Española  de  la  Lengua 
nuestro  distinguido  amigo  el  refinado  poeta  Pichardo,  honor 
sólo  conferido  hasta  ahora  a  otro  cubano:  al  Sr.  José  de  Armas 
y  Cárdenas,  corresponsal  del  Neiv  York  Herald  y  de  La  Discu- 
sión en  Madrid,  y  muy  estimado  amigo  y  colaborador  nuestro. 


EL  GRAN  PREMIO 
DE  LA  ACADEMIA  NACIONAL  DE  ARTES  Y  LETRAS 

El  Gran  Premio  anual  de  la  Academia  Nacional  de  Artes 
y  Letras  (medalla  de  oro  y  quinientos  pesos),  puesto  a  dispo- 
sición de  la  Sección  de  Arquitectura  de  la  misma  esta  vez,  ha 
correspondido  a  un  joven  cubano  de  grandes  alientos:  José  Ca- 
barrocas  y  Ayala,  estudiante  de  Ingeniería,  que  fué  quien  diri- 
gió las  recientes  obras  de  emplazamiento  de  la  estatua  de  don 
José  de  la  Luz  y  Caballero  en  el  parque  de  este  nombre,  y  que 
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ha  obtenido  dicho  Gran  Premio  con  su  hermoso  proyecto  de 
palacio  para  tres  instituciones  que  ya  debieran  tenerlo :  la  Aca- 
demia de  la  Historia,  la  de  Artes  y  Letras  y  el  Ateneo. 

Excitamos  el  celo  de  nuestro  Congreso  para  que  en  breve 
podamos  con  orgullo  mostrar  el  edificio  donde  estén  instalados 
decorosamente  esos  centros  de  cultura. 


CARACTERES 
DEL  TEATRO  FRANCÉS  CONTEMPORÁNEO" 

Tal  es  el  título  de  un  extenso  estudio  que  el  Colegio  de  Abo- 
gados de  la  Habana  ha  premiado  recientemente  a  nuestro  re- 
dactor el  Dr.  Max  Henríquez  Ureña,  en  el  certamen  que  cada 
año  celebra  dicha  institución.  Medalla  de  oro  y  cuatrocientos 
pesos  ha  obtenido  nuestro  compañero  como  premio  a  su  traba- 
jo, que  pronto  será  impreso  en  un  volumen  y  del  cual  nos  pro- 
ponemos dar  a  conocer  algunos  capítulos  en  Cuba  Contempo- 
ránea. 

Séanos  permitido  felicitar  públicamente  por  su  honroso 
triunfo  a  quien  con  nosotros  trabaja  y  con  nosotros  siente. 


IMPRENTA  DE  AURELIO  MIRANDA.  TENIENTE-REY  27.  HABANA 


AÑO  II 

Tomo  IV.  Habana,  abril  de  1914.  Núm.  4. 


CARACTERES  DEL  TEATRO 
FRANCÉS  CONTEMPORÁNEO 

Las  dos  breves  y  sintéticas  siluetas  de  Henri  Becque  y  Geor- 
ges  de  Porto-Riche,  que  van  a  leerse  a  continuación,  forman 
parte  de  un  trabajo  sobre  los  Caracteres  del  Teatro  Francés 
Contemporáneo,  galardonado,  en  reciente  concurso  jurídico-lite- 
rario  del  Colegio  de  Abogados  de  la  Habana,  con  el  primer  pre- 
mio de  literatura. 

Dicho  trabajo  forma,  a  su  vez,  parte  de  un  libro,  algo  ex- 
tenso, que  verá  la  luz  en  breve  y  que  lleva  por  título  El  Teatro 
Contemporáneo.  Este  libro  es  una  ojeada  rápida  sobre  el  des- 
envolvimiento del  teatro  en  los  principales  países  de  Europa  y 
América,  desde  1850  hasta  nuestros  días.  El  capítulo  destina- 
do a  Francia,  que  ha  sido  premiado  en  el  concurso  del  Colegio 
de  Abogados,  es  el  tercero  y  figura  entre  los  más  extensos,  pues 
tiene  algo  más  de  cien  páginas.  En  los  capítulos  restantes  se 
hace  un  estudio  análogo  sobre  el  teatro  en  los  siguientes  países: 
Noruega,  Suecia,  Dinamarca,  Alemania,  Austria-Hungría,  Ita- 
lia, Bélgica,  Holanda,  Rusia,  Inglaterra,  España,  Portugal,  Sui- 
za, algunas  naciones  balkánicas,  los  Estados  Unidos  de  América 
y  las  repúblicas  latinoamericanas. 

Por  su  índole  misma,  este  libro,  más  que  de  crítica,  es  de 
documentación  analizada,  y  tal  es  la  razón  de  que  las  aprecia- 
ciones literarias  sobre  cada  autor  sean  en  extremo  concisas  y 
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limitadas,  ya  que,  por  otra  parte,  era  conveniente  condensar- 
las en  un  solo  volumen  y  nunca  en  varios.  El  capítulo  dedicado 
a  Francia,  al  cual  pertenecen  los  fragmentos  que  van  a  leerse, 
se  subdivide  en  las  siguientes  secciones: 

I.  — A  modo  de  introducción. 

II.  — El  teatro  en  1850. — Augier  y  Dumas  hijo. — El  teatro  de 

tesis. — Peuillet,  Barriere,  etc. — Balzac  y  George  Sand. — 
Meilhac  y  Hálevy,  Labiche,  Pailleron,  Sardou. 

III.  — Un  precursor  del  teatro  de  ideas :  Villiers  de  L  'Isle  Adam. 
— La  cruzada  del  naturalismo. — Los  novelistas  en  el  teatro. 

IV.  — El  teatro  de  ideas :  Henri  Becque. 

y. — El  teatro  de  ideas :  sus  mantenedores. — Curel ,  Hervieu, 
Fabre,  Jullien,  Lemaitre,  Céard,  Ancey,  Lavedan,  Donnay. 

VI.  — El  'teatro  de  amor'^:  Georges  de  Porto-Ricbe. 

VII.  — El  teatro  de  sentimientos. — Los  dramas  pasionales  de 
Bernstein. — Bataille,  Capus,  Kistemaekers,  Wolff,  Berton, 
etc. — La  comedia:  Capus,  Tristán  Bernard,  Hermant,  Jules 
Renard,  etc. 

VIII.  — El  teatro  dogmático.  —  Brieux,  Mirbeau,  Descaves, 
Coolns,  Guichcs,  Glieusi,  Guiñón,  Devore,  etc. — Novelistas 
en  el  teatro:  Adam,  los  Margueritte,  Bourget,  Anatole 
France,  etc. 

IX.  — El  dram.a  poético:  Eostand,  Mendes,  Richepin,  Zamacois, 
etc. — Las  imitaciones  de  la  tragedia  antigua. — Jules  Bois, 
Samain,  André  Gide,  etc. — Paul  Claudel,  Jules  Romains,  etc. 
— Las  escritoras  en  el  teatro. 

X.  — Aspectos  secundarios  del  teatro:  marionetas,  pantomima, 

vaudeville,  melodrama. — Los  teatros  regionales. — Las  litera- 
turas de  expresión  francesa  en  otros  países. 

XI.  — Conclusiones. 

EL  TEATRO  DE  IDEAS:  HENRI  BECQUE 

Nadie  ha  resumido  con  tanta  brevedad  y  precisión  como 
Rene  Doumic  el  concepto  y  las  tendencias  que  sirven  de  base  a 
la  evolución  iniciada  en  Francia  por  Henri  Becque  al  fundar  el 
''teatro  de  ideas". 


CARACTERES  DEL  TEATRO  FRANCÉS  CONTEMPORÁNEO 


Por  ideas — dice  DoiTmic — ,  claro  está  que  no  se  quiere  significar  'He- 
sis",  a  la  manera  de  aquellas  que  se  encuentran  en  algunas  piezas  de  M. 
Dumas.  La  tesis  es  una  concepción  abstracta  del  espíritu,  precede  a  la 
invención  de  los  hechos,  determina  artificialmente  su  combinación  y  fal- 
sea la  realidad.  La  idea  no  es  sino  la  lección  viviente  de  los  hechos.  No 
los  precede,  pero  los  sigue  y  se  desprende  de  ellos;  traduce  la  impresión 
que  debe  recibir  el  espectador  que  reflexiona;  es  como  su  prolongación 
natural  en  un  espíritu  serio. 

Henri  Becque  surgió  con  la  palabra  nueva  en  los  labios  en 
pleno  apogeo  de  Augier  y  Dumas  hijo — los  mantenedores  del 
drama  de  tesis — y  en  el  momento  mismo  en  que,  frente  a  éstos, 
Sardou  alcanzaba  los  éxitos  que  algún  día  habrían  de  merecerle 
una  ficticia  inmortalidad  académica.  El  momento  era  difícil  y 
penoso  para  una  tendencia  nueva.  El  teatro  de  Henri  Becque, 
repudiando  los  procedimientos  de  Sardou,  venía  también  a  de- 
rribar el  drama  de  tesis,  sustituyéndolo  por  una  concepción 
más  lógica  de  la  escena:  el  drama  de  ideas,  a  las  veces  llamado 
también  drama  de  análisis  o  drama  de  problema. 

El  talento  robusto  y  excepcional  de  Henri  Becque  se  vió 
menospreciado  en  su  época.  Su  vida  fué  una  amarga  jornada 
de  luchas:  no  podía  ser  de  otro  modo,  puesto  que  Becque  venía 
a  sostener  campaña  ruda  contra  las  tendencias  que  predomina- 
ban en  el  teatro  francés,  en  el  instante  preciso  en  que  éstas  lle- 
gaban a  su  mayor  auge. 

La  vida  de  Henri  Becque  nos  ofrece  un  singular  ejemplo  de 
la  fuerza  que  puede  tener  una  vocación.  Su  destino  parecía  in- 
dicarle la  senda  por  la  cual  se  llega  a  ser  jefe  de  administración 
o  cajero  de  un  banco.  Esto  último  era  su  padre.  Creció  Becque 
en  un  ambiente  poco  propicio  para  la  literatura.  La  burocra- 
cia era  el  porvenir  más  o  menos  inmediato  que  le  estaba  seña- 
lado. Su  horizonte  se  veía  recortado  al  nivel  de  estas  modestas 
y  burguesas  aspiraciones  de  familia. 

La  vocación,  sin  embargo,  triunfó.  Becque,  aunque  poco 
artista  en  apariencia,  hacía  versos.  Es  la  manera  más  común  y 
frecuente  de  revelarse  las  vocaciones  literarias:  muchos  pen- 
sadores, filósofos,  críticos,  poetas,  novelistas,  dramaturgos,  han 
empezado  por  hacer  versos,  y  sólo  más  tarde,  cuando  ya  han 
encontrado  su  orientación  precisa,  abandonan  la  poesía.  El  tea- 
tro sedujo  bien  pronto  a  Becque,  y  abandonó,  impulsado  por  la 
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vocación,  aquel  porvenir  de  comodidades  hogareñas,  para  en- 
contrar, en  cambio,  la  existencia  miserable  de  un  escritor  que  no 
llegó  a  ver  retribuida  la  centésima  parte  de  su  trabajo,  que  su- 
frió el  destino  amargo  de  los  ineomprendidos,  y  que  sólo  encon- 
tró los  fríos,  corteses  aplausos  de  la  indiferencia  como  premio  a 
una  labor  titánica,  que  no  ha  sido  superada  en  el  teatro  francés 
contemporáneo. 

La  voluntad  de  Becque  hubo  de  sobreponerse  a  la  indiferen- 
cia de  la  crítica  y  a  la  falta  de  preparación  del  público.  Tocóle 
soportar,  sin  estériles  desmayos,  el  desdén  y  el  olvido  con  que 
los  hombres  de  una  época  saben  castigar  a  los  que,  con  gesto  de 
videntes,  se  adelantan  a  esa  misma  época  y  abren  ancha  y  lumi- 
nosa vía  hacia  el  porvenir. 

Hoy  la  superioridad  de  Becque  no  se  discute.  Su  obra,  ayer 
oscurecida,  realizó  en  la  sombra  la  misión  revolucionaria  que 
le  estaba  encomendada.  En  la  historia  del  teatro  francés  con- 
temporáneo, el  nombre  de  Becque  significa  el  punto  de  partida 
de  su  más  importante  evolución. 

Becque  comienza  por  apartarse  de  los  temas  vulgares  y  re- 
petidos que  giran  en  torno  del  matrimonio,  y  que  tanto  se  han 
explotado  en  Francia.  Una  de  sus  obras  maestras,  La  Parisien- 
se, estudia  el  adulterio ;  pero,  si  bien  se  observa,  éste  es  tan  sólo 
un  elemento  de  la  obra,  cuyo  mérito  esencial  es  la  descripción 
admirable  de  un  carácter  de  mujer.  La  fuerza  psicológica  de 
esta  obra  es  excepcional.  El  don  de  observación  de  Becque  se 
muestra,  sutil  y  certero,  a  cada  paso,  aun  en  la  frase  más  sen- 
cilla y  en  el  detalle  de  menor  importancia.  El  tipo  de  La  Pari- 
siense se  halla  forjado  a  pura  síntesis,  frase  por  frase.  El  carác- 
ter se  define  por  sí  solo,  sin  necesidad  de  comentarios  ni  expli- 
caciones, y  mientras  avanzamos  en  el  desenvolvimiento  de  la 
obra  nos  parece  ver  y  palpar  un  ser  humano  en  cada  réplica, 
conocer  sus  impulsos,  adivinar  sus  caprichos  y  comprender  ínti- 
mamente sus  sentimientos. 

Becque  trajo  a  la  escena  un  mundo  nuevo.  Siempre  revis- 
tieron interés,  para  él,  problemas  diferentes  de  los  que  eran  y 
siguen  siendo  de  explotación  diaria  en  el  teatro. 

Estudió,  en  MicJiel  Pauper,  una  de  sus  primeras  obras,  el 
tipo  del  inventor  laborioso  y  audaz. 


CARACTERES  DEL  TEATRO  FRANCES  CONTEMPORÁNEO 


En  Los  Cuervos  planteó  un  conflicto  económico  y  social, 
originado  por  una  catástrofe  familiar.  El  caso  parece,  a  prime- 
ra vista,  sencillo :  un  padre  de  familia  sucumbe  inesperadamen- 
te dejando  sus  negocios  en  desorden.  Surge  al  punto  un  pro- 
blema de  intereses,  y  esto  es  lo  que  constituye  el  drama  de 
Becque.  La  modesta  y  honrada  familia  burguesa,  educada  en  la 
imprevisión  y  la  abundancia,  es  asediada  por  los  "cuervos",  por 
los  explotadores  sin  conciencia,  que  quieren  llevarse  los  últimos 
despojos  de  aquella  fortuna  en  ruinas.  Este  cuadro  fué  pinta- 
do por  Becque  con  pinceladas  lúgubres  y  con  extraordinario  ve- 
rismo. El  público  y  la  crítica  no  supieron  apreciar  en  todo  su 
valor  esta  obra,  que  se  apartaba  de  los  conflictos  sentimentales 
en  boga.  Un  conflicto  de  intereses,  un  mundo  burgués,  una  intri- 
ga donde  no  va  enredada  una  pasión,  en  1882  parecían  no  tener 
trascendencia,  ya  que  el  público  estaba  habituado  a  otra  clase 
de  temas;  y  la  obra  pasó  por  la  escena  de  la  Comedia  Francesa 
sin  hacer  gran  ruido. 

Es  preciso — dice  Jean  JuUien — retroceder  a  la  época  en  que  fueron 
representadas  las  primeras  obras  de  Becque,  para  darse  cuenta  de  todo 
lo  que  esa  revolución  tan  sencilla  y  natural  encerraba  de  audacia.  Poner 
en  escena  una  humanidad  verdadera,  enseñar  al  hombre  a  conocerse  a  sí 
mismo,  a  ser  mejor,  traerle  verdades  sólidas  en  un  espectáculo  sustancial... 
¡Vamos!  Los  maestros  no  tuvieron  bastantes  epigramas  contra  el  pobre 
Becque,  y  los  príncipes  de  la  crítica  lo  lapidaron. 

Para  Becque,  que  trabajaba  a  conciencia,  lentamente,  con 
celo  semejante  al  de  Flaubert,  el  éxito  mediocre  de  sus  obras 
debió  ser  causa  de  desaliento.  Sin  embargo,  trabajaba  sin  cesar, 
sin  preocuparse  de  si  los  temas  que  elegía  podían  ser  o  no  del 
agrado  del  público.  Dejó  sin  terminar  una  obra,  totalmente  des- 
provista de  intriga  sentimental:  Los  Policliinelas,  lo  cual  de- 
muestra que  bien  poco  le  afectó  la  fría  acogida  de  Los  Cuervos. 

En  Los  Polichinelas  se  proponía  describir  Becque  el  mun- 
do de  los  negocios,  los  golpes  de  bolsa,  las  compañías  fabulosas 
de  explotación,  manejadas  por  petardistas...  El  aspecto  ficti- 
cio de  ese  mundo  donde  con  tanta  impunidad  se  fraguan  catás- 
trofes y  crímenes  sin  directa  sanción  legal ;  la  falsedad,  el  oropel 
que  envuelve  las  grandes  combinaciones  financieras;  la  eterna 
amenaza  que  late  en  el  seno  de  las  empresas  de  crédito;  todos 
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los  aspectos,  en  fin,  que  encerraba  el  tema,  seducían  el  ánimo  de 
Beeque,  cuyo  deseo  era  llevar  al  teatro  nuevos  materiales  de 
estudio. 

Los  Polichinelas  no  pudo  ser  terminada  por  su  autor.  Bee- 
que escribió  y  rehizo  varias  veces  el  boceto  de  su  obra,  dejando 
unos  actos  enteros  y  varias  escenas  de  otros  actos,  pero  la  muer- 
te le  sorprendió  todavía  indeciso,  después  de  varios  años  de  la- 
bor, sin  que  él  hubiera  buscado  siquiera  un  desenlace  al  con- 
flicto. Este  desenlace  no  aparece  señalado  ni  se  deja  entrever 
en  fragmento  alguno  de  la  obra.  Es  sensible  que  un  escritor  de 
nuestros  días,  Henri  de  Noussanne,  haya  intentado  completar 
la  obra  inconclusa  del  fundador  del  teatro  de  ideas,  dotándola 
de  un  desenlace  vulgar,  que  Beeque  hubiera  repudiado. 

Antes  de  conocer  a  Ibsen — que  sólo  fué  leído  en  Francia  a 
partir  de  1885 — ,  ya  era  Beeque,  por  los  procedimientos  que 
empleaba,  un  verdadero  ibseniano.  Beeque  fué  en  Francia  un 
precursor  genial  del  movimiento  que  Ibsen  había  de  determinar, 
en  todo  el  teatro  contemporáneo,  cuando  fuera  universalmente 
conocido. 

Si  Beeque  hubiera  escrito  en  nuestros  días  Los  Cuervos  y 
La  Parisiense,  se  habría  querido  hallar  en  estas  obras  la  influen- 
cia de  Ibsen,  y  aun  la  de  Bjornson.  Hay  entre  Bjornson  y  Bee- 
que gran  afinidad  de  procedimientos  y  de  ideas,  por  más  que 
el  primero  es  un  optimista  amable  y  el  último  un  pesimista 
irónico.  Pero  ambos  saben  dar  relieve  a  la  tragedia  interior.  Ade- 
más, el  rayo  de  esperanza  con  que  termina  siempre  el  escritor 
noruego,  dejando  una  impresión  de  paz  y  serenidad,  se  trans- 
forma en  Beeque  en  una  dolorosa  conformidad  con  la  vida,  a  lo 
cual  se  llega  siempre  después  de  las  grandes  crisis  del  senti- 
miento o  de  los  fuertes  sacudimientos  de  la  suerte. 

Beeque,  al  igual  que  Bjornson,  se  ocupaba  del  carácter  co- 
lectivo más  que  del  individual ;  esto  es :  no  pintaba  al  individuo 
aislado,  sino  dentro  de  un  núcleo  social  que  tiene  su  sello  pro- 
pio y  definido.  Sus  bocetos  son  amplios  y  vigorosos:  reflejan 
todo  un  estado  social.  Ninguna  obra  en  el  teatro  francés  puede 
reputarse  más  honda  y  humana  que  la  que  describe  el  tipo  de 
La  Parisiense,  ilustre  de  entonces  en  la  literatura.  Esta  come- 
dia, que  acaso  encierra  la  nota  más  original  del  teatro  de  Bec- 
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que,  ha  podido  ejercer  una  gran  influencia  en  virtud  de  la 
significación  colectiva  de  su  psicología. 

La  influencia  de  Becque  fué  decisiva  en  Francia.  Gracias  a 
ella,  Ibsen  encontró  menos  obstáculos  para  ver  difundida  y 
apreciada  su  obra.  Traducidos  al  francés  los  dramas  de  Ibsen, 
amplificaron  el  horizonte  que  Henri  Becque  había  hecho  entre- 
ver a  sus  contemporáneos,  intensificaron  la  concepción  del  tea- 
tro de  ideas.  Becque  dejó  preparado  el  terreno  para  que  fuera 
más  fructífera  en  Francia  la  influencia  de  Ibsen;  éste,  a  su  vez, 
vino  a  completar  allí  la  labor  iniciada  por  Becque,  haciéndola 
esplender  de  manera  diáfana  y  pura. 

Hoy  en  día,  el  teatro  francés  se  ha  dividido  en  variados  pro- 
pósitos, aspectos  y  tendencias.  Son  incontables  los  autores  que 
cada  año  triunfan  o  fracasan  en  París.  Los  estrenos  son  un  vér- 
tigo incesante. 

La  influencia  de  Becque  se  advierte  en  casi  toda  la  produc- 
ción contemporánea.  Es  vasta  y  proteica. 

EL  ''teatro  DE  AMOR":  GEORGES  DE  PORTO-RICHE 

Georges  de  Porto-Riche  ha  llamado  a  su  teatro,  el  ''teatro 
de  amor".  El  nombre  es  exacto.  El  teatro  de  Porto-Riche  es 
teatro  de  sentimientos,  más  que  de  ideas,  pero  todas  las  combi- 
naciones de  ideas  y  de  sentimientos  que  existan  dentro  de  su 
obra,  giran  en  torno  de  un  leimotivo  único  y  esencial:  el  amor. 

Sus  obras  se  componen  siempre  de  un  largo,  sostenido  dúo 
de  amor.  El  centro  de  la  intriga  lo  componen  siempre  dos  per- 
sonajes que  se  aman :  los  demás  no  hacen  sino  contribuir  de 
manera  secundaria  al  desenvolvimiento  de  la  acción.  Todos  los 
matices,  todas  las  variantes,  todas  las  combinaciones  que  pue- 
dan hacerse  en  la  alquimia  del  amor,  se  encuentran  en  el  teatro 
de  Porto-Riche.  Las  almas  que  él  estudia  son  siempre  almas 
torturadas  por  la  obsesión  del  amor.  Pinta  generalmente  el 
grado  más  alto  e  intenso  del  amor  en  sus  heroínas:  sus  héroes, 
en  cambio,  aunque  aman  de  modo  sincero  también,  son  ver- 
sátiles. 

Su  método  psicológico  alcanza  relieves  extraordinarios  cuan- 
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do  analiza,  en  aspectos  diversos,  esos  dos  tipos  que  constituyen 
siempre  el  centro  de  sus  obras:  el  "liomme  a  femmes'\  esto  es 
el  galanteador  afortunado  en  amores,  de  volubilidad  proverbial, 
y  la  mujer  abnegada  y  amante  que  pone  en  juego  todas  sus 
habilidades  para  atraerlo  y  conservarlo  a  su  lado. 

La  primera  obra  en  que  Porto-Ricbe  se  consagró  a  realizar 
un  estudio  de  almas  de  tal  índole,  fué  La  oportunidad  de  Fran- 
cisca {La  chance  de  Frangoise) .  Anteriormente  había  publica- 
do un  pequeño  volumen  de  versos,  una  especie  de  poema  roto, 
formado  por  fragmentos  inconexos,  intitulado  Dicha  trunca 
{Bonheur  manqué).  Según  declaración  propia,  Dicha  trunca 
fué  el  punto  de  partida  que  tuvo  Porto-Riche  para  romper  con 
el  ideal  romántico  y  encaminarse  a  minuciosos  estudios  de  psi- 
cología y  de  sentimientos. 

En  ese  libro — dice  el  mismo  Porto-Eiclie  en  el  pórtico  de  la  segunda 
edición — se  encontrarán  sin  esfuerzo  los  rasgos  característicos  de  las 
obras  posteriores  del  escritor.  Puesto  en  presencia  de  criaturas  más  apa- 
sionadas y  más  reales  que  la  desconocida  de  Dicha  trunca,  el  mismo  hom- 
bre que  habla  en  el  poema,  provocará,  seguramente,  las  desesperaciones  y 
los  desastres  que  atraviesan  las  dos  comedias  decisivas  del  autor. 

Sólo  en  ciertos  aspectos  pudiera  ser  éste  el  mismo  hombre 
que  en  La  oportunidad  de  Francisca — ese  primor  de  comedia  en 
un  acto — ,  con  el  nombre  de  Marcel  Desroches  se  nos  presenta 
como  el  marido  egoísta,  que  se  deja  amar,  que  a  ratos  corres- 
ponde ardientemente  a  ese  amor  que  su  mujer  le  profesa,  pero 
que  quiere  conservar  su  libertad,  toda  su  libertad,  y  que  lleva 
su  egoísmo  hasta  impedir  autoritariamente  que  ella  sufra  por 
causa  de  las  infidelidades  que,  sin  recato,  él  comete  a  cada  paso. 
Algunos  rasgos  del  ''homme  á  femmes"  lo  asemejan  a  persona- 
jes de  otras  obras  de  Porto-Riche,  pero  su  insolente  egoísmo  nos 
impide  ver  en  él  al  mismo  hombre  que  después  veremos,  con 
nombres  diversos,  en  otras  comedias  del  autor. 

Francisca  se  asemeja  más,  por  su  parte,  a  las  restantes  mu- 
jeres enamoradas  que  describe  Porto-Riche.  Todo  su  arte  y  toda 
su  habilidad  se  ponen  en  juego  para  lograr  una  limosna  de 
amor  de  aquel  hombre  tan  pagado  de  su  fortuna,  y  que  la  ama 
también,  pero  a  su  manera:  él  quisiera  no  encontrar  oportuni- 
dad de  engañarla,  pero  el  ''homme  á  femmes"  no  puede  res- 
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ponder  nunca  de  su  voluntad  ni  de  su  corazón.  Y  ella  espera, 
acecha,  prepara  las  oportunidades  que  le  devuelvan,  no  impor- 
ta si  provisional  o  definitivamente,  el  amor  de  su  marido.  ''¿No 
eres  dichosa?",  le  pregunta  él.  ''¡Ah!,  responde  ella,  yo  no  me 
casé  para  ser  dichosa,  sino  para  tenerte  como  mío." 

En  el  "teatro  de  amor",  es  un  paréntesis  romántico  ese 
acto  en  verso  que  se  llama  El  infiel.  También  se  trata  aquí  de 
una  mujer  enamorada  y  de  un  hombre  versátil.  Pero  el  autor 
ha  querido  dar  un  ambiente  de  leyenda  a  su  obra:  la  escena 
pasa  en  Yenecia,  a  mediados  del  siglo  diez  y  seis.  Esa  mujer 
enamorada,  Vanina,  se  siente  celosa,  y  deseando  hacer  sufrir 
a  su  amante,  Renato,  del  mismo  modo  que  ella  sufre,  se  disfra- 
za de  mancebo  y  va,  al  pie  de  sus  propias  ventanas,  a  cantar 
una  serenata  de  amor.  Renato  desafía  al  que  cree  su  rival  y 
Vanina  sufre  la  dicha  cruel  de  morir  a  manos  de  su  amado, 
que  ardiendo  en  amor  y  celos  atraviesa  con  su  espada  al  que 
creyó  enamorado  galán. 

En  Enamorada  {A^noureuse) ,  la  pasión  de  la  heroína,  Ger- 
mania,  llega  a  su  más  alta  expresión.  En  cambio,  el  hombre  que 
.aquí  se  presenta  no  es  precisamente  el  conquistador  mundano: 
es  un  hombre  de  ciencia,  que  ama  sus  estudios  y  sus  libros,  y  a 
quien  el  amor  desgarrador  y  torturante  de  su  mujer,  lleno  de 
suspicacias,  de  sospechas,  de  preguntas,  de  celos,  de  caricias, 
hace  la  vida  penosa.  Ese  amor  vehemente  los  hace  desgraciados. 
Y  un  día,  después  de  una  agria  disputa,  en  la  cual  él  le  hace 
ver  su  íntimo  disgusto  por  la  vida  que  ambos  llevan,  ella  lo  ame- 
naza con  tomar  su  desquite  para  hacerlo  sufrir.  La  actitud  de 
él  es  de  completa  indiferencia  ante  esa  amenaza  en  la  cual  no 
puede  creer,  y  ella,  desesperada,  ofendida  en  lo  más  hondo  de 
su  pasión,  se  decide  a  cumplir  en  el  acto  su  promesa  de  enga- 
ñarlo. Es  aquí  donde  el  proceso  psicológico  trazado  por  Porto- 
Riche  toma  extraordinaria  importancia:  Germania  es  una  mu- 
jer enamorada  que  engaña  a  su  esposo  por  el  amor  que  le  tiene. 
Se  entrega  a  un  tercero  pensando  nada  más  que  en  su  marido 
y  en  la  ofensa  grave  que  de  este  modo  recibirá  él.  Es  una  ven- 
ganza concebida  en  un  momento  de  locura  y  ejecutada  antes  de 
poder  reflexionar  en  el  alcance  que  tiene.  El  hombre  que  hace  en 
tal  momento  el  papel  de  seductor,  no  entra  para  nada  en  el 
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pensamiento  de  Germania:  le  es  indiferente,  y  más  tarde  es,  a 
sus  ojos,  despreciable  y  odioso.  Pero  Esteban,  su  esposo,  la  ama 
también.  Después  de  la  ira,  después  del  dolor,  después  de  la 
tortura  que  sufre  su  ánimo  cuando  su  esposa  le  grita  que  ya 
cumplió  su  amenaza,  este  hombre  no  puede  habituarse  a  la  idea 
de  verla  partir,  de  separarse  de  ella.  Él  la  ama,  eso  es  todo.  Y 
el  drama  termina  con  este  diálogo  de  dolor  y  resignación: 

Esteban. — ¿Me  amas  todavía,  no  has  dejado  nunca  de  amarme?  ¡Ah! 
Eespóndeme,  te  lo  suplico;  ya  ves  euán  cobarde  soy. 

Germania. — ¿A  qué  responderte?  ¿Lo  que  yo  he  hecho  no  se  interpon- 
drá siempre  entre  nosotros  dos?  Ya  no  podemos  vivir  juntos. 

Esteban,  ia jando  la  cáhesa. — Quién  sabe. . . 

GÍermania. — Quién  sabe...  ¿No  existe,  pues,  la  justicia? 

Esteban,  con  ternura. — Afortunadamente. 

Germania,  lanzándose  hacia  la  puerta. — Estás  loco.  Es  mejor  que  yo 
me  vaya. 

Esteban,  cerrándole  el  paso.—lSío  quiero. 
Germania. — Eeflexiona,  Esteban,  vas  a  ser  desdichado. 
Esteban,  sin  atreverse  a  mirarla,  sin  acercarse  a  ella. — ¿Qué  me  im- 
porta? 

En  El  Pasado  reaparece,  pero  con  matiz  diferente,  la  mujer 
enamorada.  Pero  en  este  caso  la  mujer  huye  del  amor  que  en 
ella  renace  al  ver  al  hombre  que  amó  en  otro  tiempo,  porque 
sabe  que  ha  de  volver  a  sufrir  con  las  mentiras  que  a  cada  paso 
teje  el  conquistador  impenitente,  que  aquí  se  llama  Francisco 
Prieur.  Ella,  Dominica,  frisa  ya  en  los  cuarenta  años,  es  un 
carácter  fuerte,  se  ha  dedicado  a  la  escultura  y  se  ha  formado 
una  posición  independiente.  Ya  se  cree  curada  de  su  amor.  Mil 
veces  había  roto  con  el  seductor  embustero,  que  siempre  lleva 
la  flor  del  engaño  en  los  labios,  y  mil  veces  volvió  a  dejarse  apri- 
sionar en  sus  redes.  Por  fin,  su  energía  la  salvó,  y  ahora  goza 
de  una  vida  tranquila,  bajo  la  advocación  del  recuerdo. 

Pero  el  hombre  reaparece  y  quiere  de  nuevo  ganar  su  cora- 
zón. Dominica  se  siente  flaquear:  lo  ama  todavía:  con  el  mismo 
ímpetu,  con  la  misma  locura,  con  el  mismo  vértigo  que  antes. 
Toda  la  obra  es  una  lucha  desesperada  entre  la  voluntad  y  el 
sentimiento:  un  secreto  instinto  la  dice  que  ese  hombre  la  hará 
sufrir  nuevamente;  su  dignidad  la  aconseja  huir  de  él.  Sin  em- 
bargo, Dominica  va  hacia  él,  y  sólo  una  mentira  indelicada  que 
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él  profiere  en  el  momento  en  que  ella  se  decide  a  acompañarlo, 
la  hace  retroceder  en  su  propósito  y  despedir  al  amante  que 
llena  todo  su  pasado,  toda  su  vida.  ¿Le  despide  para  siempre, 

0  volverá  mañana  a  flaquear  la  voluntad  de  esta  mujer  fuerte? 

1  Quién  sabe !  ¡  Hemos  visto  tantas  veces  doblegarse  ese  espíritu 
al  arrullo  de  las  palabras  apasionadas  que  en  su  oído  profería 
aquel  hombre  inconstante  a  quien  tan  íntimamente  conoce  y  a 
quien  tanto  ama!. .  • 

Ese  mismo  hombre  surge,  en  su  encamación  más  brillante  y 
digna  de  estudio,  en  la  última  obra  que  ha  escrito  Porto-Riche, 
y  que  lleva  por  título  Le  vieil  homme,  esto  es.  El  mismo  homhre, 
el  mismo  de  otro  tiempo,  el  que  ya  conocemos,  el  '^homme  á 
femmes",  el  seductor  impenitente,  el  galanteador  afortunado  en 
amores. 

Le  vieil  komme  es  la  obra  maestra  de  Porto-Riche;  en  ella 
se  concentran  todas  las  cualidades  que  él  atesora.  Su  método 
psicológico,  tan  sutil  y  delicado  que  a  veces,  por  lo  hondo,  pa- 
rece superficial,  diríase  que  aquí  encuentra  su  mayor  pondera- 
ción de  facultades.  El  autor  nos  lleva  hacia  el  desenlace,  al  tra- 
vés de  cinco  largos  actos  que  nos  parecen  breves,  entre  sonrisa 
y  sonrisa,  de  emoción,  en  emoción,  manteniendo  siempre  des- 
pierto el  interés  gracias  a  esa  superficialidad  aparente  que  ocul- 
ta la  más  profunda,  la  Eiás  humana  psicología. 

En  Le  vieil  homme  el  cuadro  se  amplifica:  no  son  ya  sola- 
mente el  hombre  avezado  a  las  conquistas  mundanas  y  la  mujer 
enamorada  que  lo  quiere  sólo  para  sí,  los  que  ocupan  el  centro 
de  la  acción:  esta  vez  ese  hombre  y  esa  mujer  tienen  un  hijo. 
Y  ese  hijo  ha  heredado  la  sentimentalidad  excesiva  de  su  ma- 
dre, de  Teresa,  que  ha  querido  vivir  en  un  rincón  campestre 
para  reservarse  allí  el  derecho  de  tener  para  sí  sola  al  esposo  a 
quien  tanto  am^a,  a  Miguel  Fontanet.  Ella  teme  que  en  cual- 
quier momento  reaparezca  el  hombre  de  otro  tiempo,  el  con- 
quistador mundano,  le  vieil  Jiomme. 

Y  allí,  en  aquel  rincón  campestre,  va  a  buscarla  la  tragedia. 
Una  bella  transeúnte,  Madame  Allain,  se  detiene  varios  días  en 
casa  de  los  Fontanet.  El  padre  y  el  hijo,  Agustín,  que  acaba  de 
salir  de  la  adolescencia,  se  enamoran  de  la  hermosa  Madame  Al- 
lain. La  única  que  presiente,  como  esposa  y  como  madre,  la 
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traición  del  uno  y  el  sentimiento  del  otro,  es  Teresa,  que  quiere 
evitar  la  catástrofe  despidiendo  a  Madame  Allain,  haciéndola 
alejarse  de  allí.  Pero  la  tragedia  avanza  de  manera  precipitada. 
La  devoción  de  Fontanet  por  ella  es  un  capricho:  es  simple- 
mente el  hombre  de  antaño  que  reaparece.  El  amor  del  adoles- 
cente, de  Agustín,  es  una  pasión  romántica  que  difícilmente  so- 
portará esa  naturaleza  débil  y  tierna,  dotada  de  exaltado  mor- 
bosismo,  capaz  de  llegar  a  los  paroxismos  delirantes  del  dolor 
y  de  la  ternura. 

Cuando  Agustín  se  convence  de  que  Madame  Allain  es  la 
amante  ocasional  de  su  padre,  se  mata.  Miguel,  que  en  un  mo- 
mento de  locura  quiso  suicidarse  también  al  ver  la  catástrofe 
que,  sin  querer,  había  provocado,  resuelve,  lleno  de  desespera- 
ción y  de  tristeza,  partir  para  siempre  lejos  de  allí. 

''Adiós,  Teresa,  no  oirás  más  nunca  hablar  de  mí", — ex- 
clama. Y  Teresa,  transida  por  el  dolor  tremendo  que  desgarra 
su  pecho,  frente  al  cadáver  de  su  hijo  idolatrado,  se  iergue,  va- 
cilante, confusa,  angustiada,  al  ver  que  puede  esfumarse  para 
siempre  el  hombre  que  tanto  ama:  ''¿Adiós?, — murmura.  ¡No! 
¡No  puedo!"  La  madre  acongojada  cede  el  puesto  en  ese  mo- 
mento a  la  mujer  enamorada  que  siempre  hallamos  en  las  obras 
de  Porto-Riche:  la  pasión  es  más  fuerte  que  su  voluntad,  más 
fuerte  que  el  deber,  más  fuerte  que  el  dolor . . . 

Enriquecida  con  Le  vieil  homme — dice  Eobert  de  Flers — ,  la  obra  de 
Porto-Eicbe  conserva  su  unidad;  la  concepción  del  amor  es  la  misma  que 
en  Enamorada  v  El  Pasado:  la  pasión  es  una  especie  de  duelo  entre  dos 
seres,  que  no  se  aman  sino  para  torturarse:  el  bombre  ligero,  infiel,  cruel 
o  tierno  a  sus  boras,  don  Juan  y  Valmont  modernos;  la  mujer,  enamorada 
y  celosa,  de  una  sensibilidad  delicada,  noble  y  palpitante.  Esos  dos  seres 
ban  creído  que  el  destierro,  la  proximidad  de  la  vejez,  harían  entrar  en 
ellos  la  paz  del  corazón  y  de  los  sentidos.  Pero  no,  nadie  puede  buir  de 
su  destino:  en  la  primera  ocasión,  el  mismo  Jiomljre  de  otro  tiempo  re- 
aparece, y  su  conducta  desencadena  los  mismos  sufrimientos  que  en  el 
pasado,  y  provoca  desastres  aún  más  terribles.  Y  así  se  acentúa,  una  vez 
más,  una  de  las  ideas  dominantes  de  M.  de  Porto-Eicbe,  idea  que  ban 
tenido  todos  los  poetas:  la  de  la  fatalidad  de  la  pasión.  El  amor  tiene 
señaladas  sus  víctimas  y  éstas  no  pueden  escapársele.  Esto  mismo  es  lo 
que  siente  oscuramente  el  joven  bijo  de  Miguel  Fontanet;  una  suerte  fatal 
pesa  sobre  él:  hubiera  querido  ser  Querubín  y  muere  como  Werther. 
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Georges  de  Porto-Riche  ha  ejercido  positiva  influencia  sobre 
sus  contemporáneos.  Bl  ha  dicho,  con  razón,  que  ''si  el  autor  de 
Enamorada  es  el  padre  de  pocas  piezas  de  teatro,  puede  ser,  en 
cambio,  el  abuelo  de  otras  muchas"... 


Max  Henríquez  Ureña. 
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Tienen  iTna  habla  la  más  dulce  del  mundo, 
y  mansa,  y  siempre  con  risa. 

Fray  Bartolomé  de  las  Casas. 
{Historia  de  las  Indias.) 

En  un  breve  artículo  que  al  ilustre  historiador  italiano, 
Pedro  Martyr  de  Angleria,  y  a  sus  obras,  dedicó  el  famoso  na- 
turalista cubano  Felipe  Poey,  en  el  año  de  1862,  y  en  las  pági- 
nas de  la  Revista  Habanera  que  dirigía  nuestro  inspirado  poeta 
Juan  Clemente  Zenea,  lamenta  y  deplora  el  escritor  ''que  los 
primeros  historiadores  no  hayan  tratado  de  formar  un  Diccio- 
nario, y  ni  aun  una  Gramática,  de  la  lengua  hablada  por  los 
indios  de  estas  islas". 

Debemos  confesar  que  todavía  es  una  aspiración  la  realiza- 
ción de  ese  propósito,  mucho  más  difícil  para  los  modernos  es- 
tudiantes de  tal  materia,  que  lo  que  pudo  serlo  para  los  aludi- 
dos historiadores,  pero  que  se  nos  antoja  no  ser  obra  imposible 
para  quienes  la  acometieren  con  mayor  aliento,  mejores  dotes 
de  intelectualidad,  caudal  más  rico  de  conocimientos,  y  acaso 
con  más  tiempo  disponible  para  ello,  que  nosotros. 

Antes  de  aquella  manifestación  de  Poey,  la  única  obra  pu- 
blicada en  Cuba  referente  a  dichos  particulares,  era  el  Diccio- 


(*)  Tal  es  el  título  de  una  nueva  obra  que  en  breve  publicará  el  Ldo.  Alfredo  Zayas,  y 
de  la  cual,  a  modo  de  interesante  primicia  qu-^  debemos  a  su  amabilidad,  publicamos  aquí 
la  Introducción.  El  Ldo.  Zayas  tiene  el  propósito  de  dedicar  este  libro— que  será  un 
«Diccionario  de  voces  usadas  por  los  aborígenes  de  las  Antillas  mayores,  y  de  algunas  de 
las  menores;  y  consideraciones  acerca  de  su  significado  y  de  su  formación»— a  la  Acade- 
mia de  la  Historia  de  Cuba,  en  los  términos  siguientes:  «Honrado  con  el  título  de  Acadé- 
mico de  esta  docta  corporación,  a  ella  me  complace  dedicar  el  presente  estudio,  que  consi- 
dero páginas  de  una  Historia  General  de  nuestra  patria.» 
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nario  provincial  casi  razonado  de  voces  ciibanas,  del  Sr.  Este- 
ban Pichardo,  que  ha  alcalizado  las  ediciones  de  1836,  1849, 
1862  y  1875,  y  ha  merecido  encomiásticas  frases  del  filólogo 
argentino  Miguel  de  Toro,  en  sus  Americanismos.  Esfuerzo  muy 
laudable  fué  sin  duda  el  de  Pichardo,  y  resulta  de  mérito  por 
lo  que  atañe  a  los  americanismos  cubanos;  pero  én  cuanto  a  la 
lengua  que  llama  ''Yucayo",  aceptando  esta  arbitraria  denomi- 
nación empleada  por  el  historiógrafo  dominicano  Antonio  del 
Monte  (1),  se  limita  exprofeso  a  insertar  las  pocas  palabras 
que,  a  su  juicio,  se  conservan  en  nuestro  lenguaje,  descartan- 
do las  correspondientes  a  la  ''Topografía  de  la  isla",  e  incu- 
rriendo en  el  error  de  calificar  de  voces  indígenas  a  las  que  te- 
niendo origen  o  raíz  en  el  habla  de  los  indios,  han  adoptado 
forma  castellana  o  española. 

Sin  llegar  a  convencernos  de  que  esté  en  lo  cierto,  sostiene 
Pichardo  que  no  debe  escribirse  ni  c  ni  s  en  los  vocablos  in- 
dígenas; indica,  con  innegable  razón,  que  la  x  hacía  las  veces 
de  la  j,  pero  omite  agregar  que  siguiendo  regla  observada  en 
la  conversión  de  palabras  latinas  en  vocablos  de  la  lengua  ro- 
m.ance  de  España,  también  representó  el  sonido  de  la  y  (rex:  rey- 
lex:ley).  No  creemos  que  con  fundamento  atribuj^a  a  la  soni- 
do de  s  y  z,  separadamente,  siendo  de  más  reciente  uso  el  darle 
los  sonidos  combinados  de  ss,  es.  Trata  atinadamente  de  la 
influencia  del  conocimiento  y  em^pleo  del  latín  en  el  sonido  dado 
por  los  autores  de  tan  lejana  época  a  la  j;  pero  parece  absolu- 
tamente arbitraria  y  caprichosa  su  opinión  de  ser  un  mismo 
nombre  los  de  Sagua  y  Jagua,  y  la  que  deja  entrever,  inter- 
pretando la  terminación  "agua",  de  muchos  vocablos  desig- 
nantes de  lugares,  como  expresiva  de  existir  en  aquéllos  el  lí- 
quido así  llamado  en  castellano. 

Más  adelante,  el  erudito  Antonio  Bachiller  y  Morales,  que 
anteriormente  algo  había  escrito  sobre  la  lengua  de  los  indios 
Ciboneyes,  dió  al  público  en  la  Revista  de  Cuba,  excelente  pe- 
riódico mensual  de  ciencias  y  literatura,  dirigido  por  el  malo- 
grado José  Antonio  Cortina,  su  obra  Ciiba  Primitiva:  Origen, 


U)   Historia  de  Santo  Domingo,  Habana,  1852.   Id.  Santo  Domingo,  1890. 
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lengua,  tradiciones,  e  historia  de  los  indios  de  las  Antillas  Ma- 
yores y  las  Lncayas.  La  publicación  se  hizo  en  los  números  de 
los  meses  de  enero  de  1877  a  diciembre  de  1879,  ambos  inclusi- 
ve, y  con  la  misma  composición  de  imprenta  se  tiraron  ejem- 
plares separadamente. 

Estudió  Bachiller  con  detenimiento,  y  notable  erudición,  el 
estado  y  condición  de  los  indios  americanos  de  México,  América 
Central,  y  especialmente  de  las  islas  denominadas  Antillas,  en 
la  época  de  su  invención  y  conquista  por  los  europeos;  y  dedicó 
atención  particular  a  la  lengua  hablada  en  dichas  islas.  Es  un 
notable  trabajo  el  del  Sr.  Bachiller,  laborioso  y  meritísimo  bi- 
bliógrafo, y  es  muy  de  sentir  que  su  obra  no  tenga  un  buen  mé- 
todo y  mayor  claridad  en  la  exposición  de  sus  abundantes  datos, 
así  como  que  el  autor  no  ofrezca  originalidad  en  sus  deduc- 
ciones. 

Confieso  que  sin  conocer  las  mencionadas  manifestaciones 
de  Poey,  había  pensado  más  de  una  vez  emprender  la  tarea, 
difícil  y  acaso,  a  juicio  de  muchas  personas,  árida  e  inútil,  de 
recoger  ordenadamente  cuantos  vocablos  hayan  pertenecido  a 
la  poco  estudiada  y  muy  olvidada  lengua  en  que  se  expresaron, 
así  en  Guanahaní  y  las  Lucayas,  como  en  Haití  y  Cuba,  en  Bo- 
riquén  y  Jamaica,  los  individuos  de  aquella  raza,  poco  belicosa, 
cuya  suavidad  de  carácter  y  pacífica  condición  no  le  permitieron 
resistir  el  empuje  de  la  codicia  y  la  crueldad  de  los  tiem^pos, 
alentadas  en  hombres  rudos  y  valerosos. 

Esa  pertenencia  puede  determinarse  en  primer  lugar  acu- 
diendo a  las  obras  de  los  antiguos  historiadores  de  Indias, 
coetáneos  de  los  descubridores  y  conquistadores,  testigos  y  aun 
coautores  en  ciertas  ocasiones  de  sus  portentosas  hazañas:  He- 
rrera, Oviedo,  Casas,  Román,  Pedro  Martja-  de  Angleria,  Acos- 
ta,  Bernáldez  nos  han  de  dar  a  conocer  palabras  que  oyeron, 
3^  acaso  aplicaron,  sabiendo  su  significado. 

Formas  diversas  de  escribir  esas  palabras  se  observan  en  ta- 
les autores,  y  será  conveniente  tratar  de  fijar  la  que  parezca 
reproducir  con  mayor  fidelidad  o  exactitud  los  sonidos  origina- 
les, tomando  a  veces  como  adecuada  aquella  que  veamos  em- 
pleada con  m.ás  frecuencia,  y  desechando  la  usada  de  manera 
singular;  o  prefiriendo  en  ocasiones  a  un  autor  respecto  a  otro. 
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en  atención  a  personales  circunstancias  que  lógicamente  le  otor- 
guen mayor  crédito  en  aquellos  casos. 

Por  otra  parte,  los  documentos  de  años  inmediatos  al  des- 
cubrimiento y  la  conquista  de  los  países  americanos,  conserva- 
dos en  los  Archivos,  han  visto  ya  la  luz  pública  en  número  con- 
siderable, y  presentan  campo  a  la  investigación  paciente,  per- 
mitiendo anotar  vocablos  empleados,  y  a  menudo  repetidos,  en 
la  escritura  de  quienes  los  escuchaban  de  labios  de  los  in- 
dígenas (2). 

Por  último,  existen  nombres  que  no  tienen  su  origen  en  la 
lengua  castellana,  y  mucho  menos  en  sus  progenitoras  la  lati- 
na y  la  arábiga,  y  al  encontrar  tales  nombres  designando  indi- 
viduos de  los  reinos  animal,  vegetal  y  mineral,  u  objetos  pecu- 
liares y  exclusivos  de  esta  porción  del  planeta  que  habitamos, 
llegamos  a  la  conclusión  forzosa  de  ser  denominaciones  origina- 
riamente indígenas,  que  han  perdurado  fácilmente  por  la  ca- 
rencia de  vocablos,  preconocidos  por  los  descubridores,  que  apli- 
car a  esas  mismas  cosas.  ''El  primer  pueblo  con  que  tropeza- 
ron los  descubridores  fué  el  de  los  caribes  del  mar  de  las  Anti- 
llas, y  esto  explica  el  que  a  pesar  de  su  estado  de  cultura,  infe- 
rior al  de  otras  razas  americanas,  ellos  hayan  enseñado  a  los 
españoles  muchos  de  sus  vocablos,  que  no  fueron  después  sus- 
tituidos por  los  propios  de  pueblos  más  cultos,  como  los  aztecas 
y  los  incas;  de  origen  caribe  son  las  primeras  voces  americanas 
que  circularon  en  España"  (3). 

A  nuestros  fines  en  el  presente  libro,  carece  de  objeto  entrar 
en  el  examen  de  las  analogías  que  autores  de  nota  han  creído 
encontrar  entre  el  habla  de  los  indios  americanos  y  la  lengua 
de  los  fenicios,  escitas,  chinos,  caldeos  y  eúskaros,  y  que  han 
sido  base  de  disquisiciones  en  que  la  imaginación  suele  tomar 
parte  principal. 

No  hemos  de  parar  mientes,  como  no  sea  para  acusar  su 
evidente  error,  en  las  opiniones  sustentadas  por  la  rica  fanta- 


(2)  La  Colección  de  docuraenfoFt  ínédifos  relativos  al  deftcuhriviíento,  congtn'sta  y  orgcnizacion 
de  las  antiguas  vosesiones  españolas  de  América,  y  Occeama,  sacados  de  los  Archiros  del  Reino,  y 
muy  especialmente  del  de  Indias:  Madrid,  1?67  a  1884,  ha  d^^  examinarse  con  prevención  y 
cuidado,  pues  contiene  muchos  errores  en  los  vocablos  de  origen  indio  que  copla. 

(3)  M.  Menéndez  Pidal,  Maymal  Elemental  de  Oramdtica  Histórica  Española;  2?i  edición, 
Madrid,  1905. 
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sía  del  Sr.  Juan  Ignacio  de  Armas,  por  el  criterio  extraviado 
del  Sr.  José  Miguel  Macías,  y  el  indeciso  del  Sr.  Félix  Ramos 
Duarte,  escritores  cubanos  los  tres,  así  como  en  la  disparatada 
obra  del  militar  español,  Sr.  Nicolás  Fort  y  Roldan  (4). 

Sostuvo  el  prim^ero  dos  peregrinas  teorías:  la  de  no  existir 
en  la  lengua  castellana  palabras  originarias  de  la  arábiga,  y  la 
de  no  haber  perdurado  en  Cuba  ninguna  voz  procedente  del  len- 
guaje de  los  aborígenes,  considerando  las  que  se  tenían  por  tales 
como  corruptelas  de  palabras  españolas,  según  explicó  en  su 
opúsculo  sobre  El  Lenguaje  Criollo. 

El  Sr.  Macías,  seducido  por  una  de  las  teorías  de  Armas, 
publicó  en  la  República  Mexicana  un  Diccionario  Cubano,  don- 
de llega  a  aseverar  que  ''cubano"  es  derivado  de  "cuba",  esto 
es,  tonel;  pues  comparada  suele  ser  la  barriga  con  una  cuba,  y 
los  españoles  dijeron  de  ese  modo  a  los  indios  ciboneyes  que- 
riendo decirles  barrigones.  Asimismo  pretende  explicar  la  deno- 
minación del  río  Almendares,  que  era  la  de  '' Casiguaguas",  como 
contracción  de  ''casi  no  tiene  agua".  Pero  ni  los  indios  fueron 
gruesos,  sino  enjutos,  ni  el  Almendares  dejó  alguna  vez  de  ser 
río  caudaloso  y  profundo. 

Del  Sr.  Ramos  Duarte  sólo  diremos  que  si  bien  tiene  el 
acierto  de  negar  la.  expresada  teoría  del  Sr.  Armas,  deduce,  sin 
demostración  alguna,  que  nuestro  lenguaje  criollo,  "lo  mismo 
que  el  castellano,  el  inglés,  el  francés,  el  italiano,  y  otros,  se 
ha  formado  de  varias  lenguas,  pero  que  en  su  mayor  parte  es 
caribe". 

La  obra  del  Sr.  Fort  es  un  prodigioso  esfuerzo  de  imagina- 
ción, carente  de  fundamento  científico,  y  donde  el  autor  con- 
fecciona un  idioma,  o  "lenguaje  de  Cuba",  a  su  antojo  y  a  su 
gusto. 

Aportados  por  los  tres  conductos  o  fuentes  indicados,  los 
materiales  que  pueden  servir  para  la  reconstrucción,  incomple- 
ta o  parcial,  desde  luego,  de  una  lengua  muerta,  no  solamente 
por  su  desuso,  sino  por  la  absoluta  falta  de  representación  grá- 


(4)   Cuba  Jndlaem,  por  Nicolás  Fort  y  Roldán;  Madrid,  18S1. 
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fica,  ni  aun  siquiera  mediante  rasgos  jeroglíficos,  hemos  es- 
tudiado esos  restos  para  procurar  desentrañar,  sin  caprichosas 
hipótesis,  algunas  reglas  gramaticales,  y  penetrar  en  lo  posi- 
ble en  el  espíritu  de  aquella  lengua. 

Antes  de  exponer  las  escasas  nociones  que  merezcan  califi- 
carse de  gramaticales,  debemos  hacer  ligeras  consideraciones 
acerca  de  la  comunidad  de  lenguaje  de  los  indios  pobladores  de 
las  cuatro  Antillas  mayores,  y  de  las  menores,  Lucayas  y  Baha- 
mas,  excepción  hecha  de  las  ocupadas  por  los  Caníbales;  de 
algunas  diferencias  que  no  parecen  esenciales  en  el  habla  de  los 
de  una  y  otra  isla,  o  entre  ocupantes  de  una  misma;  y  de  la 
desemejanza  con  la  lengua,  o,  mejor  dicho,  con  la  ''muchedum- 
bre de  lenguas"  (5)  habladas  por  los  restantes  pueblos  de  la 
América  precolombiana. 

Ajeno  a  la  labor  que  emprendemos  sería  un  estudio  de  las 
lenguas  americanas,  por  alguien  consideradas  dialectos  o  rami- 
ficaciones de  una  antiquísima  y  común,  aunque  con  más  apa- 
rente razón  tenidas  por  otros  autores  como  procedentes  de 
diversos  orígenes,  y  susceptibles,  en  todo  caso,  de  formar 
algunos  grupos.  Solamente  en  la  extensa  región  brasilera  se- 
ñalaban escritores  portugueses  hasta  ciento  cincuenta  dialectos, 
y  el  Sr.  Clavijero  determinó,  en  el  territorio  mexicano,  treinta 
y  cinco  diferentes  lenguas,  de  las  diversas  tribus  que  lo  pobla- 
ban, con  radicales  distinciones  entre  algunas  de  ellas.  Respecto 
a  la  antigua  provincia  de  Guatemala,  que  comprendía  México 
y  Centro  América,  decía  el  Ldo.  Palacio :  ' '  Está  dividida  en  trece 
provincias  principales. .  .  y  en  cada  una  de  ellas  hay  y  hablan 
los  naturales  diferentes  lenguas,  que  parece  fué  el  artificio  más 
mañoso  que  el  demonio  tuvo  en  todas  estas  partes  para  plantar 
discordias,  confundiéndolos  con  tantas  y  tan  diferentes  lenguas 
como  tienen"  (6). 

Juzgamos  innecesario  negar  relación  de  comunidad  de  ori- 
gen, o  por  lo  menos  permanencia  de  caracteres  comunes,  como 
premisa  para  buscar  similitud  de  lengua,  entre  los  indios  de 


(5)  Menéndez  Pidal. 

(6)  Relación  hecha  por  el  Licenciado  Palacio  al  Rey  D.  Felipe  II,  en  la  que  describe 
la  Provincia  de  Guatemala,  las  costumbres  de  los  indios  y  otras  cosas  notables.— 8  de  mar- 
zo de  1576.— Colección  de  Documentos  Inéditos;  Madrid,  1866;  Vol.  VI. 
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la  América  del  Norte,  comprendidos  bajo  la  denominación  de 
''pieles  rojas",  y  los  Antillanos  o  caribes,  pnes  aun  con  los 
más  cercanos  a  sus  islas,  habitantes  de  la  península  de  la  Flo- 
rida, la  diversidad  étnica  es  patente. 

Muy  próximos  a  dichas  islas,  especialmente  a  la  de  Cuba,  y 
por  ende  con  posibles  relaciones  frecuentes  con  sus  habitantes, 
que  permita  presumir  igualdad  o  semejanza  de  idioma  y  comu- 
nidad de  procedencia,  se  encontraban  los  indios  Mayas,  en  la 
península  de  Yucatán,  conservando  esa  denominación  genérica; 
a  poca  distancia  residían  los  Quiches,  y  otras  tribus  de  Guate- 
mala, Nicaragua  y  Costa  Rica,  y  los  belicosos  y  feroces  Caníba- 
les o  Caribes,  en  las  Islas  de  Barlovento  y  en  la  costa  de  Vene- 
zuela, llamada,  por  este  motivo,  "Caribana". 

No  hay  fundamento  alguno  para  suponer  lazos  de  consan- 
guinidad entre  los  sencillos  y  pacíficos  Ciboneyes  y  los  pode- 
rosos y  civilizados  Mayas,  no  obstante  separarlos  el  corto  es- 
pacio del  Estrecho  de  Yucatán,  que  baña  las  puntas  de  Cato- 
che y  de  San  Antonio.  No  se  puede  explicar  satisfactoriamente 
que  una  misma  raza,  o  si  se  quiere  un  mJsmo  pueblo,  constru- 
yera las  ciudades  de  Itza  y  de  Uxmal,  cuyas  ruinas  magníficas 
sorprenden,  y  levantara  los  rústicos  bohíos  y  caneyes  de  los 
campos  cubanos.  Si  se  medita  en  la  esencial  distinción  de  la  ca- 
rencia total  de  signos  gráficos  en  un  pueblo,  y  el  curioso  calen- 
dario, y  numerosas  esculturas  y  pictografías  del  otro,  se  recha- 
za ipso  fado  toda  idea  de  comunidad. 

Es  verdad  que  Colón  afirma  haber  utilizado,  para  entender 
a  los  Mayas,  a  indios  de  Cuba  como  intérpretes ;  y  es  cierto  que 
Pedro  Martyr  de  Angleria  señala  semejanza  entre  la  lengua  de 
éstos  y  la  de  aquéllos.  Pero  el  dicho  del  Almirante  no  tiene  tras- 
cendental importancia,  porque  tan  ignorante  era  del  habla  de 
los  de  Cuba  como  de  la  de  los  Yucatecos,  y  hubiera  necesitado  in- 
térpretes para  entender  a  los  otros  intérpretes;  y  Pedro  Martyr 
rectifica  en  el  sentido  de  considerar  las  dos  lenguas  diversas, 
aunque  con  algunas  semejanzas. 

Otro  tanto  acontece  respecto  a  los  indios  pobladores  de  casi 
toda  la  A^mérica  Central,  muchos  de  los  cuales  parecen  ser  tri- 
bus desprendidas  de  la  antigua  familia  Maya. 

Acaso  un  estudio  de  las  superposiciones  de  unos  pueblos  a 
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otros  en  el  Continente,  nos  llevara  a  encontrar  la  genealogía 
de  los  indios  de  las  Antillas,  saltando  por  encima  de  los  pobla- 
dores hallados  por  los  descubridores  para  llegar  a  otro  acaso 
vencido  y  dominado.  Con  referencia  a  México,  decía  al  Rey  Fray 
Toribio  de  Motolinia,  desde  Tlaxcala  y  a  2  de  enero  de  1555: 
''Los  primeros  y  propios  moradores  desta  Nueva  España,  era 
una  gente  que  se  llamaba  Chichimecas  y  Otomies,  y  estos  vivían 
como  unos  salvajes,  que  no  tenían  casas,  sino  chozas  y  cuevas, 
en  que  moraban.  Estos  ni  sembraban  ni  cultivaban  la  tierra, 
mas  su  comida  y  mantenimientos  eran  yerbas  y  raices,  y  la 
fruta  que  hallaban  por  los  campos,  y  la  caza  que  con  sus  arcos 
y  flechas  cazaban,  seca  al  sol,  la  comían;  y  tampoco  tenían  ído- 
los ni  sacrificios,  mas  de  tener  por  Dios  al  sol  y  invocar  otras 
criaturas.  Después  destos  vinieron  otros  indios  de  lejos,  tierra 
que  llamaron  de  Culhua;  estos  truxeron  maíz  y  otras  semillas,  y 
aves  domesticas;  estos  comenzaron  a  edificar  y  cultivar  la  tie- 
rra. .  .  Después  de  pasados  muchos  años  vinieron  los  indios  lla- 
mados mexicanos". 

Por  lo  que  concierne  a  los  antropófagos  Caníbales,  esa  cua- 
lidad característica,  y  la  no  menos  singular  de  la  deformación 
artificial  del  cráneo,  bastarían  a  descartar  la  idea  de  comu- 
nidad de  origen,  fuente  de  comunidad  de  lengua,  con  los  in- 
dios de  las  Antillas,  si  además  no  fuera  un  hecho  histórico  la 
constante  agresión  de  que  eran  objeto  éstos,  y  principalmente 
los  de  la  isla  de  Boriquén,  hoy  de  Puerto  Rico,  de  parte  de  sus 
peligrosos  vecinos,  calificados  por  el  Ldo.  Rodrigo  de  Figueroa 
de  "gentes  bárbaras,  enemigas  de  los  cristianos",  y  añadiendo: 
"repugnante  es  la  conservación  de  ellos".  El  historiador  de  las 
Indias  Occidentales  Inglesas,  Edwards,  dice:  "La  gran  diferen- 
cia de  lengua  y  de  carácter,  entre  esos  salvajes  y  los  habitantes 
de  Cuba,  la  Española,  Jamaica  y  Puerto  Rico,  ha  originado  la 
opinión  de  ser  diverso  su  origen.  De  esto  poca  duda  parece 
existir. ' ' 

*  * 

Excepción  hecha  de  las  Islas  ocupadas  por  los  Caníbales, 
puede  afirmarse  que  en  las  restantes  Antillas  se  hablaba  una 
misma  lengua.  Los  testimonios  de  haber  sido  así  abundan,  y  su 
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autoridad  no  es  discutible.  El  descubridor  de  la  América,  en 
el  Diario  de  su  maravillosa  aventura,  hablando  de  Cuba,  des- 
pués de  visitar  las  primeras  pequeñas  islas  que  halló  a  su 
paso,  manifiesta  que  "Esta  gente  es  de  la  misma  calidad  y 
costumbres  de  los  otros  hallados. . .  Toda  la  lengua  también  es 
una  y  todos  amigos." 

Pedro  Martyr  de  Angleria  asegura  que  los  indios  de  Cuba 
y  de  Haití  eran  de  un  mismo  origen,  y  de  iguales  costumbres 
y  lengua.  El  P.  las  Casas  reiteradamente  expone  la  propia  opi- 
nión: refiérese  a  los  Lucayos  y  dice:  "La  lengua  de  la  Española 
y  dellos,  porque  cuasi  toda  es  una  lengua  y  manera  de  hablar". 
"Por  todas  estas  islas — añade — como  sea  toda  o  cuasi  toda  una 
lengua"  (7).  "Porque  como  todas  estas  islas  hablasen  una 
lengua"  (8).  "Su  lengua,  la  cual  es  toda  una  en  todas  estas 
islas  de  Indias,  y  todos  se  entienden"  (9).  "Trajeron  la  mu- 
jer, muy  moza  y  hermosa  a  la  nao  (en  la  Concepción-Haití)  la 
cual  habló  con  los  indios  que  el  Almirante  traía,  porque  toda 
es  una  lengua"  (10). 

Dentro  de  la  unidad  del  idioma  usado,  no  es  caso  extraño 
que  existieran  modismos  o  peculiaridades,  y  aun  dialectos  que 
permitieran  distinguir  más  de  una  lengua  en  una  isla,  siendo 
en  realidad  diversificación  de  una  sola.  Los  historiadores  Ovie- 
do y  Casas,  cuidan  frecuentemente,  al  mencionar  una  palabra, 
de  expresar  si  es  de  la  lengua  de  Haití,  de  Cuba,  de  Jamaica, 
etc.  Lo  propio  ha  hecho  la  Academia  de  la  Historia  de  España, 
en  el  Apéndice  a  la  obra  del  primero.  La  voz  "eracra",  signi- 
ficando "casa",  "bohío",  la  indica  Oviedo  como  usada  única- 
mente en  la  Española;  y  Casas  manifi.esta  que  los  Ciguayos, 
indios  haitianos,  llamaban  al  oro  "tuob",  en  tanto  que  en  el 
resto  de  la  isla  de  Haití  se  le  denominaba  "caona",  y  en  la  de 
Guanahaní  "nuzay". 

Dualidad  de  lenguas  presentaban  Cuba,  Haití  y  Boriquén, 
por  cierto  que  es  curioso  observar  que  una  de  ellas,  localizada 
en  la  respectiva  isla,  y  hablada  por  el  menor  número,  lo  era 


(7)  Vol.  I,  píígina315. 

(8)  Id.  página  326. 

(9)  Id.  página  336. 

(10)  Id.  página  370. 
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por  indios  más  rudos  y  acaso  menos  civilizados  que  los  demás 
habitantes  de  la  misma  isla.  Tal  sucede  con  el  habla  de  los 
Guanahatabeyes  en  Cuba,  de  los  Ciguayos  y  Mazoriges  en  Hai- 
tí, y  con  el  dialecto  de  los  Eyeri  en  Boriquén. 

Eran  los  Guanahatabeyes,  Guanacabeyes  o  Guanahatabi- 
bes,  ocupantes  de  la  comarca  occidental  de  Cuba,  y  segura- 
mente de  la  península  actualmente  nombrada  Guanahacabibes. 
No  tenían  éstos  las  mismas  costumbres  y  habla  de  los  indios 
Ciboneyes,  y  aun  puede  notarse,  en  los  pocos  nombres  que 
subsisten  de  lugares  en  la  región  que  habitaron,  alguna  especial 
estructura  que  un  tanto  los  diferencia  de  la  generalidad  de 
los  vocablos  de  aquella  procedencia.  De  ese  pueblo  o  tribu,  di- 
cen documentos  que  datan  de  los  años  inmediatamente  siguien- 
tes a  la  conquista  y  ocupación  de  Cuba:  "Indios  al  cabo  de 
Cuba,  los  cuales  son  como  salvajes,  que  en  ninguna  cosa  tra- 
tan con  los  de  la  isla,  ni  tienen  casas,  sino  están  en  cuevas  con- 
tino, sino  es  cuando  salen  a  pescar".  ''Están  dentro  de  Cuba, 
en  una  provincia  al  cabo  de  ella".  ''A  manera  de  salvajes,  que 
no  tienen  casas,  ni  asientos,  ni  labranzas". 

Igual  singularidad,  a  tenor  de  la  información  que  nos  da  el 
P.  las  Casas,  ofrecían,  en  cuanto  a  la  diversidad  de  costumbres 
y  de  lengua,  los  indios  denominados  Ciguayos  o  Cy guayos  y  Ma- 
zoriges o  Macoriges,  residentes  en  Haití.  "Una  gente  que  se 
llamaba  mazoriges,  y  otra  cyguayos,  y  tenian  diversas  lenguas  de 
la  universal  de  toda  la  isla "...  "Se  llamaban  cyguayos  porque 
traían  todos  los  cabellos  muy  luengos,  como  en  nuestra  Castilla 
las  mujeres".  Escribiendo  el  piadoso  Padre  muchos  años  después 
de  su  conocimiento  con  esos  indios,  dice  que  no  podía  recordar 
si  también  diferían  entre  sí  en  la  lengua. 

La  tribu  o  el  pueblo  conocido  por  Eyeri,  de  la  isla  de  Bo- 
riquén, ha  dejado  en  las  obras  escritas  a  raíz  del  descubri- 
miento, no  pocas  palabras  que  guardan  analogía,  en  parte,  con 
las  lenguas  llamadas  Caribes,  de  las  Islas  de  Barlovento  y 
de  las  costas  de  Venezuela,  y  una  porción  de  la  América 
Central. 

En  confirmación  de  la  duplicidad  de  lenguas  en  Haití,  cita 
el  Padre  Pane  una  localidad  denominada  "Huhuicí",  donde 
dice  que  se  hablaban  las  dos.  Algunos  autores  señalan  los  día- 
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lectos  ''Gayaba"  y  ''Cubaba",  como  usados  en  dicba  isla  de 
Haití,  siendo  lo  más  probable  que  se  trate  del  habla  de  los 
Cayos  (islas  pequeñas  de  los  Lu-Cayos)  y  de  Cuba. 

No  obstante  lo  que  dejamos  manifestado  acerca  de  la  dife- 
rencia de  habla  entre  los  indios  de  las  grandes  Antillas  y  la 
mayor  parte  de  las  menores,  y  los  demás  aborígenes  de  Amé- 
rica, residentes  en  su  vecindad,  es  de  notar  que  se  encuentran 
voces  exactamente  iguales,  usadas  por  unos  y  otros.  Tal  vez 
esta  coincidencia  sea  más  frecuente  en  las  lenguas  de  Cuba  y 
Nicaragua.  Ya  este  mismo  nombre  guarda  analogía  con  el  de 
Manicaragua,  comarca  cubana.  En  ambos  países  hallamos  po- 
blaciones denominadas  Managua.  La  palabra  "duho",  que  se- 
gún Casas  era  en  Cuba  una  especie  de  silla  o  asiento,  tenía 
según  Oviedo  la  misma  aplicación  en  Nicaragua;  lo  propio  acon- 
tece con  los  vocablos  "damajagua"  y  "majagua",  designantes 
de  un  árbol;  y,  por  último,  según  Oviedo,  llamábase  en  Nica- 
ragua "zapot"  a  la  fruta  que  los  indios  antillanos  decían  "Za- 
pote" (que  así  se  llama  aún  en  la  parte  oriental  de  Cuba,  y  en 
Haití  y  Santo  Domingo,  y  "mamey  colorado"  en  otra  porción 
cubana)  y  denominábase  "nunozapot"  lo  que  se  conoce  por 
"zapote"  en  la  parte  occidental  de  Cuba,  y  por  "níspero",  en 
la  central  y  oriental. 

De  lo  expuesto  cabe  deducir,  a  primera  vista,  que  hubo  más 
relaciones  entre  los  indios  de  Cuba  y  los  de  Nicaragua,  que  en- 
tre aquéllos  y  otros  vecinos;  pero  bueno  es  advertir  que  los 
españoles,  tras  varios  años  de  permanencia  en  la  Española, 
apodada  por  Mr.  Hazard  "cuna  del  Nuevo  Mundo",  y  en 
Cuba,  enviaron  desde  estas  islas  expediciones  a  otras  regiones 
americanas,  y  es  lógico  pensar  que  emplearon  en  sus  relatos 
voces  que  ya  conocían  para  designar  cosas  que  quizás  recibían 
distinta  denominación  en  aquella  parte  del  continente. 

Cuenta  Oviedo  que  los  Caribes  de  Tierra  Firme  titulaban 
"Guaxiro"  al  capitán,  jefe  o  señor,  y  en  Cuba  ("guaoxeri", 
dice  Casas  alguna  vez)  era  tratamiento  a  un  superior,  como 
Vuestra  Merced,  y  lo  aplicaron  los  indios  en  ésta  y  en  Haití  al  di- 
rigirse a  los  españoles  que  en  encomienda  los  tenían.  En  el  lugar 
correspondiente  explicamos  cómo  pasó  este  vocablo  a  la  acep- 
ción que  hoy  le  damos  en  Cuba. 
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En  la  lengua  de  Hiiyapari  y  en  la  de  Cuba,  la  palabra 
''nasa"  era,  y  sigue  siéndolo  en  Cuba,  aparato  para  apresar 
peces. 

* 

Lengua  pobrísima  la  de  los  indios  antillanos,  componíase  de 
palabras  sencillas  y  de  fácil  emisión,  sobranceras  de  vocales,  y 
expresivas  probablemente,  en  su  primitiva  y  más  simple  forma, 
del  nombre  sustantivo  común.  El  tono,  el  acento  impreso  y  la 
pronunciación  del  vocablo,  liarían  variar  su  significado,  pero 
manteniendo  siempre  relación  con  la  idea  que  pudiéramos  lla- 
mar básica;  por  ejemplo:  ''macána",  era  instrumento  para 
dar  muerte,  y  ''macaná"  expresaba  el  acto  de  matar. 

Además  de  la  expuesta  influencia  de  la  acentuación  de  una 
palabra,  creemos  que  se  producía,  no  por  corruptela,  sino  deli- 
beradamente, cambio  de  colocación,  al  emitirse  un  vocablo,  de 
un  sonido  parcial  del  mismo,  o  sea  de  una  sílaba,  es  decir,  que 
se  producía  una  especie  de  metátesis.  Por  ejemplo:  de  la  ma- 
dera de  la  palmera  ''manáca",  según  autores,  se  hacía  la  '*ma- 
cána". 

Uniéndose  un  vocablo  a  otro,  surgía  una  nueva  palabra,  la 
cual  por  medio  de  una  perífrasis  envolvía  dos  o  más  ideas,  re- 
lacionadas entre  sí.  Numerosos  ejemplos  podríamos  ofrecer,  y 
los  siguientes  bastarán  a  demostrar  la  exactitud  de  nuestro 
aserto. — "Buti-caco"  y  "Peite-caco" :  ojos  azules  o  zarcos,  y 
ojos  negros. — "Cuba-nacan"  y  "  Ciba-nacan" :  en  medio  o  en 
el  centro  de  Cuba,  y  en  medio  de  piedras. — "Ana-caona", 
''Ana-iboa"  y  ' '  Ana-cacuya " :  la  flor  o  lo  mejor  del  oro,  de  la 
yuca  y  del  cacao. 

Cabe  considerar,  exclusión  hecha  de  los  vocablos  expresivos 
de  ideas  primeras,  que  llamamos  básicas,  que  una  buena  parte 
de  los  que  integran  la  lengua  que  estudiamos  son  compuestos 
elípticos,  es  decir,  que  se  forman  por  dos  o  más  elementos  léxi- 
cos, no  simplemente  yuxtapuestos,  y  conservando  cada  cual  su 
valor  ideológico  propio,  sino  que  suponen  una  relación  entre 
sí.  Hay  en  ellos  un  desenvolvimiento  de  ideas,  simplificada  su 
enunciación  por  elipsis,  o  pudiérase  decir  que  sintéticamente 
expuestas.  Las  lenguas  pobres,  rudimentarias — dijimos  hace  al- 
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gún  tiempo — (11),  encierran,  ''en  vocablo  compuesto  de  una  o 
más  radicales,  una  terminación  que  revela  un  estado  o  relación 
del  sustantivo  cuya  idea  abstracta  representa  la  radical  por  sí 
sola,  y  una  partícula  determinante;  lo  que  traducido  a  otro 
idioma  más  adelantado,  exige  una  completa  oración  por  lo 
menos". 

En  la  fonética  de  esta  lengua  no  se  encuentra  sonido  equi- 
valente a  la  F  española,  ni  antepuesta  ni  pospuesta  a  una  vocal; 
nuestras  investigaciones  sólo  nos  proporcionan  ocho  palabras 
con  F  inicial,  de  las  que  ''Foturo"  y  ''Fotuto",  son  induda- 
blemente corruptelas  de  "Joturo"  y  "Botuto",  y  otras  dos 
significando  la  misma  legumbre:  "Frisóles"  y  "Fexoes",  aca- 
so no  sean  indias.  Las  palabras  "Fuma"  y  "Fumay",  em- 
pleadas por  Casas  y  Herrera,  respectivamente,  son,  y  ambos  lo 
declaran,  error  de  Colón,  que  las  tomó  como  nombre  de  una 
provincia  de  Haití.  No  es  preciso  manifestar  que  el  vocablo 
"Favana",  escrito  para  designar  la  villa  de  la  Habana,  y  para 
indicar  una  "sabána",  en  dos  documentos  del  año  de  1538, 
débese  en  el  primer  caso  a  error  nacido  tal  vez  de  la  influencia 
del  latín,  que  movía  a  confundir  la  aspiración  de  la  H  con  el 
sonido  de  la  F ;  y  en  el  segundo  caso  tal  vez  al  empleo  de  la  S 
larga,  manuscrita,  fácil  de  equivocar  por  un  copista  con  la  F 
minúscula.  El  único  vocablo  no  examinado,  está  aportado  por 
el  P.  Pane,  alemán  que  escribió  en  latín,  y  es  el  nombre  de 
un  cemí  o  ídolo. 

En  documento  de  1511  aparece  mencionado  un  cacique  de 
la  isla  Española,  llamado  Qafarraya,  y  en  otro  documento  rela- 
tivo al  Repartimiento  general,  en  1514,  se  le  dice  Zafarraya; 
pero  bien  puede  ser  que,  siguiendo  usos  frecuentes,  sea  un  ape- 
llido español,  o  un  apodo  o  sobrenombre,  aplicados  al  cacique. 
La  doble  R  que  figura  en  el  vocablo,  afirma  esta  suposición. 

En  efecto,  nos  atrevemos  a  aseverar  que  la  lengua  de  los  an- 
tillanos carecía  del  sonido  fuerte  de  la  R,  ya  inicial,  ya  dupli- 
cada Ínter  vocablo,  o  ya  inmediatamente  ante  o  post  consonante. 
Tanto  el  nombre  del  cacique  Zafarraya,  que  hemos  citado,  como 
el  de  otro  cacique  de  la  Española,  Riobó,  nos  parecen  vocablos 


(11)    Apuntes  históricos;  Habana,  1889. 
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españoles.  El  pueblo  de  Canarreo,  en  Cuba,  si  a  veces  así  se 
escribió,  también  se  le  dijo  Canareo,  y  esta  forma  ha  subsistido 
en  la  denominación  de  varias  isletas.  Únicamente  tenemos  con 
R  doble  la  designación  del  pueblo  de  Caparra,  en  la  isla  de 
Boriquén. 

Tampoco  se  encuentra  nunca  el  sonido  de  la  Ñ,  en  palabras 
de  origen  indo-antillano,  y  la  de  "Cabaña",  que  se  lee  en  un 
documento  de  1544,  está  empleada  por  la  de  '^Zabana",  o  "Qa- 
bana",  pueblo  ocupado  en  Cuba  por  Yasco  Porcallo.  No  esta- 
mos, convencidos  de  la  opinión  de  Bachiller  y  otros  autores,  so- 
bre la  procedencia  africana  del  vocablo  ''Ñame",  pero  enten- 
demos que  su  Ñ  inicial  no  se  usó  por  los  escritores  primeros. 

Muchos  escritores  han  sostenido,  como  verdad  inconcusa,  y 
vulgarmente  se  repite,  que  los  indios  antillanos,  acaso  por  in- 
fluencia del  clima,  o  queriéndose  establecer  similitud  con  los 
cubanos,  dominicanos  y  portorriqueños  actuales,  no  empleaban 
en  su  hablar  el  sonido  fuerte  de  la  Z,  ni  el  sordo  de  la  C,  en  las 
sílabas  CE,  CI.  Tenemos  por  profundo  error  ese  parecer,  al  notar 
el  frecuentísimo  uso  que  los  primitivos  historiadores  de  Indias 
hacen  de  la  Q,  con  cedilla,  y  aun  de  la  Z,  al  transcribir  voces 
indígenas. 

Recordamos  que  en  un  periódico  de  la  Habana  se  suscitó, 
hace  algunos  años,  una  polémica  acerca  de  si  la  palabra  "Ceiba" 
debía  escribirse  con  C  o  con  S ;  inclinándose  la  mayoría  de  las 
personas  que  se  interesaron  en  la  discusión  al  último  parecer, 
influidas  sin  duda  por  la  errónea  creencia  a  que  hemos  aludido. 
El  vocablo  que  motivaba  la  discrepancia  de  opiniones,  lo  escri- 
bieron Herrera  y  Casas  con  C;  y  el  segundo,  que  cuidaba  de 
señalar  la  pronunciación  de  las  palabras  indígenas,  dice  cargar 
el  acento  en  la  I,  que  es  corüo  aun  se  pronuncia  en  lugares  del 
Continente,  donde  los  antiguos  escritores  escribían  "Zeyba"  y 
''Zeybo". 

En  épocas  que  alcanzan  los  siglos  xv  y  xvi^  la  Q  y  la  Z,  no 
tenían,  como  hoy  se  les  da,  una  misma  pronunciación;  aquélla 
era  sorda,  y  ésta  sonora,  sin  que  fuera  muy  notable  la  diferencia 
que  un  reputado  gramático  representa  por  T^  y  respecti- 
vamente. 

Pedro  Martyr  afirma  que  la  sílaba  *'Gua"  equivale  a  un 


396 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


artículo  determinativo,  y  así  parece  en  efecto,  pudiendo  tra- 
ducirse por  "el  que  es",  "este  que  es".  Por  ejemplo:  el  caci- 
que de  la  provincia  de  la  Habana  se  llama  "Habaguanex",  y 
el  del  pueblo  de  Yacayo,  "  Yaguacayex" ;  y  en  ambos  vocablos 
aparece  el  sustantivo  designante  del  lugar,  el  sufijo  o  termina- 
ción Ex,  de  que  luego  tratamos,  y  el  artículo  determinativo  Gua. 

No  cabe  pensar,  por  lo  dicho,  que  la  sílaba  Gua,  acaso  la  más 
usada  por  los  indios,  significara  siempre  determinación  o  demos- 
tración, haciendo  papel  de  artículo. 

El  prefijo  o  sufijo  "Arí",  estimamos  que  indica  un  río,  o 
cosa  que  al  río  concierne  o  se  refiere,  y  procuramos  demostrarlo 
en  esta  obra.  Ejemplos  son:  Ari-mao,  May-arí,  corrientes  fluvia- 
les de  Cuba ;  Cay-arí  y  Manju-arí,  un  crustáceo  y  un  pez  de  ríos. 

Nuestras  observaciones  nos  permiten  señalar  cuatro  sufi- 
jos o  partículas  terminales,  modificativas  de  la  idea  expresada 
por  el  nombre  sustantivo  que  las  precede.  Son:  ABO,  ATO, 
O  y  EX,  EJ  o  EY. 

Respecto  a  la  primera  terminación,  publicamos  en  1892,  en 
la  Revista  Cutana,  un  estudio  donde  queríamos  demostrar  que 
la  agregación  de  la  misma  a  un  sustantivo  común,  indicaba  o 
expresaba  la  pluralidad  de  individuos  de  la  misma  especie,  o 
la  abundancia  de  lo  designado  por  dicho  nombre  sustantivo. 
Así  "Caobabo",  "Jiquiabo",  "Guanabo",  "Majaguabo", 
"Caonabo"...  vocablos  compuestos  por  los  nombres  sustan- 
tivos Caoba,  Jiquí,  Guano,  Majagua  y  Caona. . .  de  árboles  los 
cuatro  primeros,  y  denominación  del  oro  el  último,  y  la  termi- 
nación ABO. 

Algunas  palabras  que  finalizan  en  ATO,  parecen  indicar 
estado  o  condición  de  una  persona  o  cosa.  Los  vocablos  "Cyna- 
to",  "Manicato",  "Ciguato",  "Jipato"...  confirman  la  ob- 
servación; significando  respectivamente  el  que  está  airado,  ani- 
moso, enfermo  (con  el  mal  llamado  hoy  ciguatera)  y  aguachen- 
to (tratándose  del  boniato). 

La  terminación  O,  indica  lugar  en  que  existe  o  se  encuentra 
lo  que  el  nombre  precedente  expresa;  verbi  gratia:  "Caona-o", 
donde  existe  oro  (caona)  ;  "Ciba-o",  lugar  en  que  hay  piedra 
(ciba)  ;  "Guanina-o",  donde  se  hallan  pequeñas  porciones  de 
oro  bajo  o  quizás  cobre  (guanin). 
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En  cuanto  a  la  partícula  EX,  EJ,  o  EY,  le  damos  tres  for- 
mas porque  la  primera  y  tercera  las  usan  los  autores  coetáneos 
a  los  días  de  la  conquista,  y  la  segunda  corresponde  fonética- 
mente al  sonido  que  tuvo  alguna  vez  la  X,  fluctuante  entre  la 
J  arábiga  y  la  J  latina,  permitiendo  que  de  Macorix  se  forme 
Macorijes  o  Macuriges,  y  que  la  X  final  se  substituya  por  la  Y, 
pronunciada  corneo  consonante.  Acostumbrados  los  hombres  de 
letras  y  de  iglesia,  de  aquellos  días,  a  la  pronunciación  latina 
más  que  a  la  arábiga,  de  la  J,  y  siendo  el  sonido  de  la  Y  (con- 
sonante) más  acorde  al  de  la  J  latina  que  al  de  la  LL,  es  ló- 
gico y  fundado  suponer  que  no  sólo  era  la  X,  de  la  terminación 
EX,  pronunciada  como  J,  sino  que  en  ese  caso  dicha  J  tenía 
la  fonética  de  la  lengua  del  Lacio;  y  de  ahí  que  se  la  sustitu- 
yese casi  siempre  por  la  Y,  diciendo  indistintam.ente  EX  y  EY, 
y  haciendo  el  plural  en  EYES,  y  raras  veces  en  JES. 

Opinamos  que  en  la  mayoría  de  los  casos  la  terminación  EX  o 
EY,  tal  vez  pronunciada  E J,  aunque  no  escrita  así  que  sepamos, 
servía  para  indicar  la  procedencia:  ''Habaguanex" :  G-UA- 
HABANA-EX, — El  que  es  de  la  Habana;  ^' Yacaguayex" : 
GUA-YACAYO-EX,— El  que  es  de  Yacayo;  ' '  Guanahacabe- 
yes" — los  indios  de  Guanahacabibes. 

Esta  terminal  a  veces  la  usaron  los  españoles,  uniéndola  a 
vocablos  castellanos,  aplicados  a  nombrar  a  indios  de  los  repar- 
tidos o  encomxendados.  Así  sabemos  de  un  cacique  "Capitan-ex'^, 
de  otro  "Diego  Capitan-ex";  y  comprobando  manifestaciones 
del  P.  las  Casas,  que  se  dolía  de  que  a  los  desdichados  jefes  do- 
minados se  les  pusieran  motes  burlescos,  y  hasta  injuriosos,  te- 
nemos noticia  del  cacique  '^Costilla  Carnas-ex". 

Autores  de  nombradla  sostienen  que  un  sufijo — EL — a  modo 
del  EZ  castellano,  o  el  SON  inglés,  denotaba  entre  los  indios  de 
las  Antillas  la  descendencia  filial.  Con  todo  el  respeto  que  nos 
merecen  esos  autores,  nos  limitamos  a  indicar  su  parecer,  sin 
tenerlo  por  comprobado,  porque  realmente  no  inspira  gran  con- 
fianza la  escritura  de  nombres,  usada  por  Pane,  al  reproducir 
tradiciones  y  leyendas  haitianas,  que  ha  sido  donde  se  pre- 
tende encontrar  la  forma  de  denominarse  al  hijo,  añadiendo  EL 
al  nombre  de  su  padre.  Es  muy  confusa  la  exposición  de  tales 
tradiciones,  recogidas  oralmente,  y  trasmitidas  en  latín. 
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Si  no  debe  ofrecer  duda  alguna,  que  la  X,  empleada  por  his- 
toriógrafos de  Indias,  tiene  el  sonido  de  la  J,  tampoco  cabe  dudar 
de  que  la  H  la  usaron  dándole  aspiración  que  la  asemejaba  a 
una  J  suave.  Todavía  no  era  muda  la  H  en  castellano ;  y  si  lo 
hubiera  sido,  es  obvio  que  no  se  la  habría  escrito  en  vocablos  has- 
ta entonces  desconocidos,  y  en  los  que  no  era  recomendada  por 
razones  etimológicas.  Por  eso  muchas  palabras  escritas  por 
aquéllos  con  H,  se  escriben  actualmente  con  J;  ''Haba- Jaba", 
"  Hicotea- Jicotea " ;  y  lógicamente  deben  leerse  así  en  sus  obras. 
Por  igual  consideración  es  de  mantenerse  la  H  en  voces  que 
desde  entonces  la  llevan,  no  obstante  haber  enmudecido  por  la 
evolución  del  lenguaje. 

El  P.  las  Casas,  al  referirse  a  la  villa  de  San  Juan  de  la 
Maguana,  dice  que  en  Haití  ''magua"  es  vega,  y  que  "magua- 
na"  es  "vega  menor",  con  lo  que  parece  que  considera  la  ter- 
minación NA,  como  desinencia  determinante  del  diminutivo.  Sin 
embargo,  antes  creemos  que  lo  sea  la  terminación  ÑEQUE,  cuya 
aplicación  en  Cuba,  en  la  palabra  "Sabaneque"  no  deja  dudas, 
y  acaso  tampoco  en  la  de  "Lucayoneque",  isleta  del  grupo  de 
las  Lueayas. 

Las  denominaciones  "Jab-uco"  y  "Cibor-uco",  una  jaba 
grande  y  una  piedra  grande,  nos  han  hecho  pensar  que  se  for- 
mara el  aumentativo  con  la  terminación  TICO;  pero  "Conuco" 
(labranza  o  campo  cultivado)  y  "Cayuco"  (bote  para  navegar 
entre  los  cayos)  nos  sumen  en  gran  perplejidad  respecto  al 
particular. 

En  frases  conservadas  por  Casas  y  Martyr,  aparecen  tres 
vocablos  que  denotan  acción  ;  y  de  la  circunstancia  de  finalizar 
aquellos  en  Á,  puede  deducirse  que  haya  sido  ésa  la  forma  del 
verbo  activo. 

Las  palabras  " Mayanimacaná "  (según  Casas:  "no  me  ma- 
tes") y  "Mahahucá"  (Según  Martyr:  "no  me  importa")  dan 
motivo  a  pensar  si  será — en  ciertos  casos  por  lo  menos — una  ne- 
gación la  sílaba  Ma. 

El  artículo  GUÁ,  ya  mencionado,  parece  que  se  colocaba  in- 
diferentemente en  más  de  un  lugar  al  unirlo  a  otra  palabra 
para  formar  una  más;  diciéndose,  v.  g.  " Haba-gua-nex "  y  "Ha- 
gua-banex ' 
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Hechas  las  consideraciones  que  anteceden,  a  guisa  de  su- 
cinta exposición  de  nuestras  escasas  nociones  de  la  lengua  de  los 
aborígenes  de  las  islas  de  Cuba,  Haití,  Boriquén  y  Jamayca,  y 
de  las  Lucayas  y  Baliamas,  réstanos  decir  que  no  quisiéramos 
reducir  nuestra  obra  a  la  confección  de  un  simple  vocabulario, 
o  lista  de  palabras  en  orden  alfabético,  con  su  correspondiente 
significación,  escueta  y  sencillamente  expuesta;  y  para  dar  ma- 
yor interés  al  libro,  y  hacerlo  en  cierto  modo  instructivo,  sin 
árida  especialización,  disertaremos  brevemente  en  cuantos  casos 
nos  lo  permita  la  materia,  penetrando  en  el  campo  de  otras  en- 
señanzas y  otros  ramos  del  saber  humano. 

Alfredo  Zayas. 

Marzo,  1914. 


Individuo  de  número  de  la  Academia  de  la  Historia,  el  Ldo.  Alfredo  Zayas  y  Alfonso, 
a  quien  la  jefatura  del  Partido  Liberal  ha  apartado  un  tanto  de  las  apacibles  lides  de  las 
letras,  dirigió  la  revista  La  Habana  Literaria  (1891-93)  y  ha  publicado,  en  parte,  las  Obras 
de  don  José  de  la  Luz  y  Caballero  ( Habana,  1890-91) ,  El  Presbítero  José  Agustín  Caballero  y  su 
vida  y  sus  obras  (Habana,  1891) ,  Cuba  Autonómica,  estudios  históricos  (Habana,  1899) ,  y  su- 
cesivamente fué  Subsecretario  de  Justicia,  Delegado  y  Secretario  de  la  Convención  Cons- 
tituyente, Senador,  Presidente  de  la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País,  Vicepresi- 
dente del  Senado,  miembro  á^.  la  Comisión  Consultiva  5^  Vicepresidente  de  la  República. 
Abogado,  conferenciante,  polemista  y  orador  político  de' los  de  más  extendida  fama,  su 
nombre  ha  figurado  siempre  entre  aquellos  escogidos  que  jamás  negaron  su  concurso,  en 
una  u  otra  forma,  a  ninguna  obra  de  cultura  patria.  Gracias  le  damos  por  el  que  a  nos- 
oiros  presta  permitiéndonos  anticipar  estas  primeras  páginas  de  un  nuevo  libro  suyo. 
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I 

El  nombre  de  Eugenio  María  de  Hostos  nunca  fué  muy  po- 
pular en  América.  ¿Por  qué?  Porque  no  lo  repiquetean  con- 
sonantes de  villancicos,  sino  que  repercute  en  la  región  de  las 
ideas,  menos  frecuentada  que  aquella  otra  región  donde  el  vulgo 
se  extasía  en  la  música  de  fútiles  rimas,  de  rimas  que,  natural- 
mente, nada  tienen  C[ue  hacer  con  el  Parnaso  t  que  horroriza- 
rían a  las  Piérides. 

Aunque  fué  maestro,  porque  tuvo  qué  enseñar,  no  lo  siguen 
parradas  intonsas  y  bullangueras  de  discípulos.  Los  leones  an- 
dan solos.  Los  leones  son  raros  hasta  en  Africa.  Como  en  Amé- 
rica no  existen  semejantes  cuadriipedos  crinados,  ¿qué  mucho 
que  ignore  el  vulgo  a  ese  león  de  Borinquén,  espécimen  des- 
acostumbrado, y  que  lo  tome,  a  lo  sumo,  por  un  gato  montés? 

Pero  el  nombre  de  Eugenio  María  de  Hostos.  aunque  no  muy 
difundido,  aunque  conservado  en  penumbra,  como  el  nombre  de 
Cecilio  Acosta.  sirve  hoy  a  la  América  pensadora,  como  el  nom- 
bre de  Cecilio  Acosta,  de  valiosísimo  adorno.  Ambos  nombres 
deben  también  servirle  de  orgullo.  Ambos  nombres  pertenecen  a 
ciudadanos  íntegros,  a  paladines  del  ideal,  a  caballeros  sin  mie- 
do y  sin  tacha,  a  escritores  de  primera  línea,  a  pensadores  de 
primera  fuerza,  a  hombres  buenos,  a  personajes  de  diez  y  ocho 
quilates. 

El  nombre  de  Eugenio  María  de  Hostos  y  el  nombre  de  Ce- 
cilio Acosta  bastarían  para  enseñar  a  esta  Europa  que  nos  deni- 
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gra  y  a  esos  yanquis  que  nos  calumnian,  cómo  la  América  no  es 
sólo  fragua  de  revoluciones,  ni  palenque  de  motines,  ni  paraíso 
de  especuladores  políticos  criollos  y  ladrones  comerciales  del 
extranjero. 

Verán,  por  obra  de  ambos  ejemplos,  que  en  medio  de  los  al- 
borotos democráticos  y  gestatores  de  sociedades  sin  coherencia 
ni  sanción,  entre  politiqueros  sin  escrúpulos,  comerciantes  sin 
decoro  y  arrivistas  sin  pudor,  hubo,  en  la  América  del  siglo  xix, 
virtudes  eminentes,  apóstoles  encendidos,  sabios  auténticos,  ar- 
tistas de  oro  puro,  directores  de  opinión  incorruptibles,  varones 
de  consagración,  vidas  de  cristal,  hombres  dignos  del  mármol. 

Verán,  tanto  los  yanquis  como  los  europeos,  que  en  el  torbe- 
llino de  una  América  en  formación,  de  donde  surgen,  improvi- 
sados, pueblos,  instituciones,  fortunas,  surgen  también,  lentos, 
pétreos,  luminosos,  esos  hombres  que  hacen  el  papel  de  monta- 
ñas. Y  advertirán,  ya  que  tienen  ojos  y  si  saben  y  quieren  ver, 
que  desde  la  cima  de  esas  montañas,  en  medio  de  la  pampa  rasa 
y  los  ríos  en  ebullición,  se  columbra  un  vasto  horizonte . . . 

II 

Hostos  vivió  sesenta  y  cuatro  años.  Nació  en  una  de  las  An- 
tillas en  1839  y  murió  en  otra  de  las  Antillas  en  1903. 

Corneo  nació  en  Puerto  Rico,  cuando  Puerto  Rico  pertenecía  a 
España,  y  como  nieto  de  español  españolizante,  fué  enviado  a 
educarse  en  la  Península",  desde  los  trece  años.  Se  levantó  en 
las  Universidades  de  la  madre  patria.  Sus  condiscípulos  fueron 
hombres  que  iban  a  llenar  buenas  páginas  de  la  historia  españo- 
la y  a  figurar  en  los  Congresos,  en  los  Ministerios,  en  el  Ejército, 
en  la  Prensa. 

Empleó  Hostos  su  influencia  con  figuras  y  figurones  de  la 
política  para  medrar?  ¿La  empleó  para  ascender  a  posiciones  del 
Estado,  a  que  lo  llamaban  sus  méritos?  No.  La  empleó  para 
acordarse  de  que  había  nacido  en  América.  La  empleó  para  pe- 
dir la  independencia  de  Cuba  y  Puerto  Rico.  Pero  ningún  pue- 
blo se  amputa  voluntario.  Hostos  confundió  el  empeño  de  la  uni- 
dad nacional  o  posesional  de  España,  patriótica  y  razonable  en 
sí,  con  intransigencias  de  la  Monarquía.  Desiluso,  conspiró  con- 
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tra  el  Trono  y  a  favor  de  la  República  española  con  Castelar, 
con  Salmerón,  con  Pi  y  Margall,  con  Prim. 

Primero  soy  español  que  republicano",  exclamó  Castelar 
cuando,  ya  presidente  de  la  República  española,  Hostos  instó 
sobre  independencia  para  Cuba. 

Desiluso  de  nuevo,  aquel  apóstol  de  libertad  se  convenció 
de  que  la  independencia  no  se  mendiga,  sino  se  merece  y,  si  se 
puede,  se  conquista. 

Era  en  1868.  Abandonó  a  Madrid,  negándose  a  aceptar  una 
curul  en  el  Congreso  español.  Fué  a  la  capciosa  Nueva  York  y 
se  consagró  en  alma  y  vida  a  la  revolución  cubana,  recién  pren- 
dida por  Céspedes.  Pero  no  se  alejó  de  Madrid  sin  agotar  sus 
esfuerzos  y  sin  luchar  con  el  león  a  brazo  partido,  en  el  mismo 
antro  de  la  hermosa  fiera  dorada.  Aquel  "Hostos,  talentudo  y 
corajudo",  de  que  habla  Galdós  en  alguno  de  sus  Episodios 
Nacionales  donde  evoca,  si  no  recuerdo  mal,  el  destronamiento  y 
platanazo  de  Isabel  IT,  luchó  su  última  lucha  en  la  tribuna  es- 
pañola y  dijo  donde  podían  oirlo,  en  el  Ateneo  de  Madrid,  va- 
lientes verdades. 

Señores:  Las  colonias  españolas  están  hoy  en  un  momento  crítico. 
Víctimas  fie  im  despotismo  tradicional,  una  y  mil  veces  engañadas — ¡enga- 
ñadas!, señores,  lo  repito — ,  no  pueden,  no  deben  seguir  sometidas,  a  la 
unidad  absurda  que  les  lia  impedido  ser  lo  que  debieran  ser,  que  les  pro- 
hibe vivir. 

Basta.  Por  la  zarpa  se  conoce  el  león ;  y  por  la  audacia  con- 
vencida y  la  sed  de  justicia,  y  por  aquellas  palabras  que  lo  di- 
vorciaban para  siempre  de  la  madre  patria,  a  Hostos.  Rompien- 
do con  España  rompía  con  sus  amigos,  rompía  con  sus  valedo- 
res, rompía  con  sus  ambiciones,  rompía  con  su  juventud,  rom- 
pía con  su  porvenir.  Hostos  no  vaciló. 

III 

Al  pie  de  esa  tribuna  del  Ateneo  español,  empezó  la  odisea 
de  este  Ulises  hambriento  de  ideales.  Esa  odisea  no  terminó  sino 
al  caer  Hostos,  exánime,  en  el  hoyo  de  la  tumba. 

De  Madrid  sale  para  Nueva  York.  De  Nueva  York,  donde  ha 
servido  en  la  prensa  sus  ideas,  se  embarca,  dos  años  después, 
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para  Cuba.  Va  a  pagar  su  tributo  de  sangre,  va  a  dar  el  ejem- 
plo de  Martí,  va  a  regar  con  sus  venas  su  idea.  El  mar  lo  salva. 

Partiendo  del  principio  boliviano  de  que  América,  nuestra 
América,  es  una,  aunque  en  fragmentos,  y  que  esa  América  una 
y  múltiple  debe  ser  solidaria  de  todas  y  cada  una  de  sus  partes ; 
pensando  como  Bolívar,  que  a  la  solidaridad  de  1810  debe  Amé- 
rica el  ser  y  que  se  perderá  o  se  salvará  conjuntamente,  el  joven 
tribuno  de  Madrid,  el  periodista  independiente  de  Nueva  York, 
el  náufrago  de  Cuba,  se  convierte  en  Legado  voluntario  de  la 
revolución  Antillana  y  se  va  por  toda  la  América  latina  predi- 
cándola, rediviviendo  el  ejemplo  de  aquellos  monjes  exaltados 
y  convencidos  que  se  iban  por  Europa  preconizando  la  necesi- 
dad de  las  cruzadas. 

Fué  de  país  en  país.  No  tenía  dinero:  escribió,  peroró,  tra- 
bajó, ganó  la  vida.  Las  puertas  se  le  cerraban  en  las  narices. 
Los  miopes  no  veían.  Los  Rivadavia  de  entonces,  los  Santander 
de  entonces,  los  Páez  de  entonces,  no  alcanzaban  otro  horizonte 
sino  el  que  se  divisa  de  los  campanarios  de  sus  natales  aldeas 
respectivas.  ¡No  importa!  Hostos  contimia  su  prédica.  Cerca  de 
cuatro  años  duró  aquella  cruzada  de  la  libertad. 

Este  es  uno  de  los  genuinos  caballeros  del  ideal.  Recuerda  a 
Colón,  implorando  de  corte  en  corte  el  apoyo  que  le  falta  para 
realizar  el  sueño  más  grande  que  hubo  en  cabeza  humana.  Re- 
cuerda a  Miranda,  mendigando  también  de  corte  en  corte,  apoyo 
para  sus  quimeras  libertadoras.  Es,  en  verdad,  como  dijo  Mi- 
chelet  de  Miranda,  un  don  Quijote  de  la  libertad.  En  1872  está 
en  Santiago  de  Cuba,  en  1873  en  Brasil,  en  Buenos  Aires;  en 
1876  en  Nueva  York,  en  1877  en  Caracas,  donde  se  casa,  en  1879 
en  Santo  Domingo. 

Y  por  donde  va,  va  haciendo  bien.  Un  día  llega  al  Perú: 
aquel  apóstol  de  la  dignidad  humana  abre  campaña  contra  los 
emigrados  chinos,  sumergidos  en  esclavitud  por  los  criollos.  Otro 
día  llega  a  las  Repúblicas  del  Plata:  aquel  apóstol  del  progreso 
proclam^a  el  primero  en  la  república  Argentina  la  importancia 
del  Ferrocarril  trasandino.  El  reconocimiento  le  rinde  homena- 
je: la  primera  locomotora  que  escala  los  Andes  lleva  por  nom- 
bre "Eugenio  María  de  Hostos".  Otro  día  va  a  Chile:  aquel 
apóstol  de  la  igualdad  aboga  por  que  se  abran  las  carreras  cien- 
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tíficas  a  la  mujer.  Por  Cuba  y  Puerto  Rico  escribe,  viaja,  perora, 
combate,  se  multiplica. 

Fué,  durante  su  vida  entera,  un  benefactor  de  América. 
Llevó  en  América  de  país  en  país  la  luz  de  la  enseñanza,  como 
en  Grecia  llevó  Homero,  de  villa  en  villa,  la  luz  del  canto.  En 
Venezuela  comienza  a  difundir,  en  el  colegio  de  Soteldo,  lo  que 
aprendió  en  España,  lo  que  la  vida  y  el  cuotidiano  estudio  le 
fueron  enseñando.  Es  profesor  de  Derecho  Constitucional,  por 
una  serie  de  años,  en  la  Universidad  de  Santiago  de  Chile;  por 
otra  serie  de  años  es  profesor  de  Sociología,  Derecho  internacio- 
nal y  Derecho  penal  en  la  República  Dominicana. 

Y  cuando  no  enseña  desde  la  cátedra,  enseña  desde  la  pren- 
sa o  por  medio  del  libro.  Y  su  mejor  enseñanza  la  dió  viviendo 
una  vida  pura,  austera,  de  deposición,  de  sabiduría,  de  bondad, 
de  utilidad,  de  amor. 

IV 

Hostos,  hombre  múltiple  en  la  producción  y  los  conocimien- 
tos, es  filósofo,  sociólogo,  tratadista  de  Derecho  Constitucional, 
de  Derecho  Penal,  de  Derecho  de  Gentes.  Es  también  crítico  lite- 
ra^  io  y  novelador.  Es,  además,  moralista  y  maestro. 

Considerémoslo  por  algunos  de  tan  varios  aspectos. 

Como  maestro,  puede  decirse  que  la  cátedra  fué  para  Hos- 
tos otro  vehículo  de  su  pensamiento,  nueva  forma  de  producción. 
Algunos  de  sus  libros,  y  no  de  los  menos  profundos,  fueron  la 
enseñanza  oral,  la  palabra  y  el  espíritu  vivificantes  del  profesor, 
cog-dos  al  vuelo  y  escritos,  no  quiero  decir  redactados,  según  el 
prospecto,  la  metodología  de  Hostos,  por  discípulos  de  talento, 
de  gratitud  y  devoción.  Hostos  se  parece  a  Bello  en  que  des- 
echando métodos  viejos  y  textos  ajenos,  inició  a  varias  generacio- 
nes en  la  ciencia,  por  medio  directo,  transfundiendo  su  espíritu 
en  obras  personales.  No  es  lo  común  ni  en  Oxford,  ni  en  Bonn, 
ni  en  París,  ni  en  Salamanca,  ni  menos  en  centros  universita- 
rios de  Hispano-América,  que  pensadores  iniciales,  mentes  pri- 
marias, hombres  que  hayan  sabido  arrancar  a  la  esfinge  una  par- 
cela o  varias  parcelas  de  secreto  y  verdad,  ejerzan  el  profesora- 
do. Ejercen  el  profesorado  por  lo  común  hombres  muy  benemé- 


EUGENIO  MARÍA  DE  HOSTOS 


406 


ritos,  pero  muy  adocenados,  repetidores  de  ciencia  ajena,  que 
son  depósitos,  no  pozos  artesianos.  Un  Renán  en  Europa,  un 
Bello,  un  Hostos  en  América,  son  las  excepciones.  Por  eso  dejan 
rastros  de  luz,  y  el  calor  de  sus  espíritus  se  difunde  en  el  tiempo. 
Cuando  la  Tierra,  en  el  mes  de  noviembre,  se  envuelve  en  pasa- 
jera onda  cálida  y  mira  desprenderse  como  lluvia  de  oro,  una 
lluvia  de  estrellas  errantes  y  vertientes,  las  Leónidas,  es  porque 
tropieza  en  su  viaje  con  un  antiguo  cometa  desagregado.  Renán, 
Bello,  Hostos,  son  también  antiguos  cometas.  El  calor  de  su 
espíritu  se  difunde,  no  en  el  espacio  sino  en  el  tiempo.  Sus  dis- 
cípulos, su  pensamiento,  sus  obras,  que  de  cuando  en  cuando  to- 
pamos en  nuestro  camino,  resplandecen  como  lluvia  de  estrellas. 
Hostos  no  se  limitó  a  enseñar  lo  que  él  mismo  aprendiera;  ense- 
ñaba lo  que  tenía  por  dentro,  lo  que  el  estudio  hacía  fructificar. 
Daba  sus  propios  frutos.  Fué  como  Sarmiento,  un  educador: 
pero  con  más  preparación  científica  que  Sarmiento  y  con  más 
disciplinas  intelectuales.  En  las  obras  de  Sarmiento  chispea  un 
talento  de  diamante.  Hay  adivinaciones  magníficas.  Hay  acier- 
tos geniales.  Pero  al  relámpago  precede  y  sigue  la  obscuridad. 
Se  advierte  que  aquella  súbita  luz  brota  del  cerebro,  como  de 
un  choque  de  piedras :  no  es  una  claridad  constante  de  antorcha. 
Hay  deficiencias;  principalmente  de  cultura.  Aquel  hombre  lo 
aprendió  todo  por  sí  y  a  la  carrera.  No  supo  nada  bien,  ni  a 
fondo.  Supo,  sí,  ver  ciertos  aspectos  sociales  como  son.  No  embotó 
su  juicio  americano  con  el  criterio  de  libros  europeos ;  ni  remedó, 
para  hablar  de  nosotros,  el  hablar  de  otros  hombres  respecto 
de  otros  pueblos.  Supo  ver  y  hablar.  Esa  es  su  gloria.  Por  ello 
es  talento  autóctono,  virgíneo,  genial. 

Hostos  no  le  va  en  zaga.  Con  la  ventaja  de  una  base  escolar, 
en  el  sentido  inglés  de  la  palabra,  científica,  de  que  Sarmiento 
careció.  Hostos  no  es  repetidor  vulgar,  ni  acomodador  hábil  de 
lo  ajeno,  ni  abrillantador  de  piedras  opacas,  ni  chalán  que  en- 
gorda con  arsénico  el  cuartago  que  va  a  vender.  No. 

Hostos  es  pensador  original  y  auténtico.  El  conoce  los  pro- 
blemas sociales  e  institucionales  de  América.  En  vez  de  criticar- 
los grosso  modo,  los  descoyunta  y  analiza.  Y  cien  veces  arroja 
luces  nuevas.  Y  cien  veces  presenta  un  nuevo  aspecto  de  las 
cosas  o  asoma  nueva  idea.  Su  acierto  y  novedad  son  constantes. 
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En  él  no  existen  las  intermitencias  de  Sarmiento.  Su  claridad 
es  la  del  sol.  Y  los  eclipses,  como  se  sabe,  no  son  frecuentes. 
Mientras  Sarmiento  arriba  a  la  verdad  de  un  modo  brusco,  por 
un  arranque  de  clarovidencia,  por  una  síntesis  brillante  e  ins- 
tintiva, Hostos,  como  Andrés  Bello,  va  paciente,  consciente,  lógi- 
co, por  una  escala  de  raciocinios.  Su  obra  es  más  vasta,  más  me- 
tódica, más  sólida,  más  perdurable,  que  la  del  rioplatense. 

Su  método  de  enseñanza  consiste  en  dictar,  al  comienzo  de 
cada  curso,  el  plan  que  se  propone  seguir,  el  índice  de  su  texto 
no  escrito,  del  texto  que  tiene  en  la  cabeza  y  que  de  allí  sacará, 
en  improvisaciones  diarias,  ciñéndose  al  esquema  o  índice  inicial. 

La  claridad,  la  precisión  de  su  espíritu  y  la  precisión  y  cla- 
ridad de  su  lenguaje  le  servían  para  tanto. 

Como  era  hombre  de  palabra  fluida,  conferencista,  expositor 
metódico,  cosa  muy  distinta  del  vacuo  palabrero  tronitante, 
Hostos  cumple  con  facilidad  su  programa  en  lecciones  orales. 

Va  sacando  a  luz  las  ideas  y  desarrollando  su  plan,  sin  que 
lo  perjudiquen  frondosidad  y  garrulería. 

Así  varias  de  sus  obras  didácticas,  como  ya  se  indicara,  obras 
que  él  no  se  dignó  escribir,  las  recogieron  buenos  discípulos  de 
labios  del  maestro;  y  de  labios  del  maestro,  por  manos  de  dis- 
cípulos, fueron  al  papel  y  a  la  imprenta. 

V 

Como  hombre  de  letras,  Hostos  debe  ser  considerado  con  de- 
tenimiento. Cuando  sus  obras  didascálicas,  por  nuevos  progre- 
sos de  la  ciencia,  pasen  de  moda,  sus  estudios  literarios,  de  que 
él  hizo  tan  poco  caso,  vivirán.  Tienen,  para  justificar  esta  opi- 
nión, condiciones  de  perennidad. 

Hostos  nació,  como  sabemos,  en  Puerto  Rico. 

Estas  islas  del  mar  Caribe,  llenas  de  luz,  rientes  de  verdu- 
ras, con  ustorias  perspectivas  marinas,  como  las  islas  del  mar 
Jónico,  producen  temperamentos  voluptuosos,  imaginativos,  ar- 
tistas, más  que  espíritus  razonadores. 

Hostos  fué  ante  todo  un  espíritu  crítico.  En  tal  sentido,  como 
razonador  y  hombre  de  curiosidad  ideológica,  fué  excepción  en 
sus  Antillas.  No  lo  fué  como  artista.  Porque  Hostos  tuvo  el  sen- 
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timiento  del  arte  en  sumo  grado.  No  se  demuestra  el  innato  sen- 
timiento artístico  de  Hostos  por  el  amor  que  profesó  a  la  música, 
a  la  macera  de  Juan  Jacobo ;  ni  porque  compusiera,  como  Juan 
Jacobo,  piezas  de  música.  Basta  a  demostrar  tal  sentimiento  su 
misma  prosa.  Él  se  empeñó  en  despojar  su  estilo  de  galas,  re- 
dactó siempre  de  prisa,  con  decidido  y  manifiesto  empeño  de 
claridad,  de  precisión  científica.  Pero  el  comprender  que  obras 
didácticas  no  se  prestan  a  floreos  de  dicción,  ¿no  es  ya  prueba 
incuestionable  de  gusto?  La  sobriedad  verbal  de  sus  obras  cien- 
tíficas, es  del  mejor  mérito.  La  sobriedad  no  excluye  en  esas 
obras  de  Hostos  la  elegancia.  Se  advierte  a  veces  el  esfuerzo  de 
la  poda.  El  autor  quiere  que  su  pensamiento  salga  escueto,  des- 
nudo, ágil  como  un  discóbolo  de  Atenas,  y  no  cubierto  de  velos 
y  de  ungüentos  como  una  cortesana  de  Alejandría,  o  constelado 
de  gemas  y  con  las  pesadas  telas  suntuosas  de  una  Emperatriz 
de  Bizancio. 

En  sus  trabajos  exclusivamente  literarios  se  descubre  la 
inclinación  a  la  frase  mórbida,  coloreada,  voluptuosa.  De  los 
poetas  habló  en  frases  de  poeta.  Se  comprende  que  siente  la 
poesía  con  intensidad.  La  explica  buceando  en  el  corazón  de 
los  aedas  y  extrayendo  la  perla  de  hermosura.  Pero  como  le 
asiste  constantemente  una  idea  de  mejora  humana,  a  veces,  para 
explicar  la  perla,  estudia  el  mar.  Condena  "ese  empeño  de  re- 
producir las  formas  clásicas".  De  un  poeta  argentino  dice:  *'es 
un  producto  paleontológico  de  la  cultura  griega".  Quiere  en 
América  lo  americano.  Y  preconiza  sus  ideales  de  arte  en  fra- 
ses de  artista. 

A  los  veinticuatro  años  publicó  su  novela  titulada  La  Pere- 
grinación de  Bayoán.  Aunque  fruto  de  primavera,  aunque  no 
se  empleasen  en  ella  los  procedimientos  de  novelar  hoy  en  boga, 
cosa  que  no  le  daría  ciertamente  más  mérito,  pero  la  haría  más 
grata  al  paladar  del  vulgo,  baste  recordar,  para  estimarla  sin 
juzgarla,  que  Ros  de  01  ano,  aquel  brillante  caraqueño  que  fué 
general  y  literato  español,  decía  de  ella:  ''La  Peregrinación  de 
Bayoán  ha  sido  para  mí  algo  que  cae  del  cielo";  y  que  el  nove- 
lista hispano  don  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  célebre  en  su  tiem- 
po, escribió:  "hay  en  La  Peregrinación  de  Bayoán  páginas  que 
yo  nunca  olvidaré". 
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Pero,  ¿qué  es  este  libro?  Es  algo  por  el  estilo  de  la  Unele 

Tornas  Cahin,  de  Enriqueta  Beecher  Stowe.  Es  decir,  es  obra 
sugerida  por  una  preocupación  social,  obra  escrita  en  obsequio 
de  desvalidos,  de  explotados,  de  los  colonos  españoles  de  las 
Antillas. 

Y  aquí  era  adonde  yo  quería  venir.  Contemplad  a  ese  joven. 
Está  en  la  flor  de  la  juventud.  Sólo  cuenta  veinticuatro  años. 
Reside  en  una  hermosa  capital  de  Europa,  en  una  ciudad  de 
arte,  de  lujo,  de  placer.  Tiene  relaciones  sociales  de  primer 
orden,  tiene  talento,  tiene  un  porvenir  rosado.  La  vida  le  sonríe. 
Toma  un  día  la  pluma  del  novelador,  ¿y  qué  escribe?  Escribe 
La  Peregrinación  de  Bayoán :  una  obra  americana,  una  obra 
donde  esgrime  su  talento  en  favor  de  ideales  que  cree  justos,  en 
pro  de  gentes  distantes,  indiferentes,  semibárbaras.  Pelea  por 
ajenos  dolores,  por  dolores  anónimos,  con  la  seguridad  de  no 
alcanzar  por  recompensa  ni  la  gloria. 

Obedecía  a  su  instinto,  a  su  ser  moral.  Así  será  Hostos  du- 
rante su  vida  entera :  un  enjugador  del  llanto  ajeno,  un  sem- 
brador de  bienes,  un  cosechero  de  aladas  quimeras  humanita- 
rias. El  desinterés  de  su  obra  y  de  su  vida,  aquella  santa  mono- 
manía de  arder  y  consumirse  como  grano  de  mirra,  ante  altares 
de  justicia,  le  dan  a  Hostos,  como  a  José  Martí,  su  hermano  en 
ideales,  un  sello  de  grandeza  que  sólo  tienen  los  apóstoles  y  los 
héroes. 

De  crítico  literario,  intenso  en  el  análisis,  benévolo  sin  con- 
temporizaciones desprestigiosas  que  desautorizarían  su  palabra 
sincera  y  proba,  lo  acreditan  sus  varios  estudios  de  ese  género 
sobre  autores  de  América:  el  chileno  ]\Iatta,  el  cubano  Plácido, 
el  argentino  Guido  Spano,  José  María  Samper,  de  Colombia, 
Salomé  Ureña  de  Henríquez,  de  Santo  Domingo,  etc.,  etc. 

Y  lo  acredita  principalmente  como  crítico  zahori  y  analista 
de  hondura  psicológica,  su  minucioso,  sesudo,  completo,  insupe- 
rable estudio  sobre  Hamlet. 

Nada  existe  en  castellano,  hasta  ahora,  a  propósito  del 
Hamlet,  que  pueda  parangonarse  con  la  obra  de  Hostos.  Nada 
que  se  le  acerque.  El  crítico  americano  desmonta  la  maquinaria 
del  inglés  formidable;  estudia,  analiza,  disocia  los  caracteres, 
antes  de  presentarlos  en  acción.  Nadie,  ni  Goethe,  comprendió 
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ni  explicó  mejor  el  genio  de  Shakespeare,  ni  el  alma  de  Hamlet. 
Voltaire,  tan  perspicuo  siempre,  i  qué  pequeño  luce  junto  a  Hos- 
tos,  cuando  ambos  discurren  a  propósito  del  dramaturgo  bri- 
tánico !  Moratín,  j  qué  microscópico !  ¡  Qué  palabrero  y  lírico 
Hugo! 

Estas  no  son  charlerías,  ni  aplausos  a  tontas  y  a  locas.  Son 
verdades  de  fácil  comprobación.  En  América  estamos  acostum- 
brados a  deslumhrarnos  con  lo  ajeno,  máxime  con  lo  europeo,  y 
a  no  apreciar  lo  propio,  porque  no  sabemos  juzgarlo.  Sin  obtu- 
sidad, ni  ceguera,  ni  prejuicios;  pero  tampoco  sin  alucinamien- 
tos,  veamos,  comparemos  y  decidamos.  Habituados  a  libros  y 
juicios  europeos,  nos  vemos  a  nosotros  mismos  al  través  de  los 
anteojos  que  nos  llegan  del  Viejo  Mundo.  Veámosnos  a  ojo  des- 
nudo, como  somos.  No  sólo  juzguémonos,  sino  impongamos,  si 
podemos,  nuestro  juicio  a  los  extraños.  Como  este  juicio  sea 
probo,  y  digno,  por  tanto,  de  respeto,  será  mejor  que  el  de  los 
extranjeros  sobre  nosotros,  o  el  del  pobre  diablo  criollo  con  ga- 
fas cisatlánticas. 

Hostos,  repito,  el  sabio,  modesto  y  talentudo  Hostos  que  es- 
cribió sobre  Shakespeare,  en  un  rincón  de  los  Andes,  desde  una 
distante  y  pequeña  República  del  Pacífico,  ha  arrojado  más  luz 
sobre  la  obra  inmortal  de  Shakespeare  que  un  Lessing,  por 
ejemplo,  y  analizó  con  más  penetración  el  alma  de  Hamlet  que 
la  mayor  parte  de  los  críticos  y  psicólogos  en  Inglaterra,  Alema- 
nia y  Francia. 

Treinta  años  después  que  Hostos  publicó  en  Santiago  de 
Chile  su  análisis  del  Hamlet,  un  compatriota  de  Shakespeare, 
Sir  Herbert  Beerbohm  Tree,  dedica  en  su  obra  Thoughts  and 
Afterthoughts  un  capítulo  al  estudio  de  Hamlet.  Lo  estudia 
principalmente  desde  el  punto  de  vista  del  actor;  analiza,  sin 
embargo,  la  pieza  y  los  caracteres.  En  su  apreciación  hay  luga- 
res comunes  con  la  apreciación  de  Hostos. 

Anotemos  algunos,  al  vuelo. 

Hostos  se  explica  *^el  segundo  periodo  de  su  carácter''  (de 
Hamlet),  '^este  filosófico  considerar  la  vida  por  lo  que  ella  es  en 
sí,  no  por  lo  que  hacen  de  ella  las  exterioridades' %  por  la  si- 
guiente frase  del  príncipe  razonador:  Nada  hay  bueno  ni  malo 
SINO  lo  QUE  ASÍ  HACE  EL  PENSAMIENTO.  Tales  palabras,  dice  Hos- 
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tos,  denotan  en  el  espíritu  de  Hamlet  aquel  desarrollo  de  la 
idealidad  que  concluye  por  la  indiferencia  absoluta  de  la  reali- 
dad y  que  no  cuenta  con  ésta  para  nada'\ 

Sir  Herbert  Tree  también  se  explica  por  la  transcrita  {y 
subrayada)  frase  de  Hamlet,  el  carácter  de  éste. 

'^Es  una  frase — asegura  Sir  Herbert — en  la  cual  toda  la  tra- 
gedia de  su  vida  se  encierra  como  en  una  cascara  de  nuez'\ 

Las  coincidencias,  que  no  cesan,  denotan  por  su  número  y 
carácter  que  Sir  Herbert  conocía  la  obra  de  Hostos.  Sin  embar- 
go, no  lo  cita.  Nombra  a  varios  comentaristas,  a  Hostos  no,  a 
Hostos  lo  calla.  Hostos  es  un  pobre  señor  de  Puerto  Rico.  ¿  Quién 
va  a  conocerlo!  ¿Quién  va  a  creer  que  un  gran  artista  inglés 
se  inspire,  para  escribir  sus  obras,  en  un  maestro  de  escuela 
portorriqueño ! 

En  su  análisis  del  Príncipe,  enseña  Hostos: 
Hamlet,  es  un  n^oraento  del  espíritu  humano  y  todo  hom- 
bre es  Hamlet  en  un  momento  de  su  vida/' 

Ya,  en  su  disecci(5n  de  Ofelia,  había  dicho:  ^^Hay  un  Hamlet 
en  el  fondo  de  todo  corazón  humano' \ 

El  inglés  opina  de  un  modo  semejante,  treinta  años  después : 

''Hamlet  es  eternamente  humano...  Nosotros  somos  todos 
Hamlet s  en  potencia". 

Hostos  opina  que  la  locura  de  Hamlet  es  simulada.  Sir 
Herbert  piensa  otro  tanto. 

Hostos  describe,  con  una  profundidad  psicológica  de  que  hay- 
pocos  ejemplos  en  la  historia  literaria  universal,  las  distintas  y 
sucesivas  revoluciones  que  se  han  ido  operando  en  el  espíritu  del 
Príncipe. 

"El  mismo  Hamlet  se  asombra  (a  un  momento  dado)  del 
cambio  que  ha  correspondido  en  su  palabra  al  cambio  operado 
en  su  interior,  y  decide  utilizarlo  fingiendo  una  locura . . .  No 
está  loco  ni  estará  loco". 

Sir  Herbert,  por  su  parte,  dice: 

"...  encontramos  a  Hamlet  poniendo  por  obra  su  proyecto 
de  fingir  la  locura ..." 

¿Para  qué  finge  locura,  según  Hostos?  Porque  es  débil,  por- 
que necesita  armarse  de  una  fuerza  artificial  y  esa  fuerza  va  a 
tenerla  en  rudezas,  en  sarcasmos,  en  desdenes;  "en  el  desprecio 
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con  que,  desde  su  nuevo  punto  de  vista,  va  a  considerar  la  vida, 
la  sociedad,  el  hombre. .  .^^  ^^Hará  el  mal  que  no  quiere  y  se 
COMPLACERÁ  tanto  más  en  ese  mal  cuanto  más  sufra  . . . '  * 

Hamlet,  concluye  Hostos,  se  dirigirá  a  lo  que  más  ama,  a 
Ofelia,  para  atormentarla,  atormentándose. 

Sir  Herbert  resume,  exponiendo:  Hamlet  evidentemente 
encuentra  un  placer  intelectual  y  doloroso  en  disparar  su  iro- 
nía  sobre  las  víctimas  de  su  locura  fingida". 

Hamlet  rebosa  de  piedad  y  amor  hacia  Ofelia;  pero,  según 
el  comentario  de  Hostos,  ^^por  muy  buena  que  sea  Ofelia,  ¿cómo 
no  ha  de  ser  frágil,  si  lo  es  su  madre  ? 

Por  eso  ofende  el  recuerdo  de  la  purísima  Ofelia,  ^^al  con- 
fundir en  un  mismo  anatema  a  la  fragilidad  y  a  la  mujer:  Fra- 
gilidad, eres  mujer' \ 

El  comentario  de  Sir  Herbert  no  es  muy  diferente : 
Hamlet  rebosa  de  amor  y  de  piedad  hacia  Ofelia.  Pero,  a 
sus  ojos,  todo  el  sexo  femenino  parece  mancillado  por  el  acto 
de  su  madre.  ¿No  exclamó  en  el  primer  acto-.  Fragilidad,  eres 
mujer  f 

En  el  tercer  acto,  para  hablar  como  Sir  Herbert  Beerbohm 
Tree,  hay  un  diálogo  célebre  entre  Ofelia  y  el  Príncipe. 

Hostos  comenta  ese  diálogo  de  manera  deliciosa  y  arroja 
chorros  de  luz  sobre  el  estado  de  alma  de  Hamlet  en  aquel  mo- 
mento. 

Por  la  paridad  de  Ofelia  con  su  madre,  en  cuanto  mujeres, 
Hamlet  rechaza  a  Ofelia,  amándola. 
El  psicólogo  antillano  comenta: 

''La  fragilidad  es  co7idición  esencial  de  la  mujer.  Si  no  ha 
caído,  caerá.  Y  para  desecharla  irremisiblemente,  supone  la 
caída:  Are  you  honest?  ¿Eres  honesta?  ¿Por  qué  la  abruma 
con  esa  brutalidad?  Porque  es  bella' \ 

— Y  puede — pregunta  la  inefable  dulzura  de  Ofelia — te- 
ner la  belleza  mejor  compañera  que  la  honestidad?" 

Hamlet  responde  a  la  suave  niña  con  una  salida  brutal. 

Hostos  comenta  así : 

^^Como  al  pronunciar  esta  cínica  herejía  no  piensa  en  Ofe- 
lia y  sólo  se  acuerda  de  su  madre,  dice,  con  amargura  que  des- 
garra :  Esto  era  una  paradoja  en  otro  tiempo,  pero  hoy  ..." 
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Yo  te  amé,  declara  el  Príncipe  a  Ofelia,  poco  después. 

"Yo  TE  AMÉ,  comenta  Hostos,  es  yo  te  amo.  En  boca  de 
Hamlet  significa  más:  te  amo,  pero  no  debo  amarte. 

Es  un  combate  a  muerte  entre  el  deber  de  vengar  (a  su  pa- 
dre) y  la  necesidad  de  amar,  nunca  tan  imperiosa  como  en- 
tonces ..." 

Hamlet  se  aleja,  'Afijos  siempre  los  ojos  en  la  ventura  que 
abandona,  maldiciéndose  dos  veces  a  si  mismo". 

Ofelia — continúa  el  comentador  americano — ,  que  en  solo 
un  momento  ha  pasado  por  todas  las  alternativas  de  la  esperan- 
za y  la  desesperación,  de  la  alegría  y  del  dolor,  del  amor  ^y  la> 
piedad,  ha  perdonado  todas  las  ofensas,  todas  las  injusticias, 
todas  las  crueldades,  todas  las  brutalidades  de  su  amante . . . 
y  quejándose  del  infortunio  más  que  de  Hamlet,  exclama: 

— Haber  visto  lo  que  he  visto  para  -ver  lo  que  veo". 

Sir  Herbert,  al  comentar  la  escena  entre  Ofelia  y  el  Prínci- 
pe, no  sólo  copia  grosso  modo,  sino  que  casi  transcribe  a  la  letra 
el  comentario  del  gran  crítico  americano. 

Es  imposible  que  las  ideas  coincidan  a  tal  punto  en  hombres 
de  razas  y  tiempos  tan  diferentes;  es  imposible  que  los  aciertos 
de  uno  y  otro  psicólogo  correspondan  hasta  confundirse  en  la 
expresión  escrita.  Es  imposible  argüir  con  el  azar,  ese  dios  de 
los  tontos. 

Oigamos  al  artista  inglés: 
Hamlet,  según  mi  parecer,  al  tomar  a  Ofelia  por  la  mano 
y  preguntarle:  ¿Eres  honesta?...  quiere  decir:  ¿Hay  una 
mujer  en  quien  yo  pueda  tener  fef" 

El  comentarista  cita,  como  Hostos,  la  salida  brutal  de 
Hamlet  y  sigue  su  explicación. 

*'El  verso:  esto  era  una  paradoja  en  otro  tiempo,  pero 
HOY...  está  claramente  dirigido  contra  las  relaciones  entre  el 
rey  y  la  reina". 

Como  se  ve,  Sir  Herbert  escoge  los  mismos  pasajes  que  Hos- 
tos y  los  explica  de  igual  modo.  Adelante. 

''No  te  amo,  dice  Hamlet,  arrancándose  asi  el  corazón.  Ofe- 
lia cae  sobre  el  sofá. . .  " 

El  comentador  agrega  que  Hamlet  ama  a  Ofelia,  ^^pero  no  se 
atreve  a  mostrar  su  corazón".  La  piadosa,  dulce  Ofelia,  consi- 
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derando  loco  al  Príncipe,  exclama:  ''La  desgracia  se  abate  sobre 
mi.  Haber  visto  lo  que  he  visto  para  ver  lo  que  veo". 

No  son  las  demostradas  las  únicas  concomitancias,  en  la  ex- 
plicación de  la  pieza  Shakespeareana,  entre  el  artista  de  Ingla- 
terra y  el  crítico  de  América.  "Ee  hecho  cuanto  he  podido  para 
familiarizarme  con  las  obras  de  los  comeyitadores  literarios  del 
Hamlet",  exclama  Sir  Herbert.  Como  vamos  viendo,  sus  pala- 
bras no  son  una  mentira. 

Hostos  expone  el  estado  mental  de  Hamlet,  durante  el  más 
célebre  de  sus  monólogos,  y  comenta  así: 

''Ha  decidido  el  mal  y  ese  mal  va  a  tener  por  expresión  la 
muerte. . .  Y  ¿qué  es  más  digno  del  alma,  de  esa  alma  humana 
tan  poderosa  en  el  pensar,  en  el  sentir  y  en  el  querer :  sucumbir 
al  dolor  o  rebelarse  contra  él;  matar  o  morir? 

¿Morir?...  dormir  y  nada  más.  (Hamlet.) 

La  muerte  que  antes  se  le  presentó  como  idea,  se  le  presenta 
ahora  como  realidad.  Como  idea,  asusta.  Como  realidad,  atrae. 

Y  DECIR  QUE  EN  ESE  SUEÑO  VA  A  ACABAR  ESTE  ACERBO  DOLOR 

mío.  (Hamlet.) 

Lejos  de  temerlo,  lo  desea.  Y  tanto  lo  desea  (el  sueño  de  la 
muerte)  qiie  se  olvida  por  completo  de  la  determinación  ante- 
rior de  su  voluntad,  desaparece  de  su  espíritu  el  motivo  ocasio- 
nal de  la  meditación.  Y  ya  no  piensa  en  el  ser  que  va  a  destruir, 

EN  SÍ  O  EN  OTRO,  siuo  CU  EL  NO  SER  QUE  ANHELA  COn  toda  la  dc- 

voción  de  su  infortunio^ \ 

A  su  turno  el  artista  inglés  comenta  el  estado  mental  de 
Hamlet,  durante  el  monólogo.  Oigámoslo: 

"Hamlet  anhela  ese  sueño  de  la  muerte,  que  será  término 
de  todos  los  males.  Tan  grande  es  su  horror  del  deber  impuesto, 
que  en  este  momento  Hamlet  piensa  en  morir,  para  no  matar 
al  Bey''. 

Las  irresoluciones  constantes  de  Hamlet  dependen  de  que 
es  un  enfermo  de  la  voluntad,  un  razonador,  un  analista.  "To- 
dos, menos  él — expone  Hostos — son  activos  para  el  bien  o  para 
el  mal  y  hacen  el  bien  o  el  mal  porque  no  reflexionan  lo  que 
hacen' \  "Mientras  que  él,  juguete  de  si  mismo,  pierde  el  tiempo 
de  la  acción  en  meditarla...  pasan,  triunfadores  de  la  activi- 
dad, contentos  de  sí  mismos  como  todos  los  que  triunfan,  los 
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homlres  que  para  conseguir  lo  que  desean,  no  necesitan  más  qm 
abandonarse  a  su  deseo' \ 

De  este  número  son  Laertes,  Claudio  y,  al  fin  del  drama, 
Fortimhras,  un  principe  adolescente,  una  ambición  naciente. 
Fortimbras  se  dirige  con  su  ejército  a  Polonia,  sacrificando  sin 
vacilación  y  sin  tristezas  miles  de  hombres  a  su  intento' \ 

Sir  Ilerbert  reconoce  también  que  rasgo  principal  de  Hamlet 
es  la  irresolución,  por  exceso  de  reflexión,  la  falta  de  voluntad 
por  sobra  de  razonamiento.  Sus  generalizaciones  filosóficas  a  este 
respecto  son  demasiado  parecidas  a  las  de  Hostos. 

^'El  hombre  que  va  a  triunfar  en  la  vida — opina  Sir 
Herbert — es  el  que  no  ve  sino  un  lado  de  las  cosas.  El  hombre 
cuyo  horizonte  mental  es  vasto,  que  es  capaz  de  ver  lo  bueno 
y  lo  malo  de  todo . . .  no  alcanzará  su  meta  tan  pronto  como  aquel 
que  mira  recto  ante  si  y  se  abandona  a  su  deseo' \  ^'Fortimbras 
no  ve  sino  un  solo  lado  de  las  cosas  y  sabe  con  precisión  lo  que 
quiere". 

Continuar  pescando  similitudes  sería  cuestión  de  nunca  aca- 
bar. Las  hay,  como  se  observa  por  los  ejemplos  anotados  a  la 
ventura,  de  concepto,  en  cuanto  al  genio  de  Shakespeare  y  al 
carácter  del  Príncipe  y  las  hay  de  expresión,  hasta  donde  es 
posible  en  lenguas  tan  desemejantes.  Aunque  Sir  Herbert  tal 
vez  no  ha  leído  el  estudio  crítico  de  Hostos  en  castellano  sino  en 
alemán,  lengua  en  que  fué  traducido.  Y  me  baso  para  suponerlo 
en  que  el  notable  artista  inglés  conoce  el  alemán,  como  se  ad- 
vierte leyéndolo,  y  porque  cita  en  su  estudio  los  mejores  ensa- 
yos alemanes  sobre  Hamlet:  el  de  Goethe,  el  de  Lessing,  el  de 
Hazzlitt,  el  de  Klein. 

La  circunstancia  de  no  citar  el  de  Hostos,  depone,  por  ra- 
zones de  epidérmica  psicología  que  los  juristas  conocen  a  mara- 
villa, contra  el  eminente  artista  inglés,  autor  de  Thoughts  and 
Afterthoughts,  Sir  Herbert  Beerbohm  Tree. 

Pero  si  aun  quedasen  dudas  a  alguien,  añadiré  tres  o  cua- 
tro detalles  que  no  admiten  réplica. 

Después  de  la  escena  de  la  comedia  en  Palacio,  representa- 
ción que  termina,  en  la  realidad  de  Shakespeare,  con  la  fuga 
del  rey,  vendido  por  su  horror,  y  la  carcajada  de  Hamlet,  que 
es  alborear  de  su  resolución,  preséntanse  los  cortesanos  Rosen- 
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crantz  y  Guilderstern,  espías  del  Rey.  Hamlet  derrama  sobre 
ellos  sarcasmos  y  sarcasmos.  Los  espiones  se  parten. 

Queda  solo  consigo  mismo,  observa  Hostos.  Ni  una  duda, 
ni  una  vacilación.  El  que  antes  dudaba  si  tenia  derecho  de 
hacer  mal;  el  que  antes  vacilaba,  estremeciéndose  ante  la  idea 
de  la  muerte,  piensa  ahora  con  fruición  que  bebería  sangre 
caliente...  Ya  él  está  seguro  de  su  resolución  y  tiene  calma 
para  esperar. . . 

El  escritor  inglés  dice: 

^'A  la  vista  de  los  cortesanos  espías,  Hamlet  retorna  a  sus 
sátiras  tremendas. . .  Despide  a  los  falsos  amigos  y  queda  con- 
sigo solo . . .  perfectamente  sano,  reconoce  la  necesidad  de  la 
acción' \ 

Hostos  opina  del  monólogo:  ^^el  monólogo  más  profundo  que 
ha  jjronunciado  jamás  el  labio  humano' \ 

El  señor  Tree  escribe,  respecto  de  una  escena  del  acto  III: 
''cuadro  el  más  terrible  que  el  espíritu  del  hombre  haya  jamás 
evocado". 

Hostos  dice  que  Hamlet  ''pierde  el  tiempo  de  la  acción  en 
meditarla".  Y  el  señor  Tree:  "malgasta  en  sátiras  el  tiempo 
que  pudiera  eynplear  en  matar  al  Rey". 

Lo  expuesto  basta.  Con  semejantes  premisas,  la  conclusión 
se  impone  por  sí  misma.  El  lector,  si  es  lógico  y  de  buena  fe, 
llegará  por  su  parte  a  la  propia  conclusión  que  el  autor  de  las 
presentes  anotaciones. 

VI 

Si  a  los  ingleses  les  dijeran  de  sopetón  que  un  artista  britá- 
nico, de  nota  y  campanillas,  se  había  inspirado,  para  escribir 
sobre  Hamlet,  en  un  autor  de  Puerto  Rico,  los  ingleses,  desde- 
ñosos e  incrédulos,  romperían  la  habitual  gravedad  de  su  ros- 
tro con  una  sonrisa. 

Si  a  los  franceses  se  les  dijera  que  sus  filólogos  de  más  nom- 
bradía  han  descubierto  orígenes  de  errores  y  fijado  el  sentido  y 
el  texto  reales,  en  literaturas  de  la  Edad  Media,  granjeando  por 
ello  fama,  casi  medio  siglo  después  de  haber  descubierto  aque- 
llas máculas  y  fijado  aquellos  textos  un  venezolano,  los  fran- 
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ceses,  desdeñosos  y  sarcásticos,  romperían  en  burlas  agresivas. 

Si  a  los  españoles  se  dijera  que  uno  de  sus  más  bellos  poe- 
mas modernos  había  sido  inspirado  en  la  novela  de  un  colombia- 
no, los  españoles,  desdeñosos  y  bravos,  romperían  en  refun- 
fuños. 

Tal  es  el  cómodo  e  invencible  menosprecio  con  que  miran  los 
europeos,  sin  exclusión  de  país  alguno,  cuanto  no  es  europeo.  En 
vano  el  Japón  saca  a  relucir,  contra  Rusia,  elocuentes  e  inespe- 
rados argumentos  de  superioridad  en  Mukden  y  Tushima;  en 
vano  hablan  Boyacá,  Maipo,  Carabobo,  Pichincha  y  Ayacucho; 
en  vano  austríacos  y  franceses  recogen,  pálida  y  cercenada,  la 
cabeza  de  aquel  Emperador  que  quisieron  imponer  a  México; 
en  vano  la  bandera  de  los  Estados  Unidos  flota  en  el  Pacífico  y 
el  Atlántico,  sobre  antiguas  posesiones  europeas;  en  vano  Bue- 
nos Aires  cuenta  entre  las  más  bellas  y  populosas  ciudades  del 
mundo ;  en  vano  Río  de  Janeiro  es  cuna  de  la  aviación  moderna ; 
en  vano  Austriala  surge  de  los  mares  como  un  milagro  del  es- 
fuerzo humano ...  En  vano  todo.  Europa  no  se  pliega,  ni  des- 
arma, ni  desmonta  sus  desdenes.  No  se  allana  a  reconocer  nin- 
gún género  de  superioridad  en  hombres  ni  pueblos  no  europeos. 
Fuera  de  Europa  no  existe  nada  digno  de  mención. 

Europa  olvida,  por  ejemplo,  que  nosotros,  hisp ano-america- 
nos, somos  vástagos  y  prolongación,  en  el  tiempo  y  en  el  espa- 
cio, de  pueblos  y  civilizaciones  europeos.  Que  a  esta  civilización 
heredada  le  estamos  imprimiendo  carácter  diferencial,  en  senti- 
do de  perfeccionamiento;  y  que  los  hombres  de  allende  el  mar 
pueden  ser  y  son,  cuando  no  superiores,  iguales  en  mentalidad 
y  esfuerzo  a  los  hombres  del  viejo  mundo.  Olvidan  los  europeos, 
pongo  por  caso,  que  el  primer  guerrero  de  la  antigüedad,  aquel 
Alejandro,  que  extendió  por  el  mundo  asiático  la  civilización 
helénica,  no  era  griego.  Olvidan  que  el  primer  filósofo  de  Gre- 
cia, el  de  más  genio  y  prolongación  de  su  influencia  en  la  his- 
toria del  mundo,  Aristóteles,  no  nació  en  la  madre  Grecia,  sino 
en  la  tracia  Estagira.  Olvidan  otras  muchas  cosas,  que  no  es 
oportuno  recordarles  aquí. 

A  los  ingleses  que  rían  cuando  se  les  asegure  que  un  autor  de 
la  Gran  Bretaña  puede  inspirarse  en  un  crítico  portorriqueño, 
baste  citarles  el  caso  de  Sir  Herbert  Beerbohm  Tree.  A  los  espa- 
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ñoles  que  refunfuñen  cuando  se  les  informe  que  uno  de  sus  más 
bellos  poemas  modernos  ha  sido  inspirado  en  la  novela  de  un 
colombiano,  baste  comparar  el  encantador  Idilio,  de  Núñez  de 
Arce,  con  María,  de  Jorge  Isaacs. 

Cuanto  a  los  franceses,  que  son  los  más  insolentes  y  despec- 
tivos para  con  lo  no  europeo,  y  los  que  más  ignoran  cuanto  no 
atañe  a  su  país,  baste  citar  el  nombre  de  Andrés  Bello,  y  des- 
pués, el  nombre  de  Gastón  Paris. 

Y  en  vez  de  hablar  nosotros,  que  hable  por  nosotros  el  eu- 
ropeo Menéndez  Pelayo,  el  mayor  de  los  críticos  españoles  con- 
temporáneos, a  quien  nadie  recusará  por  incompetente  ni  por 
benévolo,  siendo  como  es  aquel  sabio  ilustre  uno  de  los  más  ilus- 
tres sabios  y  exigentes  críticos  de  su  época. 

Oigamos  a  Menéndez  Pelayo: 

En  las  enestiones  relativas  a  los  orígenes  literarios  de  la  Edad  Media 
y  a  los  primeros  documentos  de  la  lengua  castellana,  Bello  no  sólo  aparece 
muy  superior  a  la  crítica  de  su  tiempo,  sino  que  puede  decirse  sin  teme- 
ridad que  fué  de  los  primeros  que  dieron  fundamento  científico  a  esta 
parte  de  la  arqueología  literaria.  Desde  1827  había  ya  refutado  errores 
que  persistieron,  no  sólo  en  los  prólogos  de  Durán  sino  en  las  historias 
de  Ticknor  y  Amador  de  los  Ríos . . . 

Bello  probó  antes  que  nadie  que  el  asonante  no  había  sido  carácter 
peculiar  de  la  versificación  española,  y  rastreó  su  legítima  filiación  latino 
eclesiástica  en  el  ritmo  de  San  Columbano,  que  es  del  siglo  vi,  en  la  Vida 
de  la  Condesa  Matilde,  que  es  del  siglo  xi,  y  en  otros  numerosos  ejemplos. 
Lo  encontró  después  en  series  monorrimas  de  los  Cantares  de  Gesta  de  la 
Edad  Media  francesa,  comenzando  por  la  Canción  de  Eolando.  Y  por  este 
camino  vino  a  parar  a  otra  averiguación  todavía  más  general  e  importante: 
la  de  la  manifiesta  influencia  de  la  epopeya  francesa  en  la  nuestra;  influen- 
cia que  exageró  al  principio,  pero  que  luego  redujo  a  sus  límites  ver- 
daderos. 

Bello  determinó,  antes  que  Gastón  Paris  y  Dozy,  la  época,  el  punto 
de  composición,  el  oculto  intento  y  aun  el  autor  probable  de  la  Crónica 
de  Tur  pin . . . 

La  edición  y  comentario  que  Bello  dejó  preparados  del  Poema  del  Cid, 
infinitamente  superior  a  la  de  Damas-Hinard,  parece  un  portento  cuando 
se  repara  que  fué  trabajada  en  un  rincón  de  América,  con  falta  de  los 
libros  más  indispensables...  Sin  embargo,  el  trabajo  de  Bello,  hecho  casi 
con  sus  propios  individuales  esfuerzos,  es  todavía  a  la  hora  presente 
(1892),  y  tomado  en  conjunto,  el  más  cabal  que  tenemos  sobre  el  Poema 
del  Cid. 

Don  Andrés  Bello  es  ejemplo  que  puede  aducirse  a  los  fran- 
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ceses  para  probarles  que  un  hijo  de  la  América  fué  precursor 
de  trabajos  literarios  de  que  hombres  célebres  de  Francia  se 
sirvieron,  callando  el  nombre  del  sabio  americano.  Y  en  el  su- 
puesto de  que  Dozy  y  Gastón  Paris  ignorasen  a  Bello,  sirve 
siempre  tal  ejemplo  para  probar  que,  en  materias  intelectuales, 
la  luz  puede  venir  de  occidente  y  un  americano  ser  precursor 
de  los  europeos. 

Pero  aun  existe,  respecto  de  los  franceses,  más  reciente  ejem- 
plo, y  hasta  más  ilustre,  por  uno  de  los  nombres  que  a  ese  ejem- 
plo se  vinculan. 

No  hace  mucho  cierto  diario  parisiense,  de  cuyo  nombre  no 
desearía  nunca  acordarme  (1),  publicó  un  artículo  titulado: 
La  doctrine  de  Monroe.  Les  Etats-Unis  et  le  C entre- Amérique. 

Allí  pueden  ser  leídos,  al  tratar  de  los  cinco  Estados  de  la 
América  Central,  los  conceptos  que  paso  a  transcribir. 

Hace  largo  tiempo,  cerca  de  sesenta  años,  un  gran  sabio  francés,  J.  J. 
Ampére,  lia  podido  escribir: 

La  ciudad  desconocida  se  levantará  un  dia  en  el  punto  en  que  se  re- 
unen  las  dos  Américas  (Panamá)  y  será  la  Alejandría  del  porvenir.  Será 
también,  como  Alejandría,  el  emporio  del  Oriente  y  del  Occidente,  de  la 
Europa  y  del  Asia;  pero  en  escala  más  vasta  y  en  las  proporciones  del 
comercio  moderno. 

El  diario  de  París  se  extasía,  con  razón,  ante  el  genio  y  la 
visión  prof ética  "del  gran  sabio  francés".  Pero  aquel  "gran 
sabio  francés"  tuvo,  en  la  ocasión,  más  memoria  que  genio. 

El  "gran  sabio  francés"  no  hizo,  en  efecto,  sino  transcribir, 
o  casi  casi,  las  palabras  escritas  por  Bolívar  veinte  años  antes,  a 
los  comienzos  del  siglo  xix,  en  1815.  Bolívar,  en  su  maravillosa 
carta  de  Jamaica,  opinó  sobre  los  cinco  Estados  de  la  América 
Central  y  sobre  Panamá,  lo  siguiente: 

Esta  magnífica  posición  entre  los  dos  grandes  mares  podrá  ser,  con  el 
tiempo,  el  emporio  del  Universo.  Sus  canales  acortarán  las  distancias  del 
Mundo:  estrecharán  los  lasos  comerciales  de  Europa,  América  y  Asia  y 
traerán  a  tan  feliz  región  los  tributos  de  las  cuatro  partes  del  globo. 
Acoso  sólo  álli  podrá  -fijarse  algún  día  la  capital  de  la  tierra,  como  preten- 
dió Constantino  que  fuese  Bisando  la  del  Antiguo  Hemisferio. 


(1)   Le  Matin,  30  de  agosto  de  1913. 
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Al  ''gran  sabio  francés",  como  se  mira,  le  fué  fácil  profeti- 
zar el  porvenir  de  Panamá,  veinte  años  después  que  Bolívar. 
Le  bastaba  con  saber  leer.  El  "gran  sabio  francés"  ha  probado 
que  sabía.  Ha  probado  también  que  aprovechaba  sus  lecturas. 
Ha  probado,  por  último,  que  lo  no  europeo,  aunque  proceda  de 
un  Bolívar,  no  existe  o  puede  considerarse  como  no  existente, 
sin  dejar  por  eso  de  copiarlo  y  apropiárselo,  cuando  la  ocasión 
se  presenta. 

VII 

Tratadista  de  Derecho  Constitucional,  Hostos,  que  siempre 
abrió  por  donde  anduvo  su  propia  vía,  sepárase  en  muchos  pun- 
tos de  sus  antecesores  y  expone  maneras  de  ver  personales  y  no- 
vísimas, respeto  a  las  funciones  del  poder,  la  distribución  de  la 
soberanía,  la  organización  de  la  función  electoral,  etc.,  etc. 

Hostos  vincula  la  soberanía  en  la  Sociedad. 

La  sociedad  es  un  organismo  natural,  compuesto  de  órganos, 
que  realizan  funciones  indispensables  a  la  vida  del  todo. 

Esto  no  es  tan  rigurosamente  cierto  como  Hostos  imagina — 
pues  los  órganos  secundarios  pueden  ser  necesarios  para  el  me- 
jor funcionamiento  del  cuerpo  social,  pero  no  todos  igualmente 
indispensables  para  la  existencia  de  éste.  La  idea  de  confundir 
una  sociedad  con  un  organismo,  es,  además,  demasiado  simplista. 
Tal  idea  hase  difundido  por  eso,  por  simplista,  no  por  exacta. 

Pero  limitémonos,  en  vez  de  criticar,  a  exponer  las  teorías 
del  maestro,  ''Ningún  obstáculo  presenta  la  razón  a  que  reser- 
vemos el  nombre  de  soberanía  al  poder  social;  y  á  que  demos  a 
la  capacidad  del  municipio  y  la  provincia  el  nombre  de  poder. 
Entonces  tendremos  poder  municipal,  poder  provincial  y  poder 
nacional,  para  designar  la  suma  de  capacidades  de  cada  uno  de 
esos  órganos  sociales;  y  soberanía  social  para  indicar  la  suma 
expresión  de  poder,  la  fuerza  dispositiva  de  la  Sociedad  en  sus 
actos  como  actividad  completa  que  abarca  todas  las  demás  ac- 
tividades ' 

La  organización  de  la  función  electoral  lo  preocupa.  Analiza 
y  critica  la  actual  organización. 

La  primera  función  efectiva  del  poder  de  la  sociedad  es  el 
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sufragio.  Hostos  pregona  que  no  debe  prescindirse  de  las  mi- 
norías, como  hasta  ahora,  porque  ''el  menor  número,  no  por  ser 
menor,  deja  de  ser  un  componente  efectivo  de  todo  soberano". 
El  menor  número  puede  ser  el  derecho  y  la  razón.  Del  sistema 
representativo  deriva  Hostos,  lógicamente,  el  derecho  de  las 
minorías.  "Todo  lo  dicho,  agrega,  en  contra  del  sufragio  feme- 
nino, está  dicho  en  contra  de  la  razón  y  la  equidad.  Desgracia- 
damente todo  lo  dicho  en  pro,  dicho  ha  sido  en  pro  de  la  sin- 
razón y  la  discordia". 

La  función  electoral  "es  igual,  en  cuanto  a  su  fin,  a  las  de- 
más funciones  del  poder :  pero  superior  en  jerarquía,  en  cuanto 
es  anterior  a  toda  otra  y  necesaria  para  toda  otra".  Esa  función 
es,  para  el  individuo,  un  derecho  y  un  deber.  Acogiendo  la  idea 
boliviana  del  Poder  Electoral,  Hostos  instituye  un  Electorado, 
órgano  de  la  función  electoral.  Preceptúa  con  detenimiento  el 
principio  del  Poder  Electoral,  o  Electorado,  a  fin  de  que  se 
ponga  por  obra  con  éxito;  y  aplaude,  como  un  rasgo  de  genio, 
la  creación  de  ese  poder,  o  la  idea  de  crearlo. 

"Bolívar — dice — a  quien  para  ser  más  brillante  que  todos 
los  hombres  de  espada,  antiguos  y  modernos,  sólo  faltó  escena- 
rio más  conocido;  y  a  quien  para  ser  un  organizador  sólo  faltó 
una  sociedad  más  coherente,  concibió  una  noción  del  poder  pú- 
blico más  completa  y  mxás  exacta  que  todas  las  practicadas  por 
los  anglo-sa jones  de  ambos  mundos,  o  propuestas  por  tratadistas 
latinos  o  germánicos.  En  su  acariciado  proyecto  de  Constitu- 
ción para  Bolivia  dividió  el  Poder  en  cuatro  ramas :  las  tres  ya 
conocidas  por  el  Derecho  público,  y  la  electoral.  En  realidad,  fué 
el  único  que  completó  a  i\Iontesquieu,  pues  agregó  a  la  noción 
del  filósofo  político  de  Francia  lo  que  efectivamente  le  faltaba". 

El  Electorado  de  Hotos  sería  electivo  y  alternativo.  Habría 
un  Electorado  municipal,  un  Electorado  provincial  y  un  Elec- 
torado nacional.  Su  nombre  indica  su  objeto.  Señala  Hostos  la 
manera  de  ser  elegidos  estos  cuerpos,  su  duración,  sus  atribucio- 
nes, sus  responsabilidades. 

Es  un  proyecto  audaz  expuesto  en  páginas  nervudas. 

Podría,  sin  embargo,  hacerse  una  objeción  al  Proyecto.  El 
Electorado,  en  el  programa  de  Hostos,  "es  delegado  y  repre- 
sentante permanente  de  los  electores";  dura  tanto  como  los  po- 
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deres  legislativo  y  ejecutivo.  Su  permanencia,  ¿no  complica 
la  máquina  del  Estado  con  la  existencia  de  un  cuerpo  más? 
Cumplida  su  misión  electoral,  ¿no  podría  desaparecer  con  ven- 
taja de  todos,  aun  para  reconstituirse,  dentro  del  mismo  período 
legislativo  y  ejecutivo,  cuantas  veces  lo  requiriesen  las  circuns- 
tancias? La  vigilancia,  las  sanciones  de  este  Cuerpo,  ¿serían  de 
tal  eficiencia  que  ameritase  él  mismo  vida  larga,  permanente? 

Los  aciertos  hormiguean  en  la  obra  del  jurista  americano. 
Las  innovaciones,  no  de  capricho,  sino  obra  del  estudio,  el  racio- 
cinio y  la  experiencia,  a  menudo  salen  al  paso,  y  marcan,  como 
términos  de  luz,  lindes  de  antiguos  errores,  o  de  antiguas  de- 
ficiencias. 

VIII 

Como  sociólogo,  es  también  un  pensador  original.  No  olvide- 
mos, sin  embargo,  al  decir  original,  la  diferencia  que  existe  en- 
tre la  originalidad  creadora  en  arte  y  la  originalidad  compati- 
ble con  la  ciencia. 

El  arte,  que  es  todo  emoción  y  traduce  por  medio  de  la  her- 
mosura concreta  las  vibraciones  de  un  temperamento  ante  el 
espectáculo  de  la  naturaleza  y  en  el  roce  con  la  vida,  puede 
'alcanzar  en  la  expresión  un  grado  máximo  de  originalidad,  aun- 
que dentro  de  ciertos  límites.  Todo  artista  de  raza  tiende  a  ser 
original,  personal,  inconfundible. 

El  campo  de  la  originalidad  científica  es  más  limitado.  Sien- 
do la  ciencia  una  acumulación  de  experiencia,  la  originalidad  del 
científico  sólo  consiste  en  arrojar  nuevas  luces  sobre  un  punto 
conocido  y  estudiado,  o  bien  en  realizar  experiencias  nuevas  y 
nuevos  descubrimientos.  Galileo,  Newton,  son  hombres  de  cien- 
cia originales  porque  descubrieron  verdades  científicas  desco- 
nocidas hasta  ellos.  Colón  también  lo  es.  Y  si  salimos  del  terreno 
de  la  acción  científica,  de  la  idea  traducida  en  hecho,  y  entramos 
en  el  terreno  de  las  especulaciones  filosóficas,  encontramos  que 
Kant,  por  ejemplo,  no  es  menos  original  que  Colón,  que  Newton 
y  que  Galileo.  Su  originalidad  consiste  en  la  potencia  cerebral, 
en  la  fuerza  razonadora,  en  que  arroja  nuevas  luces  sobre  vie- 
jos problemas,  en  que  desde  su  observatorio  se  divisa  un  cam- 


422 


CUBA  CONTEMPORANEA 


po  más  vasto  que  desde  el  observatorio  de  otros  pensadores  que 
lo  precedieron. 

La  originalidad  de  Ilostos  como  sociólogo  consiste  en  que, 
no  contento  con  repetir  a  sus  antecesores,  aunque  valiéndose  del 
gran  depósito  de  experiencias  legado,  estudió  por  sí  las  socie- 
dades que  tuvo  a  la  vista,  estudió  las  sociedades  históricas  y  de 
su  estudió  sacó  en  limpio  verdades  generales  nuevas.  Por  lo 
menos  sus  verdades  tienen  mucho  de  la  verdad.  Por  ello  Hostos 
pertenece,  aunque  hasta  ahora  no  se  le  haya  reconocido  así,  a 
la  egregia  minoría  de  pensadores  originales. 

Desde  que  los  antiguos  estudios  morales  y  políticos  empe- 
zaron a  ser  clasificados,  según  las  palabras  de  Comte,  ''como 
las  ciencias  positivas",  procedióse  a  establecer  sus  bases  y  a 
darles,  por  consiguiente,  carácter  científico.  Es  decir,  se  prin- 
cipió a  convertir  aquellos  estudios  morales  y  políticos,  de  ca- 
rácter metafísico,  o,  si  se  quiere,  filosófico,  en  estudios  experi- 
mentales, en  ciencia  social,  en  sociología. 

De  entonces  acá  muchos  pensadores  originales  y  potentes 
han  contribuido  con  luces  personales  y  personales  observaciones, 
a  fundar,  desarrollar — no  quiero  decir  fijar — la  sociología.  Se 
ha  caminado,  poco  a  poco;  pero  adelantando.  Cada  pensador  ha 
contribuido  con  su  piedra  al  edificio.  Muchas  de  estas  piedras 
han  rodado  por  tierra,  faltas  de  adaptación  o  difíciles  de  asen- 
tar, o  por  deleznables  se  desmigajaron  con  la  presión.  Pero  otros 
pensadores  vinieron  después  y  la  obra  continúa  sin  interrum- 
pirse. 

Quetelet  ve  desmoronarse  sus  piedras  estadísticas;  Lilien- 
feld  sus  piedras  biológicas;  Stein,  Carey,  sus  piedras  de  eco- 
nomistas. Todos  por  exclusivismo  y  unilateralismo  de  ideas. 
Pero  ellos  y  cien  más  han  contribuido,  con  más  o  menos  felicidad, 
a  la  fabricación  del  edificio.  Y  los  más  eficaces  arquitectos  son 
aquellos  que,  como  Spencer,  gracias  a  una  mentalidad  superior 
y  a  un  objetivismo  riguroso,  carentes  de  prejuicios,  u  olvidán- 
dolos, sólo  concretan  en  leyes  generales  observaciones  directas, 
confirmadas  una  y  cien  veces,  pasadas  por  todos  los  crisoles. 

Hostos,  juntando  lo  aprendido  en  los  libros  con  lo  aprendido 
en  la  experiencia,  las  teorías  ajenas  y  las  observaciones  persona- 
les, los  conocimientos  adquiridos  y  las  ideas  propias,  lo  que  he- 
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redó  de  sus  antecesores  y  lo  que  obtuvo  por  sí  mismo,  llega  a 
establecer  una  sociología  con  caracteres  novedosos,  interesantes 
y  fundamentos  sólidos. 

Desde  1880,  más  o  menos,  es  decir,  antes  que  la  mayor  parte 
de  los  sociólogos  de  nombradía  en  Europa  y  Estados  Unidos, 
antes  que  el  alemas  Bastían,  antes  que  el  inglés  Summer  Maine, 
antes  que  el  francés  Le  Bon,  antes  que  el  italiano  Asturaro, 
antes  que  el  yanqui  Ward,  Eugenio  María  de  Hostos,  en  nues- 
tra distante  América,  ya  había  formulado  todo  un  sistema  que, 
andando  el  tiempo,  reafirmó  con  observaciones  propias  y 
ajenas  (1). 

Aquella  porción  de  su  obra  sociológica  que  versa  sobre  en- 
fermedades e  higiene  social,  no  tiene  desperdicio.  La  mayor 
parte  de  sus  observaciones  son  directas;  hechas  por  él,  con- 
cienzudamente, en  pueblos  americanos  que  conoce  y  estudia.  En 
vano  se  buscarían  páginas  ajenas  que  reemplazaran,  desde  el 
punto  de  vista  científico  americano,  a  las  del  sociólogo  de  Puerto 
Rico.  Él  señala  enfermedades  sociales  americanas  casi  descono- 
cidas en  la  Europa  de  hoy:  el  Politiqueo ,  por  ejemplo.  "El  po- 
litiqueo, dice,  es  simple  y  sencillamente  la  costumbre  de  chis- 
mear llevada  a  los  asuntos  de  carácter  público".  ''Los  Estados 
de  origen  español — asienta — siguen  siendo  casos  de  sociopatía", 
"En  virtud  de  la  ley  de  Progreso — explica — ,  todo  cuanto  es 
capaz  de  crecimiento  es  susceptible  de  decrecimiento.  De  aquí, 
enfermedad".  Las  enfermedades  de  carácter  jurídico  y  la  se- 
micivilización  han  sido  estudiadas  con  acierto. 

Igualmente  distanciado  de  la  teoría  individualista  y  de  la 
teoría  socialista,  y  aplaudiendo  de  paso,  como  más  lógica,  la 
teoría  mixta  o  sociocrática  de  Comte,  Hostos  propone  la  teoría 
orgánica  de  la  Sociedad.  "La  Sociedad  es  una  ley  a  que  el  hom- 
bre nace  sometido  por  la  Naturaleza,  a  cuyos  preceptos  está 
obligado  a  vivir  sometido".  Sin  el  individuo  no  existe  la  so- 
ciedad. Sin  la  sociedad  no  existe  el  individuo.  La  dependencia 


(1)  Algunas  obras  de  Bastían  ?on  anteriores  a  1880;  otras  no.  De  este  número  son 
Die  Vorgeschíchte  der  Ethnologie  0880),  Gh-undzüge  der  Ethnnlogie,  1884.  etc.  Los  demás  auto- 
res han  publicado  sus  principales  obras  despíiés.  La  fijación  de  fechas  es  capital  para  el 
estudio  de  los  autores,  ya  sean  hombres  de  letras,  ya  hombres  de  ciencia;  lo  mismo  que 
para  el  estudio  de  sus  obras. 
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es  mutua.  Cree,  como  Speneer,  que  la  sociedad  es  una  realidad 
viviente,  un  organismo.  "El  orden  natural  que  descubrimos  en 
la  sociedad  es  el  resultado  de  leyes  naturales".  Estas  leyes  son 
la  ley  de  Trabajo,  la  ley  de  Libertad,  la  ley  de  Progreso,  la  ley 
de  Ideal,  y  la  ley  de  Conservación.  Hay  otras  leyes:  la  de  So- 
ciabilidad; la  de  los  Medios. 

Según  Hostos,  existe  una  relación  estrecha  y  harmónica  en- 
tre los  hechos  socióticos  y  los  cósmicos.  "La  sociedad,  por  sí 
misma  es  un  hecho  del  orden  natural". 

Existe  una  harmonía  preestablecida  entre  los  sistemas  pla- 
netario y  social.  "En  tal  modo  y  a  tal  punto  que  el  Universo  no 
se  explica  inteligiblemente  sino  en  cuanto  nos  lo  representamos 
como  una  asociación  de  asociaciones,  es  decir,  como  una  serie 
de  sociedades  de  astros  establecidas  para  un  fin  común". 

Sus  ideas,  en  este  punto,  no  son  mera  divagación  inútil,  ni 
un  desvarío  de  idealista,  como  pudiera  imaginarse.  Tanto  de- 
recho asiste  al  pensador  americano  para  exponer  su  teoría  de 
una  harmónica  relación  entre  la  Astronomía,  por  decirlo  así, 
y  la  Sociología,  como  asistió  a  cuantos  sociólogos  de  Francia, 
Alemania  e  Inglaterra,  creyeron  poder  explicar  la  Sociología 
por  la  Biología,  confusión  de  que  no  se  salvó  ni  Spencer. 

Pero  Hostos,  filósofo  y  moralista,  al  par  que  sociólogo,  salió- 
se, tal  vez,  al  exponer  su  teoría,  del  campo  estrecho  y  experimen- 
tal de  la  ciencia  social,  para  volar  por  los  espacios  de  la  filosofía. 

Consideremos,  pues,  su  postulado  como  un  postulado  filo- 
sófico. Nada  pierde  el  autor.  La  tendencia  filosófica  se  extrema, 
poco  más  adelante,  al  desarrollarse  la  idea,  cuando  el  moralista 
aparece.  El  filósofo  deduce  de  la  ley  social  de  trabajo  nueva  re- 
lación con  la  naturaleza.  "El  trabajo  es  un  hecho  cósmico.  La 
naturaleza  trabaja  de  continuo.  Siendo  la  sociedad  una  de  las 
resultantes  necesarias  de  la  actividad  del  Cosmos,  sería  absurdo 
suponerla  substraída  a  los  leyes  generales  de  la  Naturaleza". 

El  moralista,  ya  anunciado  con  esa  transcripción,  aparece 
inmediatamente. 

En  efecto,  el  moralista  que  existió  en  aquel  benefactor  de 
pueblos  llamado  Eugenio  María  de  Hostos,  establece  correla- 
ción entre  la  armonía  interplanetaria  y  la  idea  humana  del 
Bien.  "El  ideal  de  bien  es  de  tal  modo  congruente  con  el  des- 
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tino  de  los  hombres  en  la  Tierra,  que  procede  de  las  primeras 
bases  o  fundamentos  de  la  vida  social  misma". 

Habla  Hostos  de  seres  ''capaces  de  tomar  como  ejemplo  de 
su  vida  individual  y  colectiva  el  supremo  bien  que  resulta  de 
la  armonía  de  los  mundos".  Y  agrega:  "Bastaría  la  benéfica  in- 
fluencia de  la  harmonía  de  todas  las  cosas  entre  sí,  para  que  en 
el  alma  de  los  seres  surgiera,  como  producto  natural  del  medio 
ambienta,  el  Ideal  de  Bien,  la  secreta  aspiración  de  las  gran- 
des almas,  la  armonía  de  las  cosas". 

IX 

Hemos  considerado  a  Hostos,  aunque  a  las  volandas,  por 
varias  faces  de  su  múltiple  personalidad:  como  maestro  y  mo- 
ralista, como  crítico  literario,  como  tratadista  de  derecho  inter- 
nacional y  como  sociólogo. 

Para  esbozar  la  obra  de  su  poderoso  y  fecundo  espíritu, 
basta.  Por  la  garra  se  juzgará  de  ese  león.  Hasta  aquí  lo  que 
respecta  al  hombre  de  ideas.  Por  lo  que  respecta  al  hombre  de 
ideales,  lo  hémeos  visto  renunciando  a  todas  las  solicitaciones  del 
interés  para  consagrar  su  juventud  inquieta  y  altruista  a  un 
sueño  de  libertad :  al  sueño  de  independencia  para  sus  Antillas 
natales.  Y  cuando  vió  derrumbarse  la  fábrica  de  un  pueblo, 
mientras  él  estaba  ayudando  a  levantarla,  consagró  su  vida  a 
una  obra  de  cultura  americana,  creyendo  tal  vez,  con  muy  buen 
acuerdo,  que  la  cultura  es  una  de  las  más  firmes  bases  de  la  na- 
cionalidad en  todas  partes;  pero,  sobre  todo,  en  nuestras  repú- 
blicas de  América  enfermas  de  barbarie. 

Fué  un  civilizador  como  Sarmiento;  pero  le  faltó  lo  que 
tuvo  el  argentino:  un  pueblo  que  plasmar.  Le  faltó  una  patria. 
Los  celos  de  nuestras  nacionalidades;  las  pequeñeces  locales  de 
nuestros  paisesitos,  cada  uno  de  los  cuales  se  cree  el  ombligo 
del  planeta;  el  triunfo  de  Páez,  Kivadavia,  Santander,  y  del 
ideal  antiboliviano  de  patrias  microscópicas  que  éstos  abriga- 
ban, impidieron  a  Hostos,  a  tan  gran  varón  como  Hostos,  no 
digo  ya  dirigir  una  república,  pero  ni  siquiera  influir  directa- 
mente en  los  negocios  públicos  de  un  pueblo  desde  la  curul  de 
un  Parlamento  o  el  sillón  de  un  Ministerio.  El  caso  de  Bello 
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en  Chile,  no  se  ha  repetido.  Habría,  para  verlo  repetirse,  que 
dictar  en  cada  república  leyes  de  excepción,  en  favor  de  los 
demás  hispanoamericanos,  sin  olvidar  naturalmente  aquellas 
limitaciones  imprescindibles,  única  fianza  de  no  caer  en  la 
utopía. 

Los  hombres  traducen  su  alma  por  actos  o  por  ideas.  El 
hombre  que  había  en  Hostos  se  ha  ido  diseñando  por  sí  mismo 
al  través  de  estas  páginas.  Añadiremos  algunos  rasgos  que 
acentúen  los  contornos  de  la  fisonomía  moral  de  Hostos. 

Tuvo  seis  hijos.  Cuenta  quien  está  al  tanto  de  las  intimida- 
des de  aquel  varón  bíblico,  que,  mientras  pequeñuelos,  se  com- 
placía en  dormirlos  personalmente,  cantándoles  canciones  que 
él  mismo  compuso  para  ellos.  "Las  Pascuas — escribe  un  discí- 
pulo de  Hostos — ,  las  fiestas  de  familia,  como  los  cumpleaños  de 
sus  hijitos,  eran  celebrados  por  él  con  árboles  de  navidad,  reta- 
blos, fuegos  artificiales,  guiñoles,  audiciones  musicales,  sombras 
chinescas  y  representaciones  teatrales  en  que  los  mismos  niños 
hacían  de  actores  y  para  los  cuales  él  escribió  las  comedias: 
¿Quién  preside?  El  cumpleaños,  La  enf ermita,  y  El  naranjo''. 

Otro  rasgo  va  a  acentuar  la  pintura. 

Cuando  estuvo  por  primera  vez  en  el  Perú,  predicando  su 
cruzada  de  independencia  antillana,  escribía  diariamente  en  los 
periódicos  para  irse  ganando  al  mismo  tiempo  la  vida. 

Estaba  entonces  en  proyecto  el  Ferrocarril  de  la  Oroya. 
Hostos  se  puso  a  analizar,  en  el  periódico  limeño  La  Patria,  los 
distintos  contratos  presentados  al  gobierno.  Un  día,  uno  de  los 
contratistas,  llamado  Meiggs,  se  presentó  a  Hostos,  proponién- 
dole un  millón  de  francos,  "para  la  independencia  de  Cuba^', 
si  recomendaba  el  proyecto  Meiggs  a  la  opinión  pública. 

Aquel  varón  de  Plutarco,  heroico  e  íntegro,  que  nunca  ad- 
mitió componendas  con  la  irregularidad,  estudió  el  proyecto  y 
no  convino  en  echar  el  peso  de  su  autoridad  moral  y  su  pluma 
resplandeciente,  a  favor  del  contrato.  Por  el  contrario,  cuando 
analizó  en  La  Patria  el  contrato  de  jMeiggs,  lo  presentó  como 
perjudicial  a  los  intereses  del  Perú. 

Aquel  escritor  pobre,  menosprecia  un  millón  de  francos. 
Aquel  apóstol  de  la  independencia  cubana,  renuncia  a  contri- 
buir a  la  realización  de  un  noble  sueño.  Cierra  los  oídos  a  todas 
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las  sirenas,  ahoga  sentimientos  carísimos  y  embiste  contra  lo 
que  no  cree  justo,  ni  útil,  ni  equitativo  para  el  Perú.  Es  decir, 
obra  según  la  conciencia  y  no  según  el  interés. 

Ése  es  Hostos.  Igualmente  grande  medido  como  hombre  mo- 
ral, como  hombre  de  pluma,  como  hombre  de  pensamiento. 

Fué  tolerante  al  punto  de  que  su  mujer  y  su  hija  extrema- 
ban la  nota  católica  a  ciencia  y  paciencia  del  sabio. 

No  le  faltaron,  cuando  la  ocasión  lo  requería,  respuestas 
agudas.  El  Arzobispo  de  Santo  Domingo,  Merino,  brillantísimo 
orador,  le  decía  una  vez: 

— Yo  tengo  un  pie  en  la  cultura  clásica  y  otro  pie  en  la 
cultura  moderna. 

— Por  eso  está  usted  siempre  vacilante,  le  repuso  Hostos. 

Aunque  vivió  en  pueblos  chicos,  es  decir,  en  infiernos  de 
chismografía,  su  vida  sin  sombra,  salió  ilesa  del  diente  vecin- 
dario. Una  vez  sus  discípulos  le  informaron : 

— Están  hablando  mal  de  usted,  maestro. 

Hostos  respondió  con  una  sentencia  griega,  y  siguió  viviendo 
su  vida  de  santo  laico. 

La  maledicencia  calló. 

En  lo  físico  era  de  estatura  media,  con  dos  melancólicas  lu- 
ces grises  por  ojos,  una  larga  nariz,  un  si  es  no  es  aguileña,  una 
magnífica  frente  despejada,  imas  barbas  canosas,  y  unos  cabe- 
llos de  plata  y  endrina,  color  de  acero  por  la  mezcla,  y  largos. 

Así  lo  conoció  en  Caracas,  el  año  de  1899,  el  autor  de  estas 
líneas.  El  autor  ignoraba  entonces  quién  era  y  qué  significaba 
para  la  América  aquel  hombre. 

R.  Blanco-Fombona. 


París,  1913. 


LA  VERDAD  DE  LOS 
ESTADOS  UNIDOS 


Es  preciso  que  se  sepa  en  nuestra  América  la  verdad  de  los 
Estados  Unidos.  Ni  se  debe  exagerar  sus  faltas,  de  propósito, 
por  el  prurito  de  negarles  toda  virtud,  ni  se  ha  de  esconder  sus 
faltas,  o  pregonarlas  como  virtudes.  No  hay  razas:  no  hay  más 
que  modificaciones  diversas  del  hombre,  en  los  detalles  de  hábi- 
tos y  formas  que  no  les  cambian  lo  idéntico  y  esencial,  según 
las  condiciones  de  clima  e  historia  en  que  viva.  Es  de  hombres 
de  prólogo  y  superficie — que  no  hayan  hundido  los  brazos  en 
las  entrañas  humanas,  que  no  vean  desde  la  altura  imparcial 
hervir  en  igual  horno  las  naciones,  que  en  el  huevo  y  tejido 
de  todas  ellas  no  hallen  el  mismo  permanente  duelo  del  des- 
interés constructor  y  el  odio  inicuo — ,  el  entretenimiento  de 
hallar  variedad  sustancial  entre  el  egoísta  sajón  y  el  egoísta 
latino,  el  sajón  generoso  o  el  latino  generoso,  el  latino  buró- 
mano  o  el  burómano  sajón:  de  virtudes  y  defectos  son  capaces 
por  igual  latinos  y  sajones.  Lo  que  varía  es  la  consecuencia 
peculiar  de  la  distinta  agrupación  histórica:  en  un  pueblo  de 
ingleses,  y  holandeses  y  alemanes  afines,  cualesquiera  que  sean 
los  disturbios,  mortales  tal  vez,  que  le  acarree  el  divorcio  origi- 
nal del  señorío  y  la  llaneza  que  a  un  tiempo  lo  fundaron,  y  la 
hostilidad  inevitable,  y  en  la  especie  humana  indígena,  de  la 
codicia  y  vanidad  que  crean  las  aristocracias  contra  el  derecho 
y  la  abnegación  que  se  les  revelan,  no  puede  producirse  la  con- 
fusión de  hábitos  políticos,  y  la  revuelta  hornalla,  de  los  pue- 
blos en  que  la  necesidad  del  conquistador  dejó  viva  la  po- 
blación natural,  espantada  y  diversa,  a  que  aún  cierra  el  paso 
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con  parricida  ceguedad  la  casta  privilegiada  que  engendró  en 
ella  el  europeo.  Una  nación  de  mocetones  del  norte,  hechos  de 
siglos  atrás  al  mar  y  la  nieve,  y  a  la  hombría  favorecida  por  la 
perenne  defensa  de  las  libertades  locales,  no  puede  ser  como 
una  isla  del  trópico,  fácil  y  sonriente,  donde  trabajan  por  su 
ajuste,  bajo  un  gobierno  que  es  como  piratería  política,  la  ex- 
crecencia famélica  de  un  pueblo  europeo,  soldadesco  y  retrasa- 
do, los  descendientes  de  esta  tribu  áspera  o  inculta,  divididos 
por  el  odio  de  la  docilidad  acomodaticia  a  la  virtud  rebelde,  y 
los  africanos  pujantes  y  sencillos,  o  envilecidos  y  rencorosos, 
que  de  una  espantable  esclavitud  y  una  sublime  guerra  han 
entrado  a  la  conciudadanía  con  los  que  los  compraron  y  los 
vendieron,  y,  gracias  a  los  muertos  de  la  guerra  sublime,  salu- 
dan hoy  como  igual  al  que  hacían  ayer  bailar  a  latigazos.  En 
lo  que  se  ha  de  ver  si  sajones  y  latinos  son  distintos,  y  en  lo 
que  únicamente  se  les  puede  comparar,  es  en  aquello  en  que  les 
hayan  rodeado  condiciones  comunes:  y  es  un  hecho  que  en 
los  Estados  del  Sur  de  la  Unión  Americana,  donde  hubo  escla- 
vos negros,  el  carácter  dominante  es  tan  soberbio,  tan  perezoso, 
tan  inclemente,  tan  desvalido,  como  pudiera  ser,  en  consecuen- 
cia de  la  esclavitud,  el  de  los  hijos  de  Cuba.  Es  de  supina  igno- 
rancia, y  de  ligereza  infantil  y  punible,  hablar  de  los  Estados 
Unidos,  y  de  las  conquistas  reales  o  aparentes  de  una  comarca 
suya  o  grupo  de  ellas,  como  de  una  nación  total  e  igual,  de 
libertad  unánime  y  de  conquistas  definitivas:  semejantes  Esta- 
dos Unidos  son  una  ilusión,  o  una  superchería.  De  las  covachas 
del  Dakota,  y  la  nación  que  por  allá  va  alzándose,  bárbara  y 
viril,  hay  todo  un  mundo  a  las  ciudades  del  Este,  arrellanadas, 
privilegiadas,  encastadas,  sensuales,  injustas.  Hay  un  mundo, 
con  sus  casas  de  cantería  y  libertad  señorial,  del  Norte  de 
Shenectady  a  la  estación  zancuda  y  lúgubre  del  Sur  de  Peters- 
burg, — del  pueblo  limpio  e  interesado  del  Norte  a  la  tienda  de 
holgazanes,  sentados  en  el  coro  de  barriles,  de  los  pueblos  colé- 
ricos, paupérrimos,  descascarados,  agrios,  grises,  del  Sur.  Lo  que 
ha  de  observar  el  hombre  honrado,  es,  precisamente,  que  no 
sólo  no  han  podido  fundirse,  en  tres  siglos  de  vida  común  o 
uno  de  ocupación  política,  los  elementos  de  origen  y  tendencia 
diversos  con  que  se  crearon  los  Estados  Unidos,  sino  que  la 
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comunidad  forzosa  exacerba  y  acentúa  sus  diferencias  prima- 
rias y  convierten  la  federación  innatural  en  un  estado,  áspero, 
de  violenta  conquista.  Es  de  gente  menor,  y  de  la  envidia  incapaz 
y  roedora,  el  picar  puntos  a  la  grandeza  patente,  y  negarle  en 
redondo,  por  uno  u  otro  lunar,  o  empinársele  de  agorero,  como 
quien  quita  una  mota  al  sol.  Pero  no  augura,  sino  certifica,  el 
que  observa  cómo  en  los  Estados  Unidos,  en  vez  de  apretarse 
las  causas  de  la  unión,  se  aflojan;  en  vez  de  resolverse  los  pro- 
blemas de  la  humanidad,  se  reproducen;  en  vez  de  amalgamarse 
en  la  política  nacional  las  localidades,  la  dividen  y  la  enco- 
nan; en  vez  de  robustecerse  la  democracia,  y  salvarse  del  odio 
y  miseria  de  las  monarquías,  se  corrompe  y  aminora  la  democra- 
cia, y  renacen,  amenazantes,  el  odio  y  la  miseria.  Y  no  cumple 
con  su  deber  quien  lo  calla,  sino  quien  lo  dice.  Ni  con  el  deber 
de  hombre  cumple,  de  conocer  la  verdad  y  esparcirla;  ni  con  el 
deber  de  buen  americano,  que  sólo  ve  seguras  la  gloria  y  paz 
del  continente  en  el  desarrollo  franco  y  libre  de  sus  distintas 
entidades  naturales;  ni  con  su  deber  de  hijo  de  nuestra  Amé- 
rica, para  que  por  ignorancia,  o  deslumbramiento,  o  impa- 
ciencia, no  caigan  los  pueblos  de  casta  española,  al  consejo 
de  la  toga  remilgada  y  el  interés  asustadizo,  en  la  servidumbre 
inmoral  y  enervante  de  una  civilización  dañada  y  ajena.  Es  pre- 
ciso que  se  sepa  en  nuestra  América  la  verdad  de  los  Estados 
Unidos. 

Lo  malo  se  ha  de  aborrecer,  aunque  sea  nuestro; — y  aun 
cuando  no  lo  sea.  Lo  bueno  no  se  ha  de  desamar,  sólo  porque  no 
sea  nuestro.  Pero  es  aspiración  irracional  y  nula,  cobarde  aspi- 
ración de  gente  segundona  e  ineficaz,  la  de  llegar  a  la  firmeza 
de  un  pueblo  extraño  por  vías  distintas  de  las  que  llevaron  a 
la  seguridad  y  al  orden  al  pueblo  envidiado: — por  el  esfuer- 
zo propio,  y  por  la  adaptación  de  la  libertad  humana  a  las 
formas  requeridas  por  la  constitución  peculiar  del  país.  En  unos 
es  el  excesivo  amor  al  Norte  la  expresión,  explicable  e  impru- 
dente, de  un  deseo  de  progreso  tan  vivaz  y  fogoso  que  no  ve 
que  las  ideas,  como  los  árboles,  han  de  venir  de  larga  raíz  y 
ser  de  un  suelo  afín,  para  que  prendan  y  prosperen,  y  que 
al  recién  nacido  no  se  le  da  la  sazón  de  la  madurez  porque  se 
le  cuelguen  al  rostro  blando  los  bigotes  y  patillas  de  la  edad 
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mayor:  monstruos  se  crean  así,  y  no  pueblos:  hay  que  vivir  de 
sí,  y  sudar  la  calentura.  En  otros,  la  yankimanía  es  inocente 
fruto  de  uno  u  otro  saltito  de  placer,  como  quien  juzga  de  las 
entrañas  de  una  casa,  y  de  las  almas  que  en  ella  rugen  o  falle- 
cen, por  la  sonrisa  y  el  lujo  del  salón  de  recibir,  o  por  la  cham- 
paña y  el  clavel  de  la  mesa  de  convite: — padézcase;  carézcase; 
trabájese;  ámese,  y  en  vano;  estúdiese,  con  el  valor  y  libertad 
de  sí;  vélese  con  los  pobres;  llórese  con  los  miserables;  ódiese 
la  brutalidad  de  la  riqueza;  vívase,  en  el  palacio  y  en  la  cinda- 
dela, en  el  salón  de  la  escuela  y  en  sus  zaguanes,  en  el  palco 
del  teatro,  de  jaspes  y  oro,  y  en  los  bastidores  fríos  y  desnudos: 
y  así  se  podrá  opinar,  con  asomos  de  razón,  sobre  la  república 
autoritaria  y  codiciosa,  y  la  sensualidad  creciente,  de  los  Esta- 
dos Unidos.  En  otros,  póstumos  enclenques  del  dandismo  lite- 
rario del  segundo  imperio,  o  escépticos  postizos  bajo  cuya  más- 
cara de  indiferencia  suele  latir  un  corazón  de  oro,  la  moda  es 
el  desdén, — y  más,  de  lo  nativo;  y  no  les  parece  que  haya  ele- 
gancia mayor  que  la  de  beberle  al  extranjero  los  pantalones  y 
las  ideas,  e  ir  por  el  mundo  erguidos,  como  en  el  faldero  acari- 
ciado el  pompón  de  la  cola.  En  otros  es  como  sutil  aristocracia, 
con  la  que,  amando  en  público  lo  rubio  como  propio  y  natural, 
intentan  encubrir  el  origen  que  tienen  por  mestizo  y  humilde,  sin 
ver  que  fué  siempre  entre  hombres  señal  de  bastardía  el  andar 
tildando  de  ella  a  los  demás,  5^  no  hay  denuncia  más  segura 
del  pecado  de  una  mujer  que  el  alardear  de  desprecio  a  las 
pecadoras.  Sea  la  causa  cualquiera — impaciencia  de  libertad  o 
miedo  de  ella,  pereza  moral  o  aristocracia  risible,  idealismo  polí- 
tico o  ingenuidad  recién  llegada — ,  es  cierto  que  conviene,  y 
aun  urge,  poner  delante  de  nuestra  América  la  verdad  toda 
americana,  de  lo  sajón  como  de  lo  latino,  a  fin  de  que  la  fe 
excesiva  en  la  virtud  ajena  no  nos  debilite,  en  nuestra  época 
de  fundación,  con  la  desconfianza  inmotivada  y  funesta  de  lo 
propio.  En  una  sola  guerra,  en  la  de  secesión,  que  fué  más  para 
disputarse  entre  Norte  y  Sur  el  predominio  en  la  república  que 
para  abolir  la  esclavitud,  perdieron  los  Estados  Unidos,  hijos 
de  la  práctica  republicana  de  tres  siglos  en  un  país  de  elemen- 
tos menos  hostiles  que  otro  alguno,  más  hombres  que  los  que  en 
tiempo  igual,  y  con  igual  número  de  habitantes,  han  perdido 
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juntas  todas  las  repúblicas  españolas  de  América  en  la  obra 
naturalmente  lenta,  y  de  México  a  Chile  vencedora,  de  poner  a 
flor  del  mundo  nuevo,  sin  más  empuje  que  el  apostolado  retó- 
rico de  una  gloriosa  minoría  y  el  instinto  popular,  los  pueblos 
remotos,  de  núcleos  distantes  y  de  razas  adversas,  donde  dejó 
el  mando  de  España  toda  la  rabia  e  hipocresía  de  la  teocracia,  y 
la  desidia  y  el  recelo  de  ana  prolongada  servidumbre.  Y  es  de 
justicia,  y  de  legítima  ciencia  social,  reconocer  que,  en  relación 
con  las  facilidades  del  uno  y  los  obstáculos  del  otro,  el  carácter 
norteamericano  ha  descendido  desde  la  independencia,  y  es  hoy 
míenos  humano  y  viril,  mientras  que  el  hispanoamericano,  a 
todas  luces,  es  superior  hoy,  a  pesar  de  sus  confusiones  y  fati- 
gas, a  lo  que  era  cuando  empezó  a  surgir  de  la  masa  revuelta  de 
clérigos  logreros,  imperitos  ideólogos,  e  ignorantes  o  silvestres 
indios. 

José  Martí. 

New  Ycrk,  2  de  ir,arzo  de  1893. 


Al  joven  Dr.  Federico  Castañeda,  a  quien  aquí  va  la  expresión  de  r.uestra  gratitud, 
debemos  poder  dar  en  Cuba  CoNTEMPonÁNEA  esta  vibrante  y  bellísima  página  de  Martí, 
no  recogida  todavía  en  los  volúmenes  que  la  devoción  de  Gonzalo  de  Quesada  por  el 
Maestro,  va  publicando  con  los  trozos  dispersos  de  la  variada  y  valiosa  obra  literaria  do 
aquel  gran  cerebro  cuya  luz  se  apagó  en  nuestro  sagrado  campo  de  Dos  Eíos.  La  palabra 
del  Apóstol,  toda  sinceridad,  toda  fuego,  toda  rebosante  de  amor  patrio  j  de  confraterni- 
dad americana,  infunde  nuevos  alientos  a  los  que  serenamente  confiamos  en  el  porvenir 
da  Cuba,  y  puede,  quizás,  sonrojar  y  confundir  a  los  pocos— por  fortuna  menos  cada  día— 
que,  cegados  por  la  radiosa  constelación  angloamericana,  franca  o  vergonzantemente 
desean  todavía  vornos  uncidos  al  carro  donde  Mercurio  no  acaba  de  compenetrarse  aún 
con  el  pensamiento  y  el  sentir  de  nuestros  pueblos  latinoamerica.nos. 
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En  un  somero  estudio  acerca  de  la  última  revolución  cubana, 
vi  con  cierta  extrañeza  que  no  figuraba  la  República  dominica- 
na en  el  número  de  las  naciones  de  la  América  latina  que  reco- 
nocieron o  intentaron  reconocer  a  los  cubanos  en  armas  la 
condición  de  beligerantes.  Y  me  apresuro  gustoso  a  rectificar 
ese  que  juzgo  involuntario  error.  En  el  Congreso  dominicano 
prodújose  en  aquel  sentido  una  bien  intencionada  iniciativa, 
que  se  malogró  en  agraz  por  las  adversas  circunstancias  en 
que  se  desenvolvía  en  aquel  entonces  la  vida  política  del  país. 
Imperaba,  recio  e  inñexible,  el  autoritarismo  personal  del  gene- 
ral Ulises  Heureaux,  y  en  terreno  tan  árido  no  era  posible  que 
pudiese  prosperar  ninguna  idea  o  propósito  que  en  cualquier 
forma,  directa  o  indirectamente,  tendiese  a  contrariar  las  orien- 
taciones y  los  procedimientos  del  rígido  personalismo  político 
en  que,  mal  de  su  agrado,  constreñida  por  nocivas  imposiciones 
de  una  deficiente  psicología  colectiva,  vegetaba  el  alma  nacio- 
nal. . .  Y  no  porque  el  general  Heureaux  fuese  enemigo  de  la 
causa  cubana.  Todo  lo  contrario.  Simpatizaba  con  ella  en  el 
fondo.  Así  lo  revelaba  a  cada  paso  en  sus  expansiones  íntimas. 
Durante  mucho  tiempo,  la  épica  figura  de  Antonio  Maceo  im- 
presionó hondamente  su  espíritu,  ejerciendo  sobre  él  una  fas- 
cinación ingente  y  perdurable.  Apasionado  desde  su  primera 
juventud  por  los  hechos  bélicos;  estructurado  para  el  combate 
cruento,  para  los  arduos  empeños  de  la  guerra,  las  proezas  ful- 
gurantes del  inmortal  héroe  cubano  pasando  y  repasando  la 
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Trocha  en  medio  de  la  admiración  de  tirios  y  troyanos  y  recha- 
zando con  indomable  fiereza  los  repetidos  ataques  de  un  ene- 
migo numeroso  y  aguerrido  en  las  empinadas  riscosidades  de 
Pinar  del  Río,  levantaron  siempre  eco  prolongado  de  intensa 
y  vibrante  simpatía  en  su  férrea  alma  de  guerrero  puesta  cien 
veces  a  prueba  en  los  días  trágicos  y  gloriosos  del  bienio  res- 
taurador y,  después,  en  el  tráfago  ensordecedor  de  nuestras 
frecuentes  y  sangrientas  guerras  civiles.  Pero  era  un  hombre 
en  que  el  frío  raciocinio,  en  que  el  interés  político,  en  que  el 
lado  práctico  de  las  cosas,  comprimían  con  fuerza  invencible 
sus  más  íntimos  y  arraigados  sentimientos.  Subordinaba  siem- 
pre esos  sentimientos  a  lo  que  suponía  exigencias  de  su  estrecho 
personalismo  político.  Nunca  vaciló  en  sacrificar  muy  visibles 
inclinaciones  personales  en  aras  de  las  necesidades  de  ese  no- 
civo personalismo,  y  la  amistad  de  España,  dueña  de  las  dos 
grandes  Antillas  vecinas,  vinculaba  para  él,  para  sus  propósi- 
tos de  continuación  indefinida  en  el  poder,  mucha  mayor  suma 
de  conveniencias  que  la  protección  más  o  menos  declarada  a 
una  causa  que,  a  su  manera  práctica  de  juzgar  los  sucesos, 
carecía  de  verdaderas  probabilidades  de  éxito .  . . 

En  el  Congreso  había  unanimidad,  puede  decirse,  en  cuanto 
a  desear  ardientemente  el  triunfo  de  la  causa  cubana.  En  nin- 
guna exageración  incurro  al  afirmar  que,  sin  excepción,  los 
veinticuatro  diputados  que  lo  formaban  eran  decididos  parti- 
darios de  ella.  Pero  casi  todos  tenían  compromisos  más  o  me- 
nos estrechos  con  el  personalismo  dirigente,  careciendo  por  ello 
de  una  libertad  de  acción  de  que  seguramente  en  otras  circuns- 
tancias habrían  hecho  uso  en  pro  del  heroico  separatismo  cubano. 
En  la  sesión  del  28  de  marzo  de  1898,  en  medio  de  cierta  jus- 
tificada expectación,  el  diputado  Francisco  Leonte  Vásquez  leyó 
una  bien  concebida  moción  pidiendo  fuesen  reconocidos  como 
beligerantes  los  cubanos  que  hacía  más  de  dos  años  lidiaban  por 
su  independencia  con  sin  par  heroísmo.  Hizo,  para  justificar 
tal  reconocimiento,  muy  discretas  y  oportunas  apreciaciones 
y  en  apoyo  y  robustecimiento  de  su  tesis  citó  opiniones  de  emi- 
nentes tratadistas  de  derecho  internacional.  En  la  imposibili- 
dad de  copiar  íntegro  el  extenso  y  notable  documento,  limitóme 
a  reproducir  algunos  de  sus  más  salientes  párrafos: 
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Voy  a  tratar,  ciudadanos  diputados,  de  la  interesante  cuestión  de  Cuba 
y  España,  y,  como  consecuencia  natural,  de  los  derechos  adquiridos  por 
loa  cubanos  en  la  terrible  lucha  que  hace  tres  años  vienen  sosteniendo  por 
sus  libertades  en  guerra  sin  igual,  y  de  cuál  debe  ser  la  actitud  que  corres- 
ponde a  im  pueblo  que,  como  el  nuestro,  se  encontraba  ayer  en  igualdad 
de  circunstancias,  y  que  por  la  misma  razón  está  obligado  por  su  propia 
historia  y  por  el  derecho  a  no  permanecer  silencioso  ante  el  desigual  pugi- 
lato trabado  entre  un  pueblo  que  lucha  por  su  libertad  y  otro  que  después 
de  cuatro  siglos  de  dominación  se  arruina  por  sostener  su  férreo  yugo. 
No  es  una  graciosa  donación  que  vengo  a  pediros  en  favor  de  los  cubanos: 
es  el  cumplimiento  de  una  sagrada  deuda  que  seres  humanos  y  pueblos 
civilizados  tenemos  contraída:  es  el  reconocimiento  de  derechos  conquis- 
tados indiscutiblemente  a  expensas  de  inmensos  sacrificios  y  de  torrentes 
da  sangre. 

Ocioso  sería  detenernos  en  este  momento  en  demostrar  que  los  cubanos, 
durante  tres  años,  han  sustentado  heroicamente  la  guerra.  Esto  lo  reco- 
noce España  misma,  y  la  prensa  del  mundo  entero  se  ha  ocupado  y  se  ocupa 
de  ello.  Júzguese  además  por  los  extraordinarios  esfuerzos  hechos  por  Es- 
paña para  dominar  la  insurrección.  España  pierde  terreno  visiblemente  a 
la  vez  que  los  cubanos  se  extienden  de  un  extremo  a  otro  de  la  Isla,  y  de 
los  centenares  de  hombres  que  dieron  el  grito  de  independencia  se  aumenta 
el  número  a  veinte  o  treinta  mil  soldados  bien  equipados,  habiendo  orga- 
nizado un  gobierno  que  responde  a  las  necesidades  de  los  interesados  y 
a  fines  de  civilización.  Generales  tras  generales  de  militar  renombre  se 
han  sucedido  sin  que  los  últimos  hayan  podido  hacer  más  que  los  prime- 
ros. Ejércitos  tras  ejércitos  han  atravesado  el  occeano  para  ser  diezmados 
sin  obtener  ventaja  alguna  para  España.  Y  después  de  todos  estos  hechos 
probados  por  la  misma  prensa  española  y  la  extranjera,  ¿puede  decirse 
que  los  cubanos  no  están  haciendo  la  guerra  y  que  no  son  acreedores  a 
que  los  demás  pueblos  les  reconozcan  el  derecho  de  eom.batir,  y,  por  con- 
siguiente, el  de  poder  procurarse  los  medios  de  defender  sus  vidas  y  su 
soberanía,  que  son  atributos  que  a  ellos  como  a  todos  los  hombres  les  ha 
dado  la  naturaleza? 

Si  cada  pueblo,  echando  a  un  lado  el  brutal  egoísmo,  recordara  un  mo- 
mento las  angustias  morales  y  los  atropellos  porque  ha  pasado  defen- 
diendo su  soberanía,  de  seguro  que  ya  se  habría  oído  el  unísono  coro  de 
voces  de  todas  las  naciones  proclamando,  cuando  menos,  el  derecho  de 
beligerantes  que  han  conquistado  los  cubanos,  y  se  habría  probado  que  el 
hombre  del  final  del  siglo  diecinueve  daba  un  paso  efectivo  hacia  el  único 
y  positivo  progreso  a  que  se  debe  aspirar:  el  triunfo  de  la  razón  y  de  la 
justicia. . . 

Pasada,  en  acatamiento  de  los  cánones  reglamentarios,  la 
moción  del  diputado  Vásquez  a  la  Comisión  de  Relaciones  Ex- 
teriores para  su  estudio  e  informe,  ésta,  desde  el  primer  mo-  ^ 
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mentó,  estuvo  en  completo  desacuerdo,  pronunciándose  dos  de 
sus  miembros,  la  mayoría,  por  el  inmediato  rechazo  de  la  mo- 
ción de  referencia,  y  el  miembro  disidente,  quien  estas  líneas 
escribe,  por  acogerla  en  todas  sus  partes  y  recomendarla  calu- 
rosamente al  Congreso.  La  mayoría  de  la  Comisión  razonó  así 
su  dictamen  negativo: 

Los  revolucionarios  cubanos  no  se  encuentran  actualmente  en  las  con- 
diciones que  la  práctica  y  los  preceptos  de  los  tratadistas  de  Dereclio 
internacional  han  señalado  como  indispensables  para  justificar  el  recono- 
cimiento de  beligerancia:  aun  no  tienen  puertos,  ni  ciudades  ni  marina, 
ni  ocupan  definitivamente  la  porción  de  territorio  que  se  requiere  en 
estos  casos.  Carecen  además  de  la  estabilidad  conveniente,  y  la  residencia 
de  su  gobierno,  así  como  sus  posesiones  territoriales,  son  tan  transitorias 
que  el  gobierno  español  está  siempre  en  aptitud  de  ocuparlas,  obligando 
a  los  combatientes  cubanos  a  desalojarlos  y  buscar  refugio  en  otros  luga- 
res de  la  Isla  no  ocupados  por  los  cuerpos  del  ejército  del  gobierno. 

La  Kepública  Dominicana  ni  por  sus  fuerzas  ni  por  su  situación  geo- 
gráfica relativamente  a  la  lucha  que  se  sostiene  en  suelo  antillano,  está 
en  aptitud  de  ser  innovadora  en  derecho.  Dentro  de  los  preceptos  universal- 
mente  admitidos  hoy,  reside  su  propia  garantía,  la  salvaguardia  de  sus 
intereses  nacionales,  y  no  sería  cuerdo  que  intentase  infructuosamente 
para  las  demás  partes  interesadas  quebrantar  los  principios  que  ponen  su 
existencia  a  cubierto  de  inmotivadas  acciones  de  fuerza.  Por  otra  parte, 
los  tratados  internacionales  son  leyes  cuyo  cumplimiento  está  fiado  al 
honor  y  al  propio  respeto  de  la  Eepública,  y  por  el  que  tiene  celebrado 
con  España  (véase  el  artículo  4.o),  la  nación  se  obliga  a  no  permitir  que 
desde  su  territorio  se  conspire  contra  aquélla.  Conpromiso  con  el  cual  no 
puede  avenirse  el  hecho  de  tomar  la  iniciativa  en  el  reconocimiento  de  la 
beligerancia  de  los  que  intentan  desconocer  la  soberanía  de  España  en 
un  territorio  que  todas  las  naciones  reconocen  como  parte  integrante  de 
la  Monarquía. 

Aun  cuando  diversas  potencias  reconociesen  la  beligerencia  de  los  cu- 
banos, nuestros  compromisos  con  España,  que  nos  impiden  cooperar  con 
los  enemigos  de  su  integridad  territorial,  o  de  la  forma  de  gobierno  que 
la  mayoría  de  su  pueblo  quiera  darse,  nos  obligarían  a  no  adherirnos  a 
la  opinión  de  los  poderes  que  proclamasen  esa  beligerancia,  porque  no 
podemos  reconocer  ningim  carácter  político  ajeno  a  España,  a  los  natura- 
les do  cualquiera  de  los  territorios  que  en  la  actualidad  están  bajo  su 
jurisdicción,  mientras  no  se  independice  de  ella  y  esa  independencia 
fuese  un  hecho  sancionado  por  la  mayoría  del  mundo  civilizado.  Es  decir, 
cuando  de  hecho  y  de  derecho  hubiesen  dejado  de  formar  parte  de  España 
para  constituirse  legalmente  en  una  nueva  entidad  distinta  de  aquélla. 

Por  todas  estas  razones,  la  Comisión  opina  que  el  Congreso  Nacional 
no  puede  ni  debe  acoger  la  moción  del  diputado  Vásquez.  Deploramos  que 
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nuestro  compañero  de  Comisión,  el  diputado  F.  García  Godoy,  no  autorice 
con  su  firma  este  informe,  porque  no  hemos  podido  armonizar  nuestras 
opiniones  en  ese  sentido.  En  el  art.  23  del  reglamento  interior  está  pre- 
visto el  caso. 

El  diputado  García  Godoy,  miembro  disidente  de  la  Comi- 
sión, adujo  en  apoyo  de  la  moción  Vásquez  el  siguiente  informe : 

Lamento  profundamente,  señores  diputados,  que  mi  manera  de  pensar 
respecto  de  la  moción  presentada  a  este  Alto  Cuerpo  por  el  diputado  Vás- 
quez, sea  en  un  todo  opuesta  al  criterio  que  sobre  este  asunto  sustentan 
mis  dos  honorables  compañeros  de  Comisión,  circunstancia  que  me  obliga 
a  presentar  informe  por  separado  para  exponeros  a  grandes  rasgos  y  con 
entera  franqueza  mi  humilde  opinión  acerca  de  este  trascendental  punto 
de  derecho  internacional  que  desde  hace  tiempo  viene  siendo  objeto  de 
animada  controversia  de  parte  de  los  más  notables  tratadistas  de  uno  y 
otro  Continente. 

No  quiero,  como  podría  hacerlo,  aglomerar  aquí  citas  a  ese  respecto, 
pues  a  mi  juicio  bastan  y  sobran  las  expuestas  por  el  diputado  Vásquez 
en  su  bien  pensada  moción,  para  poder  afirmar  con  sólido  fundamento  que 
la  mayoría  de  los  más  renombrados  autores,  Lorimer,  Hall  y  Bluntschli 
principalmente,  sientan  principios  que,  aplicados  a  la  lucha  armada  que 
se  sostiene  en  la  vecina  Antilla,  demuestran  el  perfecto  derecho  que  asiste 
a  los  cubanos  para  ser  reconocidos  como  beligerantes.  La  opinión  de 
Bluntschli  bien  merece  repetirse  aquí :  ' '  Cuando  un  grupo  político  persi- 
''gue  la  realización  de  ciertos  fines  públicos  y  se  ha  organizado  el  mismo 
"a  manera  de  Estado,  viene  a  ser  en  cierto  modo  un  Estado.  Las  leyes 
^'de  humanidad  exigen  que  se  reconozca  la  condición  de  beligerantes  a 
''ese  partido  y  que  no  se  le  tenga  por  una  aglomeración  de  criminales. 
''El  partido  que  es  lo  bastante  fuerte  para  crear  poderes  análogos  a  los 
"de  los  Estados  y  que  por  su  organización  militar  ofrece  suficientes  ga- 
"rantías  de  orden  y  prueba  por  su  conducta  política  la  determinación 
"de  llegar  a  ser  un  Estado,  semejante  partido  tiene  el  derecho  natural  de 
"ser  tratado  de  la  misma  manera  qne  si  ya  fuera  un  Estado  existente.'^ 

Y  que  la  insurrección  cubana  se  encuentra  en  esas  o  análogas  condi- 
ciones, cosa  es  que  no  puede  ponerse  en  tela  de  juicio  si  juzgamos  serena- 
mente las  cosas.  Inútilmente  ha  agotado  España  en  Cuba  todas  sus  ener- 
gías; ha  gastado  cuantiosas  sumas  sin  fruto  alguno;  el  más  numeroso 
ejército  que  ha  cruzado  el  Atlántico,  ha  fracasado  ostensiblemente  en  su 
empeño  de  pacificar  la  Isla  ;  y,  en  estos  momentos,  la  revolución  se  extien- 
de del  uno  al  otro  extremo  de  Cuba,  sin  dar  la  más  leve  muestra  de  cejar 
en  su  grandioso  propósito  de  formar  una  nueva  nación  americana,  hecho 
que  servirá  de  digno  remate  a  este  siglo  gigantesco  en  que  el  espíritu  hu- 
mano ha  realizado  tantos  y  tan  portentosos  adelantos.  Por  su  organiza- 
ción civil  y  militar,  por  el  ideal  que  persiguen,  por  su  vecindad  con  nos- 
otros, por  sentimientos  de  humanidad,  por  las  vivas  simpatías  que  por 
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ellos  siente  la  inmensa  mayoría  del  pueblo  dominicano,  bien  merecen  los 
revolucionarios  cubanos  que  no  se  detenga  por  más  tiempo  el  reconoci- 
miento de  beligerantes  a  que  desde  hace  tiempo  se  tan  liecbo  indudable- 
mente acreedores. 

Creen  muchos  que  con  el  reconocimiento  de  beligerancia  vamos  a  correr 
una  aventura  internacional  de  carácter  peligroso.  Es  un  error.  Beligeran- 
cia supone  en  quien  la  reconoce,  ante  todo  y  sobre  todo,  neutralidad,  y  la 
neutralidad,  según  Heffter,  es  un  derecho  natural  que  resulta  de  la  libertad 
e  independencia  de  las  naciones.  ¿Y  qué  menos  que  neutrales  podemos  ser, 
señores  diputados,  tratándose  de  un  pueblo  americano  vecino  nuestro, 
unido  por  mil  lazos  a  nosotros,  que  lucha  con  desesperación  en  estos  ins- 
tantes por  conquistar  lo  mismo  que  conquistamos  nosotros  después  de  dos 
luchas  gloriosísimas,  luchas  que  arrojan  fulgores  de  epopeya  sobre  las 
páginas  de  nuestra  historia  nacional,  en  que  tanto  esplende  nuestra  indo- 
mable decisión  de  conservar  como  el  más  preciado  tesoro  nuestra  condi- 
ción de  pueblo  independiente  y  libre? 

No  puede,  no  debe  además,  señores  diputados,  inspiraros  temores  la 
proposición  del  diputado  Vásquez.  El  no  pide  que  el  Congreso  decrete  la 
beligerancia;  él  pide  que  se  autorice  al  Ejecutivo  a  reconocerla,  lo  que 
no  es  lo  mismo.  Si  el  Poder  Ejecutivo — que  es,  por  la  Constitución  del 
Estado,  el  que  dirige  nuestras  relaciones  internacionales — juzga  la  auto- 
rización que  se  le  concede  capaz  de  ocasionar  perturbaciones  en  esas 
mismas  relaciones,  recursos  tiene  en  nuestro  Pacto  Fundamental  para 
no  usarla  y  devolverla  con  las  observaciones  correspondientes,  a  fin  de  que 
el  Congreso  en  virtud  de  ellas  rectifique  su  criterio  si  así  lo  juzga  con- 
veniente. . . 

No  olvidemos,  señores  diputados,  que  en  el  actual  momento  histórico 
se  está  representando  en  Cuba  el  postrer  acto  del  grandioso  drama  de 
emancipación  americana  que  en  el  último  tercio  del  pasado  siglo  comenzó 
en  las  orillas  del  Delaware;  no  olvidemos  que  el  propósito  de  los  insu- 
rrectos cubanos  es  el  mismo  que  movió  en  México  a  Hidalgo  y  a  Morelos; 
que  es  el  mismo  que  hizo  a  Bolívar  recorrer  triunfante  desde  la  vieja 
Angostura  hasta  las  faldas  del  Arequipa;  que  llevó  a  San  Martín  a  es- 
cribir con  la  punta  de  su  espada  las  páginas  inmortales  de  Chacabuco  y 
Maipú ;  que  animó  a  Duarte,  Sánchez  y  Mella  para  llevar  a  cabo  el  hecho 
inmortal  del  27  de  Febrero,  y  que  impulsó  a  Cabrera  y  demás  héroes  de 
Capotillo  a  iniciar  el  bienio  en  que  venciendo  innumerables  dificultades 
y  luchando  esfor7adamente,  llevó  el  pueblo  dominicano  a  feliz  tr^inino 
la  gloriosa  restauración  de  la  República. 

Poseemos,  señores  diputados,  una  historia  gloriosísima,  y  los  pueblos 
que  tienen  una  historia  como  la  nuestra  deben  ser  consecuentes  con  ella. 
El  pueblo  dominicano  ha  luchado  heroicamente  por  su  independencia,  y 
no  puede  ver  que  a  sus  puertas  se  combata  y  se  muera  por  lo  mismo,  sin 
que  siquiera  se  les  reconozca  a  esos  combatientes  el  derecho  que  tienen 
para  mantener  la  lucha.  Aceptad,  señores  diputados,  la  noble  proposición 
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del  diputado  Vásquez,  y  habréis  con  ello  cumplido  un  deber  y  realizado 
el  hecho  quizás  más  luminoso  de  nuestros  anales  parlamentarios. 

No  se  llegó  a  discutir  el  fondo  del  asunto.  El  día  fijado  para 
ello,  la  mayoría  de  la  Comisión,  para  impedir  el  debate,  invocó, 
como  moción  de  orden,  el  artículo  4.°  del  tratado  dominico-espa- 
ñol que  suponía  lesionado,  y  la  mayoría  acogió  ese  criterio.  Hi- 
cieron constar  su  voto  negativo  contra  la  inesperada  moción  de 
orden  (el  tratado  dominico-español  hacía  años  que  estaba  de- 
nunciado) los  diputados  F.  Leonte  Vásquez,  F.  García  Godoy, 
Quiterio  Berroa,  quien  pronunció  un  brillante  discurso,  y  F. 
Castellanos  e  Isaías  Franco. 

Hasta  aquí  los  hechos  con  su  sobria  y  convincente  elocuen- 
cia. Para  avalorar  con  la  posible  exactitud  el  mérito  de  la 
fracasada  idea,  precisa  darse  cuenta,  lo  que  no  viene  al  caso, 
de  las  peculiaridades  de  ambiente  y  de  hora  en  que  se  presentó 
la  sensacional  moción  de  beligerancia.  Harto  sabían  cuantos  con 
su  palabra  y  su  voto  apoyaron  aquella  proposición,  que  el  éxito 
no  galardonaría  sus  aspiraciones  y  afanes;  pero  quisieron,  a 
la  vez  que  cumplir  con  lo  que  reputaban  un  sagrado  deber  im- 
puesto por  muy  estrechas  afinidades  étnicas  e  históricas,  recor- 
dar en  lo  posible  a  las  demás  repúblicas  de  América,  con  el 
ejemplo  de  la  más  débil  y  amenazada  de  ellas,  que  era  ya  el 
momento  de  salir  de  su  culpable  indiferencia  para  asumir  la 
actitud  que  les  imponía  un  alto  ideal  de  confraternidad  hispano- 
americana. Hay  derrotas  que  en  el  fondo,  bien  miradas,  resul- 
tan triunfos,  y  lo  fué  indudablemente  el  vencimiento  de  los 
que,  frente  a  circunstancias  de  todo  punto  adversas,  levanta- 
ron la  voz  demandando  con  ahinco,  para  un  pueblo  hermano 
que  forcejeaba  por  romper  las  cadenas  del  coloniaje,  el  recono- 
cimiento de  su  indisputable  derecho  a  la  lucha  y  a  la  victoria. 
Fué  un  esfuerzo  inútil  de  momento,  pero  que  marca  un  pre- 
cedente y  una  orientación  luminosa.  Por  eso  no  merece  quedar 
olvidado.  Insignificante  si  se  quiere  en  comparación  de  otros 
semejantes  de  mayor  importancia  y  relieve,  es  justo  que  el  his- 
toriador futuro  se  fije  en  él  para  utilizarlo  como  dato  y  como 
prueba  del  sentimiento  de  unión  entre  estos  pueblos  americanos 
de  idéntico  origen  y  de  igual  historia.  Los  lazos  que  nos  unen 
con  Cuba  son  y  deben  ser  cada  vez  más  estrechos.  Sangre  domi- 
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nicana  corrió  en  las  dos  grandes  guerras  de  la  independencia 
cubana,  v,  durante  ellas,  numerosos  emigrantes  de  la  Antilla 
hermana  contribuyeron  grandemente  al  mejoramiento  de  nues- 
tra rutinaria  agricultura  y  al  ensanche  de  nuestra  vida  inte- 
lectual. En  la  historia  de  la  emancipación  de  Cuba,  aureolados 
por  la  gloria,  se  destacan,  entre  otras,  las  figuras  heroicas  de 
los  Marcano,  de  Modesto  Díaz,  y,  por  encima  de  todas,  la  de 
Máximo  Gómez,  el  caudillo  insigne  de  ejemplar  civismo,  el  in- 
mortal dominicano  que  cierra  en  América  la  fulgurante  serie 
de  los  grandes  libertadores  de  pueblos.  Y,  como  complemento 
de  eso,  debe  figurar  la  bien  intencionada  iniciativa  del  grupo 
que  en  nuestra  Kepresentación  Nacional  hizo  vibrar  enérgica- 
mente su  palabra,  despreciando  temores,  en  favor  de  los  que 
en  la  Antilla  cercana,  sin  rendirse  ante  los  reveses  y  el  des- 
aliento, heroicos  y  tenaces,  escribían  con  su  noble  y  generosa 
sangre  las  últimas  y  más  resonantes  páginas  de  la  magna  epo- 
peya de  la  emancipación  del  Continente  americano. 


F.  García  Godoy. 


Es  uno  de  los  más  sólidos  prosistas  dominicanos.  Crítico  l^'terario,  entre  otros  su  re- 
ciente libro  Págivas  Efímeras  (1912)  es  buena  pru  ba  de  su  penetración  y  de  su  varia  cultu- 
ra;  novelista.  i?.;^??'fo  pregona  su  vaier  y  en  breve  Guavuma  lo  consolidará.  Diputado, 
figura  prominente  su  país,  hermano  del  nuestro  y  al  nuestro  unido  por  tantos  indes- 
tructibles vínculos— Máximo  Gómez,  El  Lib'^rtador.  es  imperecedero—,  nos  hrnra  el 
señor  García  Godoy  con  este  hermoso  trabajo  histórico  y  demostrativo  de  que  no  fué  sólo 
el  Perú  quien  a  nuestro  lado  quiso  ponerse  cuando  Cuba  luchaba  segunda  vez  por  su 
independencia.  Seguirá  enviándonos  periódicamente  desde  Santo  Domingo,  donde  es 
redactor-corresponsal  de  Cuba  oktempokIxea,  valiosas  producciones  de  su  pluma  sere- 
na y  elegante. 


LAS  UNIVERSIDADES  EN  LA  AMÉRICA  LATINA 


I 

Mr.  Edgar  E.  Br andón,  Vicepresidente  de  la  Universidad  de 
Miami,  ha  publicado  recientemente  un  largo  trabajo  sobre  las 
Universidades  y  Escuelas  Especiales  de  la  América  latina  (1). 
Es  un  estudio  concienzudo  y,  sobre  todo,  hecho  sobre  el  terreno, 
pues  como  manifiesta  el  autor  en  el  prefacio,  es  el  fruto  de  los 
viajes  que  efectuó  durante  los  últimos  meses  del  año  1911  y 
primeros  del  1912  por  casi  todos  los  países  de  la  América  Cen- 
tral y  del  Sur.  Visitó  las  Universidades  y  un  gran  número  de 
escuelas  especiales  (de  comercio,  industriales,  agrícolas),  estu- 
diando su  organización,  planes  de  estudio  y  métodos  de  ense- 
ñanza. 

El  trabajo  está  dividido  en  tres  partes,  tratando,  la  primera, 
de  las  Universidades;  la  segunda,  de  las  escuelas  especiales  y 
la  tercera,  de  cuestiones  de  educación  en  general. 

Con  un  guía  digno  de  crédito  como  nos  parece  ser  el  autor, 
no  solamente  por  su  situación  académica,  sino  por  el  modo  como 
ha  llevado  a  cabo  su  investigación,  estudiaremos  el  origen,  des- 
arrollo y  actual  funcionamiento  de  las  Universidades  latino- 
americanas. No  será  un  estudio  profundo,  ni  encontrará  el  lec- 
tor en  las  páginas  que  siguen  muestras  de  erudición  original, 
pues  no  serán  otra  cosa  que  una  rápida  ojeada  sobre  asunto 


(1)  Latín- American  Universitieft  anrl  Special  Schonis,  by  Edgrar  Ewing  Branden,  Vice- 
President  of  Miami  University.  Washington . . .  1912.  1  vol.  89.  153  p. 

Este  volumen,  con  numerosos  grabados,  forma  el  Boletín  riúm.  30,  de  1912,  del  United 
States  Burean  of  Education. 
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tan  extenso,  algo  así  como  condensación  o  extracto  del  estudio 
de  Mr.  Brandon  y  solamente  de  la  parte  de  su  obra  que  se  re- 
fiere a  las  Universidades. 

Desde  los  primeros  tiempos  de  la  colonización  española,  fué 
preocupación  de  los  conquistadores  el  establecimiento  de  cen- 
tros de  estudios  de  enseñanza  superior,  y  así  vemos  que  al  fina- 
lizar el  primer  siglo  de  ocupación,  un  gran  número  existía  ya 
en  la  mayor  parte  de  las  posesiones  de  España.  Con  respecto  a 
su  fundación,  las  Universidades  hispanoamericanas  pueden  di- 
vidirse en  tres  grupos:  las  fundadas  en  la  época  colonial,  las 
establecidas  en  los  primeros  años  de  vida  independiente  y  las  de 
reciente  fundación. 

Tres  importantes  factores  intervenían  en  la  fundación  de 
una  Universidad  en  la  era  colonial:  la  sanción  de  la  Iglesia,  la 
aprobación  real  y  la  inauguración  de  los  estudios.  Pueden  con- 
siderarse como  fechas  iniciales  del  funcionamiento  de  la  ins- 
titución, cualquiera  de  las  en  que  tuvieron  efecto  alguna  de  las 
tres  circunstancias  mencionadas.  La  cuestión  es  de  poca  impor- 
tancia, pues  las  diferencias  son  insignificantes;  de  modo  que 
podemos  atribuir  a  las  Universidades  coloniales  las  siguientes 
fechas  de  fundación:  México  y  Lima,  1551;  Santo  Domingo, 
1558;  Bogotá,  1572;  Córdoba,  1613;  Sucre,  1623;  Guatemala, 
1675;  Cuzco,  1692;  Caracas,  1721;  Habana,  1728  (2); 
Quito,  1787. 

Las  Universidades  de  aquella  época  deben  su  origen  a  idén- 
tica influencia  y  su  organización  era  esencialmente  uniforme. 
La  Iglesia  promovía  su  fundación,  aun  cuando  no  dejara  de 
haber  laicos  de  gran  posición  política  que  contribuyeran  igual- 
mente. El  principal  objeto  de  las  Universidades  era  sostener  la 
causa  religiosa  en  las  colonias,  proveyendo  a  las  mismas  de  un 
clero  apto  para  las  necesidades  espirituales  de  los  colonos  y  para 
la  catequesis  de  los  indígenas.  El  departamento  central  de  la 
institución  era  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  por  la  que 
tenían  que  pasar  todos  los  estudiantes  antes  de  entrar  en  las 
Facultades  profesionales  (Derecho  Civil  y  Canónico,  Teología, 


k2)  Mr.  Brandon  da  la  fe"ha  d»  1782  cvmo  la  de  la  fundacióTi  de  la  Universidad  ('e  la 
Habana,  pero  es  un  error  debido,  sin  duda,  a  la  anteposición  de  la  cifra  8  a  la  ciíra  2: 
1782  por  1728. 
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Medicina).  La  única  Facultad  floreciente  era  la  de  Teología, 
como  que  para  ella,  puede  decirse,  habían  sido  fundadas  las 
Universidades.  Clerical  en  su  origen  y  en  sus  propósitos,  la 
Universidad  colonial  era  igualmente  clerical  en  su  gobierno.  En 
teoría  gozaba  de  un  régimen  autonómico,  pero  éste  era  completa- 
mente ilusorio.  El  profesorado  estaba  compuesto  de  miembros 
del  sacerdocio,  y  como  debían  ciega  obediencia  al  obispo,  la  elec- 
ción de  los  mismos  había  de  estar  aprobada  por  el  prelado.  La 
autonomía  universitaria  estaba,  pues,  limitada  por  las  prerroga- 
tivas de  la  Iglesia.  Esta  forma  equívoca  ha  continuado  rigiendo 
hasta  los  tiempos  modernos,  excepto  en  los  países  en  que  el 
Estado  ha  asumido  la  dirección  de  la  enseñanza. 

Ocupémonos  ahora  de  las  instituciones  que  nacieron  en  los 
tiempos  de  la  em^ancipación  política.  Después  de  varias  tenta- 
tivas sin  resultado  alguno  positivo,  la  Universidad  de  Buenos 
Aires  quedó  organizada  definitivamente  en  1821  con  la  reunión 
de  las  academias  de  Derecho  y  Medicina,  que  existían  con  an- 
terioridad, y  con  la  creación  de  nuevas  Facultades.  En  el  Perú 
la  Universidad  de  Trujillo  fué  autorizada  en  1824,  pero  no 
comenzó  a  funcionar  hasta  1831,  fundándose  la  de  Arequipa  en 
1835.  La  de  Medellín  (Colombia)  fué  creada  en  1822.  Ninguna 
de  estas  instituciones,  con  excepción  de  la  de  Buenas  Aires, 
tuvo  al  principio  verdadero  carácter  universitario,  es  decir, 
el  de  reunir  varias  Facultades. 

En  el  Brasil,  la  forma  universitaria  no  encontró  gran  fa- 
vor. Se  establecieron  escuelas  profesionales,  independientes  las 
unas  de  las  otras,  como  las  de  Medicina  creadas  en  Río  Janeiro 
y  Bahía  en  1808  y  las  de  Derecho  en  Sao  Paulo  y  Recife 
en  1827. 

El  carácter  que  distingue  a  las  instituciones  de  enseñanza 
superior  creadas  en  los  primeros  años  de  vida  independiente 
de  las  nuevas  naciones  de  la  América  española  y  portuguesa,  es 
el  del  desarrollo  que  tomaron  los  estudios  jurídicos,  lo  que 
muy  bien  se  explica  si  consideramos  que  en  la  época  colonial 
tanto  Portugal  como  España  enviaron  durante  tres  siglos  mi- 
riadas  de  gobernadores,  jueces,  magistrados  y  administradores 
de  toda  clase,  y  esta  corriente  hubo  de  quedar  interrumpida 
de  pronto  al  cesar  el  dominio  de  las  naciones  colonizadoras.  Las 
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jóvenes  repúblicas,  para  poder  crear  un  personal  idóneo  que 
ejerciera  las  funciones  que  en  la  era  colonial  desempeñaban  los 
que  la  Metrópoli  enviaba,  tuvieron  la  necesidad  de  fomentar  los 
estudios  de  Derecho.  En  las  viejas  Universidades,  lo  mismo  que 
en  las  que  se  crearon,  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias  Políti- 
cas adquirió  gran  preponderancia,  oscureciendo  las  otras  Fa- 
cultades y  llegando  a  ser  el  más  importante  centro  de  enseñan- 
za superior. 

La  organización  definitiva  de  los  estudios  médicos  data  de 
la  misma  época  que  la  de  los  estudios  jurídicos.  Ya  hemos  dicho 
que  en  1808  se  fundaron  escuelas  de  medicina  en  Río  Janeiro 
y  Bahía.  Guatemala  la  tuvo  desde  1804,  Lima  en  1811,  Cara- 
cas en  1826,  y  cuando  se  fundó  en  1821  la  Universidad  de  Bue- 
nos Aires,  se  le  incorporó  la  antigua  escuela  que  existía  desde 
1801.  Aunque  no  tuvo  la  Medicina  la  preponderancia  que  la 
Jurisprudencia,  no  dejó  por  eso  de  prosperar  con  el  nuevo  ré- 
gimen, sustituyéndose  los  antiguos  métodos  académicos  y  em- 
píricos por  otros  más  científicos. 

Al  mismo  tiempo  que  se  organizaban  los  estudios  legales  y 
los  de  Medicina,  se  introducían  los  de  Matemáticas,  incluyendo 
la  Física  y  la  Astronomía.  Al  principio  consistían  en  cursos 
sueltos  sobre  dichas  materias,  pero,  con  el  progreso  de  los  es- 
tudios científicos,  pronto  se  formó  la  Facultad  de  Ciencias 
Exactas,  abrazando  todas  las  ciencias  físico-matemáticas.  Cuan- 
do no  estaba  adscripta  a  determinada  Universidad  y  existía, 
por  lo  tanto,  como  institución  independiente,  entonces  se  titu- 
laba Escuela  Politécnica  o  de  Ingeniería.  El  origen  de  esta 
Facultad  de  Ciencias  Exactas  no  es  debido  a  influencia  política 
o  nacional,  sino  más  bien  a  la  de  los  enciclopedistas  franceses 
que  tan  intensamente  han  obrado  sobre  todas  las  repúblicas 
americanas.  De  hecho,  puede  decirse  que  la  influencia  domi- 
nante en  estos  países,  desde  su  emancipación,  ha  sido  francesa 
y  no  española.  La  continuación  de  la  monarquía  y  de  las  ideas 
monárquicas  en  España,  unida  a  las  animosidades  todavía  la- 
tientes de  las  guerras  de  la  independencia,  las  han  separado 
también  espiritualmente  de  España,  y  la  influencia  francesa  ha 
sido  cada  vez  mayor  en  todas  las  manifestaciones  sociales. 

El  objeto  principal  del  Vicepresidente  de  la  Universidad  de 
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Miami  al  emprender  su  trabajo,  ha  sido  el  estudio  de  los  centros 
suramericanos  de  Instrucción  Superior  que  en  la  actualidad 
funcionan,  así  es  que  el  examen  de  las  instituciones  del  régimen 
colonial  y  de  los  primeros  años  de  vida  independiente,  no  es 
extenso. 

II 

Las  instituciones  de  enseñanza  superior  que  han  sido  fun- 
dadas recientemente  en  la  América  latina,  deben  su  existencia  a 
circunstancias  y  motivos  muy  variados.  La  actual  Universidad 
de  Montevideo  comenzó  con  una  escuela  de  Derecho  en  1849 
y  no  tuvo  otra  facultad  hasta  1876,  en  que  se  organizó  la  de 
Medicina,  y  en  la  siguiente  década  la  de  Ciencias. 

La  proclamación  de  la  República  en  el  Brasil  y  la  federa- 
ción de  los  estados  que  la  componen,  ha  hecho  cambiar  paula- 
tinamente el  modo  de  ser  de  la  instrucción  superior  en  dicho 
país.  Los  estados  son  casi  autónomos  por  completo  y  el  régimen 
es  de  mayor  libertad  aún  que  en  los  Estados  Unidos.  La  ins- 
trucción pública  es  una  prerrogativa  de  los  estados;  y  si  es 
verdad  que  las  cuatro  Escuelas  Nacionales  de  Derecho  y  Me- 
dicina están  bajo  la  jurisdicción  del  Gobierno  Central  y  con- 
tinúan recibiendo  su  apoyo  pecuniario,  también  es  cierto  que 
esta  anómala  situación  desaparecerá  tan  pronto  entren  en  vigor 
las  leyes  votadas  recientemente.  La  autonomía  federal,  unida  al 
crecimiento  rápido  de  la  riqueza  y  población  en  muchas  regiones 
del  Brasil,  ha  hecho  de  las  capitales  de  cada  estado  centros  de 
mucha  más  importancia  que  la  que  tenían  en  la  época  del  impe- 
rio ;  el  progreso  en  la  instrucción  pública  ha  seguido  una  marcha 
ascendente  y  un  grupo  de  escuelas  profesionales  se  ha  fundado 
en  Bahía,  Bello  Horizonte,  Sao  Paulo,  Recife  y  Porto  Alegre. 

No  ha  habido  nunca  en  el  Brasil  verdaderas  LTniversidades ; 
las  escuelas  profesionales  siempre  han  funcionado  como  facul- 
tades independientes,  pero  la  nueva  ley  de  instrucción  pública, 
de  1911,  favorece  la  forma  universitaria  y  es  posible  que  de 
aquí  en  adelante  en  cada  centro  donde  existan  Facultades,  lle- 
guen éstas  a  formar  una  sola  institución.  Si  enumeramos  las 
escuelas  profesionales  organizadas  en  el  Brasil  en  los  últimos 
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veinte  años,  veremos  la  preferencia  que  se  ha  dado  a  esta  forma 
de  la  instrucción  superior  y  la  distribución  de  las  distintas  es- 
cuelas. Una  escuela  médica  (la  tercera  en  la  República)  se  ha 
creado  en  Porto  Alegre  en  1899.  Una  escuela  de  Farmacia  ha 
funcionado  en  Río  Janeiro  y  Bahía,  adicionada  a  sus  antiguas 
Facultades  médicas,  y  últimamente  se  les  ha  agregado  también 
una  de  Cirugía  Dental.  Se  han  creado  igualmente  escuelas  adi- 
cionales de  Farmacia  en  Belem,  Ouro  Preto,  Juiz  de  Fora  y 
Sao  Paulo.  Con  respecto  a  las  escuelas  de  Derecho  se  han  fun- 
dado en  Río  Janeiro  (años  1882  y  1891),  en  Bahía  (1890),  en 
Bello  Horizonte  (1891)  y  en  Porto  Alegre  (1900).  La  primera 
escuela  de  Ciencias  brasileña  se  fundó  en  Río  Janeiro  en  1810, 
pero  durante  mucho  tiempo  fué  simplemente  de  ingeniería  mi- 
litar; y  después  de  varias  metamorfosis,  adquirió  en  1868  su 
presente  organización  y  su  nombre  de  Eschola  Polytechnica. 
Otras  escuelas  de  Ciencias  se  han  establecido  en  otros  estados, 
con  la  misma  organización  y  el  mismo  nombre  que  la  de  la  capi- 
tal de  la  nación,  y  son  las  siguientes:  Recife  (1892),  Sao  Paulo 
(1894),  Porto  Alegre  (1894)  y  Bahía  (1894). 

Si  estudiamos  otras  naciones  de  la  América  del  Sur  y  Cen- 
tral, vemos  que  la  fundación  de  algunas  universidades  es  debi- 
da a  la  vanidad  local  unida  a  la  dificultad  de  comunicaciones 
con  los  centros  universitarios  más  antiguos.  Entre  ellas  cita- 
remos la  de  Santa  Fe,  en  la  Argentina;  la  de  Guayaquil  y 
Cuenca,  en  Ecuador;  la  de  Los  Andes,  en  Mérida  (Venezuela). 
Lo  mismo  podemos  decir  de  las  Facultades  independientes  que 
han  sido  creadas  en  Bolivia,  donde  hay  escuelas  de  Derecho  en 
La  Paz,  Cochabamba  y  Potosí;  de  Medicina  en  La  Paz,  además 
de  las  Facultades  de  Derecho,  Medicina  y  Teología  de  Sucre, 
la  antigua  capital.  Panamá  no  ha  establecido  todavía  ninguna 
escuela  de  instrucción  superior,  pero  en  cambio  todas  las  re- 
públicas de  la  América  Central  tienen  Escuelas  de  Derecho 
(Nicaragua  tiene  hasta  tres),  y,  excepto  Costa  Rica,  todas  po- 
seen escuelas  de  Medicina.  Todas  estas  instituciones  centro- 
americanas son  de  fundación  relativamente  moderna,  con  ex- 
cepción de  las  de  Guatemala. 

Hay  en  la  América  latina  una  evidente  tendencia  hacia  el 
incesante  aumento  de  los  centros  de  Enseñanza  Superior,  aun- 
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que  las  condiciones  económicas  y  de  otro  orden  no  sean  sufi- 
cientes para  asegurar  la  vida  desahogada  a  las  nuevas  institu- 
ciones. Los  nuevos  centros  de  población  desean  aumentar  sus 
atractivos  con  la  creación  de  una  Universidad,  contribuyendo 
igualmente  a  ello  las  rivalidades  regionales  y  la  política  local. 

Agreguemos  a  esto,  como  ya  se  ha  dicho  anteriormente,  la 
dificultad  de  comunicaciones  entre  la  capital  y  las  provincias, 
que  ha  obligado  a  la  creación  de  pequeñas  universidades  en 
países  cuya  población  y  recursos  económicos  apenas  les  permite 
poder  sostener  más  de  una.  Este  es  el  caso  de  las  universidades 
provinciales  del  Cuzco,  Arequipa  y  Trujillo,  en  el  Perú;  de  las 
de  Guayaquil,  Cuenca  y  la  escuela  de  Derecho  de  Lo  ja,  en  el 
Ecuador;  de  las  dos  Facultades  de  Medicina  y  seis  de  Derecho 
en  Bolivia,  y,  en  fin,  de  las  Universidades  de  Mérida,  en  Vene- 
zuela, y  de  Cartagena,  Popayán,  Medellín  y  Pasto,  en  Colombia. 

III 

El  aumento  creciente  de  la  matrícula  en  los  centros  de  ins- 
trucción superior,  es  un  fenómeno  común  a  algunos  de  los  paí- 
ses de  la  América  latina  y  a  los  Estados  Unidos  norteameri- 
canos; pero,  mientras  en  éstos  el  aumento  se  observa  en  las 
facultades  de  Letras,  Filosofía  y  Ciencias  puras,  en  aquéllos 
el  movimiento  se  dirige  hacia  las  Facultades  profesionales.  Chi- 
le, con  una  población  de  3.000,000  de  habitantes,  tiene  una  ma- 
trícula de  cerca  de  2,000  estudiantes  en  la  Universidad  Nacio- 
nal y  unos  700  en  la  Universidad  Católica.  La  Argentina,  con 
una  población  de  poco  más  de  7.000,000,  posee  una  matrícula, 
en  sus  cuatro  Universidades,  de  7,000  estudiantes,  de  los  cuales 
5,000  corresponden  a  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  cuando 
hace  escasamente  veinticinco  años  toda  la  república  no  tenía 
más  que  una  población  universitaria  de  800  matriculados.  En 
Lima  hay  1,100  matriculados  en  la  Universidad,  y  unos  400 
más  repartidos  entre  las  escuelas  especiales  de  Ingeniería  y 
Agricultura  y  en  las  pequeñas  Universidades  provinciales.  En 
el  Brasil  el  número  de  estudiantes  de  Derecho  y  Medicina  es 
demasiado  grande,  y  el  Gobierno,  preocupado,  busca  el  medio 
de  refrenar  tan  constante  crecimiento.  En  las  cuatro  Faculta- 


448 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


des  de  Derecho  más  importantes  (Sao  Paulo,  Recife  y  las  dos 
de  Río  Janeiro),  la  matrícula  anual  es  de  3,000  estudiantes; 
en  las  dos  Facultades  nacionales  de  Medicina  (Río  Janeiro  y 
Bahía)  hubo  en  el  año  1910  más  de  2,000  estudiantes  y  cerca 
de  1,000  entre  las  escuelas  de  Farmacia  y  Cirugía  Dental  (3). 

Las  Facultades  de  las  Universidades  latinoamericanas  com- 
prenden los  estudios  de  Filosofía  y  Letras,  Teología,  Derecho, 
Medicina,  Ciencias  o  Ingeniería  y,  en  algunas,  la  Agricultu- 
ra (4).  En  ciertas  Universidades  la  Facultad  de  Filosofía  y  Le- 
tras ya  no  existe,  y  en  otras  es  en  realidad  una  Escuela  Nor- 
mal Superior,  como  sucede  en  Chile  y  la  Argentina;  mas  no  es 
lo  mxismo  en  el  Perú,  por  ser  obligatorio,  para  emprender  los 
estudios  de  Derecho,  tener  aprobados  dos  cursos  de  Filosofía  y 
Letras.  En  cuanto  a  la  Teología,  ha  sido  casi  eliminada;  en  las 
Universidades  de  la  época  colonial  fué  la  única  disciplina  flore- 
ciente ;  pero  durante  el  transcurso  del  siglo  xix,  en  que  el  Esta- 
do se  ha  hecho  cargo  de  la  dirección  de  la  enseñanza  pública 
y  la  opinión  general  favorece  la  separación  de  la  Iglesia  y  el 
Estado,  la  enseñanza  de  ella  en  las  Universidades  nacionales 
no  ofrece  las  garantías  necesarias  de  instrucción  ortodoxa.  Te- 
niendo, pues,  en  cuenta  lo  expuesto,  podemos  decir  que  la  Uni- 
versidad en  estos  países  no  comprende  realmente  más  que  las 
Facultades  de  Derecho,  Medicina  y  Ciencias.  En  algunas  regio- 
nes la  escuela  de  Agricultura  es  una  institución  enteramente 
separada,  pero  tiene  categoría  universitaria. 

Para  ingresar  en  los  estudios  profesionales  hay  que  poseer 
el  título  de  Bachiller,  en  la  misma  forma  que  en  España  y  otros 
países  de  Europa.  El  grado  final  en  los  estudios  universitarios 
es  el  de  Doctor,  menos  en  Chile,  donde  ha  sido  suprimido  y  en 


(3)  En  la  Habana  la  matrícula  en  los  pstiidios  superiores  no  toma  las  proporciones 
Que  en  el  Brasil  y  la  Argentina,  pero  no  deja  ser  alta,  si  se  tiene  en  cuenta  la  población 
de  Cuba.  En  el  curso  de  1912  a  1913  hubo  1,117  matriculados,  distribuidos  en  esta  forma: 


1,117 

(4)  Nosotros  tenemos,  además,  la  escuela  de  Pedagogía  en  la  Universidad  de  la  Ha- 
bana, donde  no  hay  Facultad  de  Teología. 


Medicina. 
Farmacia 
Derecho. . 


506 
127 
220 
264 


Letras  y  Ciencias 
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SU  lugar  se  confiere  simplemente  nn  certificado  que  garantiza  el 
ejercicio  de  la  profesión;  pero,  a  pesar  de  esto,  a  un  médico 
o  a  un  abogado  siempre  se  le  trata  de  doctor.  Este  título  es  alta- 
mente estimado  en  los  países  de  la  América  del  Sur  y  confiere 
gran  distinción  social;  y  si  es  en  Derecho,  gran  prestigio  polí- 
tico. De  tal  modo,  que  ésta  ha  sido  la  causa  de  su  abolición  en 
Chile,  medida  tomada  como  para  fomentar  las  ideas  de  igual- 
dad, propias  de  un  país  democrático.  Muchos  hijos  de  las  fami- 
lias de  la  alta  clase  estudian  el  Derecho  aun  cuando  no  vayan 
a  ejercer  la  carrera,  y  se  dedican  más  bien  a  la  política,  a  la 
diplomacia  o  al  periodismo.  Los  títulos  conferidos  por  las  es- 
cuelas de  Agricultura  o  de  Ciencias,  no  son  socialmente  tan 
estimados. 

En  su  organización  interior  y  administrativa,  las  Univer- 
sidades latinoamericanas  continúan  en  gran  parte  con  el  siste- 
ma tradicional  en  las  primeras  Universidades  eclesiásticas.  Den- 
tro de  ciertos  límites  son  autónomas,  forman  sus  reglamenta- 
tos  interiores,  distribuyen  la  labor  académica,  cuidando  de  que 
sus  disposiciones  no  estén  en  pugna  con  las  leyes  nacionales  de 
enseñanza.  Toda  institución,  ya  sea  Universidad,  Escuela  Nor- 
mal o  de  cualquier  otra  índole,  tiene  dos  clases  de  leyes  por 
las  que  se  rige :  las  unas,  son  generales  y  relativas  a  su  organi- 
zación y  plan  de  estudios,  siendo  formuladas  y  promulgadas 
por  autoridad  ejecutiva  del  Estado;  las  otras,  regulan  el  régi- 
men interno  de  la  institución  y  son  elaboradas  por  ella  misma.  No 
existe  intermediario  alguno  entre  el  Estado  y  la  institución, 
ni  hay,  como  en  los  Estados  Unidos  norteamericanos,  organis- 
mos semejantes  a  las  Boards  of  trust  ees  o  de  regents.  Los  car- 
gos de  Rector,  Vicerrector  o  Secretario,  pueden  ser  provistos 
por  el  Gobierno  o  por  elección  de  la  Universidad,  y  en  este 
último  caso  la  elección  ha  de  ser  confirmada  por  el  Presidente 
de  la  República  (5).  El  período  rectoral  es  corto  y  los  elegi- 
dos pueden  serlo  m^ás  de  una  vez  y  consecutivamente  (6). 


(5)  En  la  Habana  la  elección  del  Rector  de  la  Universidad  es  independiente  por  com- 
pleto; no  necesita  la  sanción  del  Ejecutivo.  Véanse  los  artículos  6o,  7o  y  89  de  sus 
Estatutos. 

(6)  En  nuestra  Universidad  la  elección  es  por  tres  años,  no  habiendo  límite  para  la 
reelección. 
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En  algunas  Universidades,  y  entre  ellas  la  de  Buenos  Aires, 
existe  un  organismo  que  no  tiene  similar  en  ninguna  de  los 
Estados  Unidos.  Nos  referimos  a  las  ''academias",  que  son 
una  especie  de  consejos  que  funcionan  en  cada  facultad  y 
cuyos  miembros  son  escogidos  entre  profesores  que  han  servi- 
do en  la  misma.  Las  funciones  de  las  academias  se  contraen  al 
estudio  de  las  cuestiones  relacionadas  con  la  buena  marcha  de 
la  Universidad,  a  discutir  e  informar  sobre  problemas  adminis- 
trativos y  científicos,  iniciar  reformas  en  los  programas  y,  en 
general,  contribuir  al  mejoramiento  de  la  institución. 

IV 

Los  capítulos  VI,  VII  y  VIII  del  estudio  de  Mr.  Brándon, 
tratan  del  examen  de  las  tres  grandes  Facultades  que  integran, 
por  lo  general,  las  Universidades  suramericanas :  Derecho,  Medi- 
cina y  Ciencias. 

Según  el  autor  norteamericano,  la  Facultad  de  Derecho, 
desde  principios  del  siglo  xix,  ha  sido  el  verdadero  núcleo  de 
la  Universidad  en  la  América  española,  y  difiere  por  completo 
de  las  escuelas  de  su  clase  de  la  América  del  Norte,  no  sola- 
mente en  los  fines  de  la  institución,  sino  también  en  los  progra- 
mas y  métodos.  La  diferencia  se  manifiesta  hasta  en  el  nombre. 
En  algunos  países  se  denomina  Facultad  de  Jurisprudencia 
(Perú,  México)  ;  en  otros,  Facultad  de  Ciencias  jurídicas  y 
sociales  (Argentina,  Brasil),  o  como  en  Chile,  Facultad  de  De- 
recho y  Ciencias  políticas  y  sociales;  y  hay  algunos  países  donde 
simplemente  se  denomina  Escuela  de  Derecho.  Esta  extensión 
en  la  materia  enseñada,  como  se  desprende  de  las  anteriores  de- 
nominaciones, denota  que  la  Escuela  de  Derecho  suramericana 
tiene  más  ancha  base  que  la  de  los  Estados  Unidos,  que  es  me- 
nos práctica  y  más  instructiva,  menos  profesional  y  más  filosó- 
fica. La  preponderancia  de  la  facultad  de  Derecho  ha  sido  en 
estos  últimos  años  seriamente  amenazada  por  la  de  Medicina, 
en  las  grandes  Universidades.  La  matrícula  ha  aumentado  en 
esta  última  en  grandes  proporciones,  debido  a  la  concentración 
de  todos  los  estudios  médicos  en  una  sola  facultad.  Otro  moti- 
vo de  este  gran  desarrollo  ha  sido  el  haberse  unido  a  ella  las 
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escuelas  de  Farmacia  y  Cirugía  Dental,  que  ha  originado  que 
el  número  de  estudiantes  de  la  facultad  médica  de  Buenos  Ai- 
res sea  doble  que  el  de  Derecho,  mientras  que  en  Santiago  de 
Chile  y  Lima  es  poco  más  o  menos  igual.  Históricamente,  sin 
embargo,  la  facultad  de  Derecho  goza  del  mayor  prestigio  y  la 
profesión  de  abogado  es  la  más  aristocrática  de  todas  las  ca- 
rreras. 

En  materia  de  instalación,  la  facultad  de  Derecho  es  la  me- 
nos favorecida  de  todas.  Por  lo  general  está  alojada  en  parte 
de  algún  edificio  de  las  viejas  Universidades  o  en  un  local  al- 
quilado, careciente  de  toda  atmósfera  escolar.  En  un  respecto  sí 
está  bien  dotada  esta  facultad.  Me  refiero  a  las  bibliotecas.  Como 
la  fundación  de  casi  todas  las  facultades  de  esta  clase  es  de 
fecha  remota,  se  ha  llegado  a  acumular,  en  muchas  Universida- 
des, grandes  colecciones  de  libros,  que,  aunque  no  están  bien 
instaladas  y  la  clasificación  y  los  catálogos  son  defectuosos,  si- 
guen sin  cesar  aumentándose.  Abundan  en  ellas  las  obras  lite- 
rarias, especialm^ente  las  de  los  grandes  autores  modernos  de 
todas  las  literaturas;  la  Historia  está  muy  bien  representada, 
y  lo  mismo  podemos  decir  de  la  Filosofía.  En  cuanto  a  las  obras 
de  Derecho,  son  abundantísimas  las  francesas,  debido  a  la  de- 
pendencia que  la  legislación  latinoamericana  tiene  del  Código 
napoleónico. 

La  variedad  de  nombres  aplicados  a  la  Facultad  en  distin- 
tos países,  proviene  de  dos  formas  distintas  de  organización.  En 
algunas  naciones,  como  en  el  Perú,  hay  dos  facultades  coordi- 
nadas: la  facultad  de  Jurisprudencia,  que  es  la  original,  y  que 
comprende  un  período  de  cinco  años  de  estudios  puramente 
jurídicos,  y  la  facultad  de  Ciencias  políticas  y  administrativas, 
que  se  cursa  en  tres  años,  comprenda*  endo  estudios  económicos 
y  de  Derecho  político  e  internacional.  En  otros  países,  como  el 
Brasil,  las  dos  facultades  se  combinan,  dándose  maj^or  impor- 
tancia a  las  materias  económicas  y  de  sociología.  Los  estudios,  en 
algunos  países,  son  de  cinco  años  y  en  otros,  de  seis.  En  1909 
la  Univers^'dad  de  Buenos  Aires  revisó  su  Plan  de  Estudios, 
que  era  de  seis  años,  agregando  uno  más  para  el  Doctorado  en 
Jurisprudencia,  y  el  Brasil  también  ha  aumentado  u.n  curso  a 
los  cinco  de  que  constaba  la  carrera  de  Derecho.  En  todos  los 


452 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


países  americanos  se  nota  un  movimiento  general  encaminado 
a  aumentar  los  cursos.  En  la  pequeña  república  de  El  Salvador 
se  ha  llegado  al  extremo  límite,  pues  su  duración  se  ha  elevado 
a  ocho  años.  Este  movimiento  no  hay  duda  que  tiene  por  objeto 
inclinar  la  juventud  hacia  otros  estudios  de  mayor  utilidad 
para  el  Estado.  La  alarma  que  ha  producido  el  incesante  au- 
mento de  estudiantes  de  Derecho,  ha  dado  origen  a  que  el 
gobierno  de  Honduras  haya  suspendido  la  matrícula  en  dicha 
facultad  por  dos  años  y  a  que  el  del  Ecuador  haya  pensado  se- 
riamente en  cerrar  por  determinado  tiempo  las  escuelas  de 
Derecho. 

La  mayor  parte  de  las  facultades  de  Leyes  de  la  América 
española  han  tomado  como  modelo  la  de  París,  así  es  que  el  plan 
de  enseñanza  de  todas  ellas  guarda  cierta  uniformidad;  pero 
no  dejan  de  observarse  diferencias  dignas  de  tenerse  en  cuenta. 

Mr.  Brandon  presenta  como  planes  de  estudios  típicos  de 
Derecho  en  la  América  latina,  los  de  las  Facultades  de  Sao 
Paulo,  Buenos  Aires  y  San  José  de  Costa  Rica,  reproduciéndo- 
los en  esta  forma  que  permite  notar  las  diferencias  entre  los 
cursos  en  las  tres  Universidades: 


Sau  Paulo. 

Introducción  general 
al  estudio  del  Derecho. 
—  Derecho  Contitucio- 
nal  y  púbhco. 

Derecho  internacional 
(público  y  privado). — 
Derecho  Administrati- 
vo.— Economía  política 
y  Hacienda. 

Derecho  romano. — 
Derecho  penal  (ler  cur- 
so).— Derecho  civil  (la 
familia). 


Primer  año. 
Buenos  Aires. 

Introducción  general  al 
estudio  del  Derecho.' — Psi- 
cología.—Derecho  Roma- 
no (ler  Curso). 

Segundo  año. 

Derecho  romano  (2o 
curso) .  —  Derecho  civil 
(ler  curso) — Derecho  in- 
ternacional público. — 
Economía  política. 

Tercer  año. 

Derecho  Civil  (2o  curso). 
— Derecho  penal .  —  Ha- 
cienda.— Derecho  consti- 
tucional. 


San  José 

Derecho  Civil  (ler 
Curso) .  —  Derecho  pe- 
nal Curso). — Dere- 
cho romano  (ler  Curso). 

Derecho  Civil  (2q  cur- 
so).— Derecho  penal  (2o 
curso ) . — Derecho  roma- 
no (2o  curso). 


Derecho  Civil  (3er  cur- 
so),— Derecho  Mercan- 
til (ler  curso). — Dere- 
cho público. 
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Cuarto  año. 


Derecho  penal  ( 2o  cur- 
so).— Derecho  civil  (Bie- 
nes inmuebles). — Dere- 
cho mercantil  (ler  cur- 
so). 


Derecho  Civil  (heren- 
cia).— Derecho  Mercan- 
til (2o  curso). — Juris- 
prudencia Médica. 


Teoría  y  práctica  de 
procedimientos  (civil, 
mercantil,  penal). 


Derecho  Civil  ( oer  cur- 
so).— Derecho  Mercantil 
(ler  curso). — Derecho 
Administrativo.  — Legis- 
lación minera,  lurale  in- 
dustrial. 

Quinto  año. 

Derecho  Civil  (4o  cur- 
so ) . — Derecho  Mercan  til 
(  2o  curso  )  .  —  Procedi- 
mientos (ler  curso).-  Fi- 
losofía del  Derecho  (ler 
curso). 

Seodo  año. 

Filosofía  del  Derecho 
(2o  curso). — Procedimien- 
tos (2o  curso), — Derecho 
internacional  privado. — 
Práctica  forense. 


Derecho  Civil  (4o  cur- 
so).— Derecho  Mercan- 
til (2o  curso). — Derecho 
Administrativo. 


Enjuiciamiento  civil. 
—Economía  política. — 
Derecho  Administra- 
tivo. 


Enjuiciamiento  crimi- 
nal.— Plistoria  del  De- 
recho. 


Como  anteriormente  hemos  dicho,  la  Universidad  de  Buenos 
Aires  agregó  un  séptimo  año.  Éste  comprende  siete  asignaturas, 
entre  las  cuales  el  matriculado  puede  escoger  cuatro  que  com- 
ponen el  curso.  Las  materias  de  que  trata  son  las  siguientes: 
Historia  comparativa  del  Derecho  Público  moderno,  Evolución 
de  las  instituciones  de  Derecho  privado,  Derecho  administrati- 
vo comparado,  Organización  y  funciones  de  la  Instrucción  Pú- 
hlica,  Historia  política  nacional  y  Economía  política  aplicada 
a  la  Argentina. 

Como  se  habrá  observado  por  la  distribución  de  los  cursos 
de  Derecho  en  las  tres  escuelas  que  se  han  presentado  ante- 
riormente, la  instrucción  que  en  ellas  se  da  lo  mismo  es  adecua- 
da para  la  preparación  de  hombres  políticos,  legisladores  y 
funcionarios  administrativos,  que  para  abogados  y  juristas;  y 
esto  ha  dado  lugar  a  que  en  varios  países  haya  sido  sustituida 
la  antigua  Facultad  de  Jurisprudencia  por  la  de  .Ciencias  Po- 
líticas. En  todas  las  escuelas  de  Derecho  latinoamericanas  se 
cursan  los  estudios  del  Notariado,  que  duran  tres  años  y  abra- 
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zan  las  asignaturas  puramente  jurídicas,  omitiendo  las  de  His- 
toria, Filosofía  del  Derecho  y  Sociología. 

Las  Facultades  de  Derecho,  por  la  amplitud  del  programa 
y  su  variedad,  no  son  solamente  escuelas  de  Derecho  y  de  Ju- 
risprudencia, sino  también  de  Ciencias  Sociales;  vienen  a  ser 
instituciones  de  alta  cultura  general,  pues  además  de  los  estu- 
dios puramente  jurídicos,  se  cursan  los  de  Psicología,  Economía 
Política,  Sociología,  Hacienda  pública  y  Ciencia  política.  Algu- 
nas Facultades  sostienen  cursos  de  Historia  local  y  de  Litera- 
tura española  e  hispanoamericana.  Esta  variedad  de  materias 
presenta  grandes  ventajas  desde  el  punto  de  vista  de  la  ilustra- 
ción general;  suaviza  las  asperezas  del  procedimiento  forense 
y  la  aridez  técnica  de  los  códigos,  permitiendo  al  abogado  tener 
una  idea  general  sobre  las  instituciones  sociales,  lo  que  le  hace 
comprender  con  más  claridad  la  organización  política;  y  al  fu- 
turo hombre  de  Estado  lo  defiende  contra  las  teorías  utópicas, 
por  el  conocimiento  que  adquiere  de  la  evolución  social  y  de  la 
influencia  conservadora  del  derecho  positivo. 

V 

Los  estudios  médicos  están  bien  organizados  en  la  América 
latma.  El  número  de  las  escuelas  no  es  muy  numeroso,  pero 
están  dotadas  muy  bien  y  alojadas  casi  todas  en  buenos  edifi- 
cios de  moderna  construcción.  La  única  que  todavía  se  encuen- 
tra establecida  en  el  antiguo  local  monástico,  es  la  de  Río  Janei- 
ro, pero  pronto  estará  instalada  convenientemente,  pues  ya  han 
sido  concedidos  los  créditos  necesarios.  En  algunas  de  las  pe- 
queñas escuelas  como  las  de  Córdoba  o  Caracas,  las  lecciones 
orales  se  dan  todavía  en  el  viejo  monasterio  colonial,  pero  los 
laboratorios  tienen  edificios  nuevos  apropiados  a  su  objeto. 

La  duración  de  los  estudios  es  de  seis  o  siete  años.  En  Chile 
el  último  año  es  dedicado  a  estudios  especiales;  en  otras  nacio- 
nes estos  estudios  forman  parte  del  curso  general.  En  el  Perú, 
el  matriculado  en  Medicina  ha  de  aprobar  dos  cursos  de  la 
Facultad  de  Ciencias;  durante  este  período  estudiará  Física, 
Química,  Botánica  y  Zoología;  pero  estos  estudios  más  bien 
son  teóricos  que  prácticos.  Con  respecto  a  las  horas  de  estudios 
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por  semana,  varían  según  el  país.  En  Buenos  Aires  son  de  30 
a  36;  durante  los  dos  primeros  años,  hay  9  horas  para  la  clase 
oral  y  el  resto  es  dedicado  a  trabajos  de  laboratorio;  durante 
el  tercero  y  el  cuarto  año,  12  horas  de  clase  y  de  clínica,  y  18 
horas  en  el  quinto  y  el  sexto  año.  En  Bahía  el  promedio  es  de 
25  horas  por  semana  en  los  cuatro  primeros  años,  y  32  durante 
los  dos  últimos.  No  es  tan  fácil  poder  estimar  el  tiempo  em- 
pleado en  las  clases  teóricas  y  prácticas  en  Santiago  de  Chile, 
porque  ambas  enseñanzas  están  combinadas;  mas  sí  podemos 
asegurar  que  es  mayor  que  en  las  dos  Facultades  nombradas 
anteriormente. 

En  casi  todas  las  Facultades  médicas  de  la  América  latina 
están  incluidas  las  escuelas  de  Farmacia,  Cirugía  Dental  y  Obs- 
tetricia. La  de  Chile  tiene,  además,  una  escuela  de  Enfermeras. 
La  profesión  de  comadrona  está  muy  extendida  en  la  América 
latina,  aunque  es  menos  común  en  el  Brasil  que  en  los  pueblos 
de  origen  español;  la  escuela  de  Obstetricia  de  Santiago  de 
Chile  tuvo  en  1911  una  matrícula  de  75  estudiantes,  la  de  Bue- 
nos Aires  de  80  a  90,  la  de  Montevideo  de  38 ;  no  teniendo  las 
de  Río  Janeiro  y  Bahía  más  que  10  y  13  respectivamente. 

Las  escuelas  de  Cirugía  Dental  sólo  existen  desde  hace  unos 
veinte  años,  y  en  algunas  Facultades  no  han  sido  establecidas 
todavía.  En  casi  todos  los  países  el  período  de  los  estudios  de 
esta  clase  es  de  tres  años ;  en  el  Brasil  solamente  es  de  dos.  El 
desarrollo  que  ha  tomado  esta  escuela  ha  sido  sorprendente  y 
la  profesión  de  Dentista  es  tan  lucrativa  como  otra  cualquiera. 
Aunque  para  comenzar  los  estudios  es  necesario  haber  cursado 
la  Segunda  Enseñanza,  esta  profesión  está  muy  lejos  de  gozar 
del  prestigio  social  y  académico  que  rodea  a  la  carrera  de  Mé- 
dico. Más  bien  se  la  considera  como  un  negocio  que  como  una 
profesión. 

No  sucede  lo  mismo  con  la  Farmacia,  pues  si  no  tiene  el 
brillo  que  la  Medicina,  no  deja  de  ser  una  profesión  respetable 
y  considerada  como  carrera  desde  hace  mucho  tiempo  y  aliada 
siempre  fiel  de  la  Medicina.  Las  escuelas  de  Farmacia  en  la 
América  española  están  relativamente  bastante  concurridas  y 
el  período  de  estudios  es,  por  lo  general,  de  tres  años. 

Los  profesores  de  las  Facultades  de  Medicina  son  casi  todos 
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nativos  del  país,  pero  la  mayoría  de  ellos  han  estudiado  en 
Europa;  y  los  libros  de  texto  y  de  consulta  son  comúnmente 
franceses.  Las  bibliotecas  de  las  Facultades  están  bien  pro- 
vistas; la  de  Río  Janeiro  es  de  40,000  volúmenes,  la  de  Buenos 
Aires  de  32,000,  y  otras  escuelas  tienen  colecciones  con  relación 
a  su  importancia.  Una  gran  proporción,  quizás  más  del  50 
por  100  de  las  obras  consultadas,  son  francesas.  En  un  Informe 
publicado  en  1911  por  el  Bibliotecario  de  la  Facultad  de  Bue- 
nos Aires,  vemos  que  las  27,412  obras  consultadas  durante  el 
año  anterior,  se  dividen  en  esta  forma:  14  portuguesas,  53  in- 
glesas, 211  alemanas,  1,449  italianas,  4,821  españolas,  7,148 
argentinas  y  13,716  francesas.  La  biblioteca  médica  de  Monte- 
video da  el  siguiente  resultado,  según  informa  su  director:  se 
consultaron  10,476  obras  (154  alemanas,  231  portuguesas,  239 
inglesas,  1,243  italianas,  2,793  españolas  y  5,816  francesas).  Es- 
tas cifras  demuestran  la  inmensa  influencia  de  Francia  en  la 
educación  médica  de  la  América  española.  Pero  aun  cuando  di- 
cha enseñanza  ha  alcanzado  gran  adelanto,  necesita  dos  refor- 
mas urgentes.  La  primera,  es  mayor  preparación  científica  en 
la  práctica  de  laboratorios,  por  parte  de  los  que  van  a  empren- 
der la  carrera;  algo  de  esto  ha  comenzado  ya  a  realizarse  por 
medio  de  los  cursos  pre-universitarios  adoptados  en  la  Argen- 
tina y  Chile.  La  otra  reforma  estriba  en  que  las  cátedras  que 
no  sean  clínicas  o  de  Medicina  propiamente  dicha,  como  las  de 
química,  bacteriología,  zoología,  etc.,  y  la  enseñanza  de  labo- 
ratorio, sean  desempeñadas  por  profesionales  especialistas  (quí- 
micos, bacteriólogos,  naturalistas . .  . ) .  En  el  sistema  actual  esta 
parte  de  la  enseñanza,  tan  esencial  en  la  ciencia  moderna,  está 
desempeñada  por  los  auxiliares  de  laboratorio,  que  no  son  es- 
pecialistas, sino  médicos  de  menos  reputación  que  el  profesor 
titular  de  la  cátedra.  El  alto  grado  científico  a  que  ha  llegado 
la  Facultad  de  Medicina  de  Chile,  es  debido,  sin  duda,  a  la 
presencia  de  varios  profesores  alemanes,  contratados  por  el 
Gobierno. 
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Las  Facultades  de  Ciencias,  antes  de  llegar  al  grado  de 
progreso  que  ostentan  en  la  actualidad  en  algunos  países  de 
la  América  latina,  han  tenido  que  sostener  grandes  luchas  con- 
tra la  rutina  y  los  métodos  tradicionales.  Estos  métodos,  que 
hacían  de  la  Física  una  ciencia  teórica  y  de  las  Matemáticas 
una  dependencia  de  la  Lógica  y  la  ]\Ietañsica,  ha  costado  mu- 
cho trabajo  desarraigarlos  de  la  enseñanza  científica;  la  tenden- 
cia a  la  instrucción  teórica  y  la  aversión  al  trabajo  de  labora- 
torio, han  subsistido  durante  largo  tiempo.  Pero  cuando  el  es- 
píritu mercantil  e  industrial  comenzó  a  desarrollarse  en  el  Bra- 
sil, Uruguay,  la  Argentina,  México  y  Chile,  y  en  grado  menor 
en  otros  países,  los  estudios  científicos  entraron  por  la  vía  del 
progreso.  Por  medio  de  una  legislación  favorable,  muchas  na- 
ciones hispanoamericanas  han  hecho  avanzar  la  instrucción  téc- 
nica. En  el  Brasil,  solamente,  se  han  fundado  en  los  últimos 
veinte  años  cuatro  nuevas  Escuelas  Politécnicas.  El  mismo  ejem- 
plo han  seguido  otros  países;  en  Córdoba  la  escuela  tiene  edi- 
ficio propio,  y  profesores  alemanes,  especialistas  científicos,  han 
enseñado  durante  varios  años;  en  Buenos  Aires  el  presupuesto 
de  la  Facultad  es  mucho  mayor  que  los  de  Letras  y  Derecho 
reunidos;  Chile  ha  dedicado  todo  el  edificio  de  la  antigua  Uni- 
versidad para  su  instalación,  teniendo  también  profesores  ale- 
manes que  dirigen  la  parte  técnica  de  la  enseñanza,  dedicándole 
casi  la  tercera  parte  del  presupuesto  de  la  Instrucción  Supe- 
rior, y  se  han  creado  escuelas  especiales  de  Arquitectos  e  Inge- 
nieros hasta  en  instituciones  privadas,  como  acontece  en  la  Uni- 
versidad Católica  de  Santiago;  en  el  Perú  la  escuela  es  inde- 
pendiente de  la  Universidad,  tiene  organización  propia,  edificio 
separado,  gran  material  científico  y  valiosa  biblioteca,  habiéndo- 
se instalado  en  1911  un  nuevo  laboratorio  eléctrico  que  ha  cos- 
tado $  30,000 ;  Bolivia  no  tiene  escuelas  de  Ingenieros  con  grado 
universitario,  pero  gasta  $  30,000  anuales  en  la  Escuela  prácti- 
ca de  Minas,  situada  en  Oruro;  en  fin,  solamente  las  pequeñas 
repúblicas  de  la  América  Central  no  lian  podido  sostener  escue- 
las de  Ingeniería,  no  solamente  por  lo  oneroso  que  resultan  los 
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gastos  de  instalación  de  laboratorios,  sino  por  la  dificultad  de 
encontrar  profesorado  competente.  En  Méjico,  durante  sus  úl- 
timos cuarenta  años  de  progreso  industrial,  tomó  incremento  la 
instrucción  técnica,  y  además  de  la  escuela  de  Ingenieros  de  la 
capital,  existen  otras  varias  en  provincias  (7). 

Respecto  a  la  organización  de  la  Facultad  de  Ciencias,  pue- 
de decirse  que  es  casi  uniforme  en  toda  la  América  española, 
sobre  todo  en  lo  referente  a  duración  de  los  cursos  y  materia 
de  los  estudios.  La  Facultad  comprende  comúnmente  tres  cur- 
sos de  Agrimensura  y  cinco  de  Ingeniería  Civil  o  de  Minas.  En 
algunos  países  la  Ingeniería  de  Minas  es  reemplazada  por  la 
industrial  o  mecánica.  Algunas  instituciones  tienen  cursos  prác- 
ticos de  uno,  dos  y  tres  años,  de  electricidad,  construcción,  etc. 
Cada  facultad,  por  lo  general,  posee  su  escuela  de  Arquitectura, 
que  es  una  de  las  más  importantes  y  es  muy  concurrida;  tan 
importante  es,  que  en  algunos  países  forma,  prácticamente,  una 
escuela  separada  con  edificio  especial  y  propia  administración, 
como  sucede  en  Chile.  La  popularidad  de  los  estudios  arquitec- 
tónicos está  justificada  por  el  rápido  aumento  en  las  construc- 
ciones de  edificios  en  el  Brasil  y  la  Argentina,  países  donde  la 
profesión  de  Arquitecto  es  de  las  más  productivas. 

La  distribución  de  los  estudiantes  entre  los  distintos  depar- 
tamentos de  que  se  componen  las  Facultades  de  Ciencias,  nos 
indica  la  inclinación  más  generalizada  por  las  distintas  escue- 
las que  las  componen.  En  1911  la  matrícula  de  la  facultad  de 
Ciencias  Exactas  de  Buenos  Aires  era  la  siguiente:  Ingeniería 
Civil  (6  cursos),  599  matriculados;  Ingeniería  Mecánica  (5  cur- 
sos), 25;  Agrimensura  (3  cursos),  39;  Arquitectura  (5  cursos), 


(7)  En  miestra  Universidad  de  la  Habana  los  estudios  científicos  comprenden  las 
escuelas  de  Cíericias,  de  Ingenieros,  Electric ii^-tcis  y  Arqniiecios,  y  de  AgrovoTnia.  Estas  escuelas 
forman  parte  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias.  La  Universidad  confiere  a  ios  que  han 
cursado  los  mencionados  estudios,  los  siguientes  títulos: 

Doctor  en  Ciencias  Físico-Matemáticas. 

Doctor  en  Ciencias  Físico-Químicas. 

Doctor  en  Ciencias  Naturales. 

Ingeniero  Civil. 

Ingeniero  Electricista. 

Arquitecto. 

Maestro  de  obras. 

Ingeniero  agrónomo. 

Perito  químico  agrónomo. 
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122;  Doctorado  en  Química  (5  cursos),  45;  Ciencias  Naturales 
(5  cursos),  6;  y  Doctorado  en  Ciencias  Físico-Matemáticas  (5 
cursos),  3.  Los  grandes  trabajos  que  los  Gobiernos  han  em- 
prendido en  los  puertos,  las  obras  hidráulicas  y  las  mejoras 
urbanas,  han  inclinado  a  gran  parte  de  la  juventud  surameri- 
cana  hacia  las  carreras  de  Ingeniero  y  Arquitecto.  Agregúese  a 
esto  la  construcción  de  ferrocarriles,  sobre  todo  en  países  como 
Chile,  donde  todos  pertenecen  al  Gobierno,  que  utiliza  para  la 
construcción  de  los  mismos  a  los  ingenieros  nacionales. 

VII 

Además  de  las  instituciones  de  enseñanza  superior  sosteni- 
das por  el  Gobierno,  Mr.  Brandon  estudia,  antes  de  abandonar 
el  examen  de  las  Universidades,  tres  Centros  de  estudios  su- 
periores de  índole  privada  y  que  son,  se  puede  decir,  los  únicos 
que  en  la  América  latina  se  dedican  a  dicha  enseñanza  sin  de- 
pender del  Estado,  pues  aunque  en  la  mayor  parte  de  estas  na- 
ciones hay  completa  libertad  para  la  fundación  de  toda  clase 
de  instituciones  de  educación,  únicamente  en  las  enseñanzas 
primaria  y  secundaria  existen  en  gran  número  las  escuelas  pri- 
vadas. 

Estas  tres  instituciones  de  Enseñanza  Superior,  son :  el  cole- 
gio de  Nuestra  Señora  del  Rosario,  en  Bogotá,  la  Universidad 
Católica  de  Chile  y  el  Mackenzie  College,  de  Sao  Paulo,  en  el 
Brasil. 

El  Colegio  de  Nuestra  Señora  del  Rosario  se  fundó  en  Bo- 
gotá en  1664,  y  es  la  única  de  las  instituciones  de  enseñanza  de 
la  América  latina  que  conserva  todavía  el  carácter  de  la  época 
colonial.  Nunca  tuvo  el  nombre  de  Universidad,  pero  tiene  la 
facultad  de  conferir  grados  en  Derecho  Civil  y  Canónico,  Me- 
dicina, Teología  y  Filosofía  y  Letras.  En  esta  última  Facultad 
no  tiene  rival.  El  colegio  es  autónomo,  escogiendo  él  mismo  su 
personal  con  arreglo  a  sus  antiguos  reglamentos,  que,  muy  poco 
m^odificados,  están  todavía  en  vigor.  La  única  restricción  a  su 
autonomía,  está  en  el  derecho  de  veto  que  tiene  el  Presidente  de 
la  República  en  la  elección  de  Rector. 

La  Universidad  Católica  de  Santiago  de  Chile,  aunque  es 
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una  institución  dirigida  por  la  Iglesia,  no  es  del  tipo  colonial, 
como  el  Colegio  de  Nuestra  Señora  del  Rosario;  es  uno  de  los 
centros  de  instrucción  superior  que  puede  presentarse  como 
modelo  de  institución  independiente  del  Estado,  y,  en  general, 
como  uno  de  los  más  progresivos  de  la  América  española.  Fué 
fundada  en  1888  y  organizada  en  la  misma  forma  que  la  Uni- 
versidad del  Gobierno.  La  Universidad  Católica,  como  ya  he- 
mos dicho,  es  dirigida  por  la  Iglesia,  que  nombra  el  Rector  y 
confirma  los  nombramientos  de  los  profesores,  decanos  y  em- 
pleados. La  parte  económica  también  es  dirigida  por  las  autori- 
dades eclesiásticas.  Tiene  cuatro  Facultades:  Derecho,  Ingenie- 
ría, Arquitectura  y  Agronomía.  Esta  última  Facultad  com- 
prende estudios  teóricos  y  prácticos;  los  primeros  duran  3  años 
y  son  seguidos  por  un  curso  de  aplicación  práctica  que  se  da  en 
una  hacienda  cercana  de  la  ciudad.  La  escuela  de  Ingenieros  se 
divide  en  dos  secciones :  la  Ingeniería  Civil  y  la  Industrial  y  de 
Minas.  La  primera  se  estudia  en  cinco  cursos  y  la  segunda  en 
cuatro,  siendo  el  plan,  por  lo  tanto,  igual  al  de  la  Universidad 
nacional.  La  Universidad  Católica  es  completamente  moderna, 
tanto  en  su  instalación  y  material  como  en  los  métodos  de  en- 
señanza. Como  sus  recursos  pecuniarios  aumentan  incesante- 
mente, hace  la  competencia  a  la  Universidad  del  Estado,  y  aun- 
que a  primera  vista  pudiera  parecer  una  desventaja  el  que  la 
enseñanza  que  se  da  en  el  plantel  es  la  misma  que  la  del  Go- 
bierno, la  rivalidad  entre  ambos  centros  favorece  al  mejoramien- 
to de  las  dos  instituciones  (8). 

El  Mackenzie  College,  que  es  la  tercera  institución  pri- 
vada de  enseñanza  superior  a  que  nos  hemos  referido,  está  si- 
tuada en  Sao  Paulo,  en  el  Brasil ;  funciona  desde  1886,  y  fué  in- 
corporada a  la  Universidad  del  Estado  de  Nueva  York  cuatro 
años  después  de  su  fundación.  Además  del  curso  preparatorio, 
comprende  una  escuela  de  artes  liberales  formada  por  tres  sec- 
ciones: Estudios  clásicos.  Ciencias,  e  Ingeniería  Civil.  Hay  es- 
tudiantes externos  e  internos;  estos  últimos  solamente  son 
admitidos  en  el  caso  de  que  sus  familias  no  habiten  en  la  ciu- 


(S)  T'Mif>moí  ontendido,  aunque  Mr.  Brandan  m  lo  dice,  que  esta  Universidad  Católi- 
ca de  Santiago  de  Chile  no  confiere  títulos;  en  elia  se  cursan  todos  los  estudios,  pero  los 
graduandos  reciben  sus  diplomas  de  la  Universidad  Nacional. 
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dad.  Las  mujeres  pueden  seguir  los  cursos,  pero  en  calidad  de 
externas.  El  Mackenzie  College  ha  ido  aumentando  en  impor- 
tancia y  adaptándose  a  las  necesidades  del  país.  Posee  varios 
edificios  en  la  ciudad  y  una  hacienda  en  los  suburbios,  donde  se 
instalará  la  escuela  de  Agricultura  que  próximamente  ha  de 
crearse.  Al  Mackenzie  College  es  debida  en  gran  parte  la  pre- 
eminencia pedagógica  del  Estado  de  Sao  Paulo  sobre  los  demás 
que  forman  la  confederación  brasileña. 

Con  el  examen  de  estas  tres  instituciones  termina  Mr. 
Brandon  su  estudio  sobre  la  enseñanza  universitaria  en  los  paí- 
ses latinoamericanos,  que  viene  a  formar  la  mitad  de  su  obra 
y  que  es  la  que  nos  propusimos  extractar  para  Cuba  Contem- 
poránea. La  parte  restante  del  libro  no  es  menos  digna  de  ser 
conocida.  En  ella  se  estudian  las  escuelas  Normales,  de  Comer- 
cio, Industriales,  Agrícolas,  y  se  examinan  muj''  importantes 
cuestiones  pedagógicas,  como  son  las  que  se  refieren  al  estudio 
de  las  lenguas,  a  la  coeducación  y  a  los  libros  de  texto. 

No  podemos  menos  de  recomendar  al  público  cubano  esta 
obra,  que  es  el  resultado  de  una  vasta  investigación  y  que  le 
dará  a  conocer,  en  conjunto,  el  estado  de  la  Enseñanza  Superior 
en  países  hermanos  del  nuestro  por  su  origen  e  instituciones. 

L.  ACEVEDO. 


De  familia  de  periodistas  y  cultivador  silencioso  de  la  literatriEi  y  de  los  estudios 
históricos,  poco  dado  a  trasladar  al  papel  las  iir.presiones  de  sns  copiosas  lecturas,  el  señor 
Acevedo,  que  con  las  iniciales  L.  P.  de  A.  publicó  en  el  número  de  abril  de  Cuba  Coktem- 
pobInea  un  excelente  trabajo  titulado  Domingo  del  liante  y  el  General  Tacón,  nos  favorece 
ahora  con  esta  síntesis  admirable  de  la  organización  de  principales  universidades  latino- 
americanas, y  por  la  cual  públicamente  le  manifestamos  nuestro  agradecimiento. 
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La  Humanidad  quiere,  debe  y  puede  ser  feliz. 

Se  puede  afirmar  rotundamente  que  todo  movimiento  de 
todas  las  criaturas,  lo  mismo  el  primer  vagido  del  niño  que 
nace,  que  el  último  suspiro  del  anciano  que  agoniza;  lo  mismo 
el  movimiento  tentacular  de  los  primeros  seres  de  la  escala 
biológica,  que  la  concentración  de  la  retina  del  sabio  adusto;  lo 
mismo  las  contracciones  rítmicas  de  la  medusa,  que  las  guerras 
internacionales,  no  son  más  que  formas  distintas  del  supremo 
Ideal  en  busca  de  la  Felicidad  por  que  todos  suspiran,  sea  el 
mercader  contando  monedas  grasicntas  en  el  fondo  de  la  caja 
de  hierro,  sea  el  astrónomo  revelando  las  leyes  maravillosas 
de  la  mecánica  celeste,  sea  la  novicia  conventual  desgranando 
rosarios  de  Padrenuestros  en  demanda  de  perdón  para  pecados 
que  no  ha  cometido. 

¡  Ser  feliz !  He  ahí  el  más  elevado  desidératum  de  la  espe- 
cie humana. 

Buscando  la  Felicidad  en  forma  de  pan  para  los  hijos  y 
hogar  para  la  esposa,  perece  el  minero  aplastado  en  las  obscu- 
ras profundidades  subterráneas. 

Buscando  la  íVlicidad  en  forma  de  progreso  y  de  gloria, 
perecen  estrellados  los  aviadores,  sin  arredrarles  el  número  de 
desastres — ya  espantoso — que  los  amenaza.  Sus  vidas,  ofrenda- 
das en  aras  de  la  Ciencia,  son  el  tributo  más  noble  y  más  tier- 
no que  la  Humanidad  paga  a  esa  esquiva  Felicidad  que  la  bus- 
ca ansiosa. 

Tras  la  Felicidad  van,  sin  encontrarla  jamás,  los  avaros  im- 
penitentes. Tántalos  de  la  dicha,  que  se  mueren  de  miseria  en- 
tre los  destellos  del  oro  de  sus  repletas  arcas. 
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Tras,  la  Felicidad  creen  ir,  dejándola  detrás,  los  Conquista- 
dores, pensando  encontrarla  asentada  en  la  cúspide  de  la  in- 
mensa pirámide  de  huesos  que  eleva  Solimán  a  su  paso  por  el 
mundo. 

Van  tras  ella  los  misioneros  y  los  mártires  que  llevan  la  luz 
de  la  Fe  o  de  la  Ciencia  hasta  las  remotas  oscuridades  de  las 
selvas  salvajes;  va  la  niña  inocente  cuando,  al  brotar  a  la  vida 
de  la  pubertad,  cree  hallar  esmaltado  de  rosas  el  camino  de 
la  vida. 

Van  tras  la  Felicidad  Tropman  u  Orsini,  creyendo — ¡pobres 
equivocados ! — que  puede  haber  Felicidad  salpicada  de  sangre ; 
que  la  Dicha  y  el  Crimen  pueden  vivir  en  contubernio. 

Va  tras  la  Felicidad  el  que  muere  aplastado  por  los  elefantes 
sagrados  de  Bombay. 

Va  el  indio,  que  adorna  su  cintura  con  cabelleras  de  blancos. 

Van  esos  genios  asombrosos  que  partiendo  de  pequeñeces, ' 
han  conmovido  al  mundo  con  sus  portentos:  Gutenberg,  por 
ejemplo,  cuando  inspirándose  en  la  repetida  impresión  que  de- 
jara en  el  barro  la  pata  de  un  caballo,  da  al  Progreso  el  impul- 
so formidable  que  con  la  imprenta  marcó  una  nueva  Era  para 
la  civilización  moderna;  Franklin,  con  una  débil  cometa  re- 
tando al  rayo  que,  dócil  al  reto,  queda  desde  entonces  apri- 
sionado, y  la  legendaria  ''ira  del  cielo"  se  ve  sometida  desde 
entonces  a  la  vigilancia  de  una  humilde  punta  de  platino;  Gal- 
vani.  con  el  auxilio  de  una  infeliz  rana  muerta,  desintegrando 
y  reintegrando  los  átomos  metálicos,  haciendo  así  que  la  elec- 
tricidad grabe,  como  Daguerre  hace  que  la  luz  pinte,  como 
Edison  hace  que  el  sonido  escriba,  y  como  ]\Iarconi  hace  que  el 
éter  hable. 

Tras  la  Felicidad  van  todos  ellos.  Va  Bernardo  de  Palissy 
quemando  sus  muebles,  porque  la  Felicidad  era  para  él  poder 
elevar  la  temperatura  del  horno  que  le  iba  a  permitir  obtener 
la  porcelana,  como  lo  fué  para  Jacquard  el  telar  mecánico,  para 
Hanemann  la  homeopatía,  para  Jenner  la  vacuna  o  para  New- 
ton descubrir,  mediante  la  caída  de  una  manzana  madura,  las 
leyes  admiirables  y  asombrosas  de  la  gravitación  imiversal. 

La  modesta  marmita  de  Papin,  mil  veces  más  poderosa  que 
todas  las  riquezas  de  los  Médicis,  porque  encerraba  en  embrión 
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la  riqueza  del  comercio  del  mundo,  fué  la  Felicidad,  tras  la  que 
corriendo  Fulton,  llegó  ante  Napoleón  (que  también  corría  tras 
ella  sembrando  de  cadáveres  las  estepas  rusas  y  las  llanuras  de 
IMarengo  y  Solferino)  para  ofrecerle  su  invento  prodigioso.  Na- 
poleón no  quiso  conceder  al  inventor  de  la  navegación  a  vapor 
los  cinco  minutos  que  le  pedía  para  ofrecerle  el  vapor,  absorto 
y  feliz  en  su  idea  de  invadir  a  Inglaterra  con  barcos  de  vela. 

Va  tras  ella  Lesseps,  haciendo  imposible  en  Suez  la  linda 
leyenda  del  Libro  Santo  de  los  Profetas,  que  pone  el  dedo  de 
Dios  ante  las  huestes  faraónicas  que  invaden  el  IMar  Eojo ;  y  en- 
lazando, tras  cuarenta  siglos  de  olvido,  al  Siglo  de  Sesóstris  con 
el  siglo  de  Víctor  Hugo. 

Va  Colón,  cuando  en  su  loca  aventura  abre  un  nuevo  ho- 
rizonte a  la  Historia  del  mundo,  y  abre  un  nuevo  mundo  al 
horizonte  de  la  Historia. 

Van  también — ¡oh,  desdichados! — los  que  asesinan  pueblos 
por  ambición  o  por  gloria,  persiguiendo  gabelas  que  sólo  por- 
que van  amasadas  con  el  dolor  de  la  doncella  burlada,  del  ami- 
go traicionado,  de  la  madre  abatida,  de  la  esposa  ultrajada, 
darán  más  tarde  frutos  amargos  de  maldición. 

Hernán  Cortés,  Pizarro  y  Torquemada,  arrasan  imperios  y 
ahogan  el  pensamiento  para  ser  felices,  pero  no  quedarán  im- 
punes. Guatimozin,  y  Atahualpa,  y  Huáscar,  y  Caonabo,  sa- 
crificados, y  Hatuey  quemado  vivo,  quedarán  santificados  más 
tarde  en  Cavite  y  en  el  Cane}^,  cuando  el  tronar  de  los  cañones 
americanos  despida  para  siempre  de  América  el  Imperio  mul- 
tisecular  que  en  Santiago  de  Cuba  se  hundió  en  un  abismo  de 
fuego. 

Para  ser  feliz  va  Atila  arrasando  pueblos,  y  para  ser  feli- 
ces los  Borgias  asesinan  a  sus  amigos,  Sócrates  toma  la  cicuta, 
Nerón  incendia  a  Roma,  Alejandro  conquista  a  Persia,  destru- 
ye a  Tiro,  invade  a  la  India,  como  Aníbal  invade  a  España, 
como  César  a  Bretaña,  a  quien,  para  hacerlo  feliz  su  pueblo,  lo 
nombra  Cónsul,  y  Dictador,  y  Censor,  y  Emperador  y  Pontífice 
Máximo,  todo  lo  cual  no  impide  que  Bruto  lo  asesine,  buscando 
también  la  felicidad  de  Cicerón  y  de  su  pueblo. 

Creyendo  ser  felices,  perecen  dos  millones  de  hombres  en 
Las  Cruzadas  haciendo  bueno  el  deseo  de  Calígula  que  quería 
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que  el  pueblo  no  tuviera  más  que  una  sola  cabeza,  con  la  sana 
intención  de  cortársela. 

Porque  tal  es  la  cuestión :  Tal  es  el  afán  constante  y  la  aspi- 
ración suprema  de  todo  y  de  todos ;  sea  Budha,  desde  el  misterio 
legando  al  mundo  la  raíz  de  todos  los  modernos  códigos  de  mo- 
ral universal;  sea  el  débil  tallo  de  liana  que  surgiendo  anémico 
en  las  profundidades  de  las  selvas,  se  yergue  a  solicitar,  en  el 
beso  del  sol,  la  clorofila  que  es  su  felicidad  y  su  vida. 

Y  así  como  la  planta  le  pide  la  felicidad  al  sol,  el  hombre 
se  la  pide  al  oro,  al  placer,  a  las  religiones,  a  la  esfinge  de  pie- 
dra, a  la  pira  sagrada,  a  las  zarzas  ardiendo  en  Sinaí  y  al  sen- 
sualismo de  Pompeya;  a  Homero,  y  a  Ossián;  a  Cristo  y  a 
Manú;  a  la  Sibila  y  al  Sacerdote;  al  falo  de  Herculano  y  al 
eunuco  de  Bizancio ;  al  Evangelio  y  a  los  Vedas ;  al  misterio  del 
infinito  atómico;  al  misterio  del  infinito  estelar;  a  todo,  menos 
al  misterio  infinito  de  su  Alma,  donde  únicamente  está,  olvida- 
da, obscurecida,  negada;  pero  erguida,  inconmovible  y  radiante 
para  los  que  sabiendo  ponerse  a  tono  con  ella,  pueden  sentir  sus 
vibraciones,  su  luz  y  su  calor. 

La  humanidad  debe  y  puede  ser  feliz. 

Debe,  porque  la  Creación  no  es,  no  puede  ser  una  obra  sa- 
tánica para  el  mal.  Es  una  obra  buena.  Es  una  obra  de  bien,  por 
el  bien  y  para  el  bien.  No  importa  que  en  ella  existan  el  tigre, 
que  es  una  especie  de  tirano,  y  el  tirano,  que  es  una  especie  de 
tigre.  Son  las  necesarias  manchas  de  claro  oscuro  de  la  gran 
obra.  Pero  predominan,  al  cabo,  como  ley  de  equilibrio  univer- 
sal, la  bondad  y  el  bien,  la  harmonía  y  la  luz.  El  sol  es  un  buen 
padre  que  lleva  vida  hasta  donde  su  irradiación  alcanza.  Y  la 
noche  no  es,  ni  en  el  mundo  objetivo  ni  en  la  subjetividad  del 
alma,  obscuridad  absoluta.  En  uno  y  en  otra  brilla  siempre 
algún  destello  que  viene  de  lo  alto. 

Bueno  es  el  cielo,  que  nos  habla  de  promesas  misteriosas  y 
sagradas  cuando  en  la  noche  serena  nos  revela,  en  miríadas  de 
mundos  refulgentes,  la  promesa  y  el  testimonio,  tallado  en  dia- 
mantes, de  futuras  bienandanzas  en  la  vida  universal. 

Buena  es  la  vida,  con  su  primavera  de  flores,  de  sonrisas  y 
alegrías,  que  parece  así  no  tener  más  objetivo  que  la  Felicidad, 
aunque  casi  nadie  es  feliz,  y  aunque  el  mundo  parece  casi  siem- 
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pre  un  obscuro  valle  de  lágrimas  y  de  dolor;  una  página  negra 
de  Doré  sobre  una  visión  del  Dante;  no  una  visión  irisada  del 
Amor,  desprendida  de  un  cuadro  de  Watteau. 

Pero  sería  insensatez  y  blasfemia  pensar  o  decir  que  las  ma- 
ravillas estupendas  de  la  Creación  fueron  creadas  para  encua- 
drar la  tristeza  y  el  dolor. 

La  razón  niega  que  haya  podido  crearse  para  afligir  al  hom- 
bre, el  espectáculo  asombroso  y  sublime  de  una  salida  de  sol, 
admirable  entre  las  admirables  maravillas  de  la  Naturaleza,  que 
se  repite  sin  cesar  cada  segundo,  sin  ser  igual  en  dos  momentos 
en  el  jamás  infinito  de  los  siglos  de  los  siglos;  no  puede  ser 
bóveda  para  cubrir  añoranzas  la  comba  infinita  de  lapislázuli, 
que  desde  la  Creación  acá,  está  siendo  promesa  solemne  de  paz, 
de  dulzura,  de  amor  y  de  belleza;  y  no  puede  la  conciencia 
admitir  que  hayan  sido  creadas  para  la  pena  y  la  desdicha  la 
pupila  azul  de  la  virgen  piiber,  en  cuya  retina  su  Amado  puede 
ver  a  Dios;  ni  la  flor  multicolora  que  en  forma  de  estrellas  ma- 
ravillosas esmalta  los  prados;  ni  las  mágicas  cristalizaciones  po- 
liédricas en  cuyas  aristas  se  revela  la  Ley  universal  de  cohe- 
sión, que  es  una  forma  visible  del  amor  universal,  ni  la  misma 
contemplación  muda  y  silenciosa  de  la  conciencia,  cuando,  co- 
nociéndose a  sí  misma,  se  encuentra  vibrante  y  vibrando  en  afi- 
nidad simpática  con  esa  emanación  sutil  de  amor  que  satura 
todo  lo  inmanente. 

¿Cómo  pueden  ser  creados  para  la  pena,  ni  la  harmonía  de 
los  cielos,  ni  el  concierto  majestuoso  y  solemne  de  los  mares,  ni 
el  esplendor  sin  par  de  los  bosques,  ni  la  belleza  infinita  de  la 
forma,  del  color,  del  sonido  y  de  la  luz? 

La  vida  es  buena.  Pero  es  que  el  hombre  ''es  el  único  ani- 
mal que  no  sabe  vivirla",  porque  esa  vida,  creada  para  su 
dicha,  ha  sido  convertida  por  él  en  una  inexhausta  fuente  de 
dolor. 

Ha  creado  las  fronteras,  para  repeler  y  repudiar  al  hermano. 

Ha  creado  los  sectarismos  religiosos,  para  dividir  a  los  hijos 
de  Dios  en  castas  rencorosas,  convirtiendo  en  enemigos  a  los 
que  adoran  al  Padre  Universal  en  el  buey  Apis  de  Menfis,  y  a 
los  que  lo  adoran  en  el  Hoc  Signo  Vmces  de  Constantino. 

Ha  creado  las  armas,  a  pretexto  de  consagrarlas  a  defen- 
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der  el  conculcado  derecho  del  débil,  para  utilizarlas  destruyen- 
do vidas  humanas,  que  deberían  ser  las  únicas  cosas  inviola- 
bles y  sagradas  sobre  la  tierra. 

Ha  creado  el  vicio,  para  matar  por  la  degradación  a  los  que 
las  guerras  dejaran  vivos. 

lia  creado  m^odas  abominables,  para  esclavizar  con  ellas  a 
los  que  se  atrevan  a  llamarse  libres. 

Ha  vaciado  absintio  en  la  copa  del  joven  elegante,  para  des- 
trozar su  cerebro  con  la  explosión  del  rayo  del  delirium  tremens. 
Ha  destruido  los  estómagos,  preparándolos  para  la  dispepsia  y 
el  cáncer,  con  el  ácido  cianógeno  del  tabaco. 

Ha  reabsorbido  los  mortales  humores  de  deyección  del  cuer- 
po, aprisionándolos  entre  trapos  y  envolturas  elásticas  que  lo 
abrigan  a  expensas  de  su  resistencia  a  la  influencia  atmosféri- 
ca, creando  así  la  hiperestesia  que  adquieren  nuestros  nervios 
periféricos,  para  que  sintamos,  en  toda  la  intensidad  de  su  dolor, 
la  neurastenia  que  nos  tortura  en  lenta  y  desesperada  agonía. 

Ha  matado  para  vivir,  creando  el  sistema  casi  antropofágico 
de  alimentación  de  carne;  y  si  matar  para  vivir,  en  este  caso, 
puede  no  ser  un  crimen  ante  la  Ley  Civil,  es  un  crimen  ante  la 
Ley  Natural  que  nos  castiga  infiltrándonos,  con  la  carne  que 
comemos,  las  torturas  del  artritismo,  que  es,  en  definitiva,  el 
estrepitoso  derrumbe  del  organismo  humano,  como  la  más  seve- 
ra expiación  por  haber  transgredido  la  hermosa  Ley  Moral 
que  dice: 

¡No  matar ás!'' 

Ha  creado  leyes  sociales  monstruosas,  convirtiendo  en  pa- 
rias y  en  señores  a  los  que  el  beso  de  una  misma  madre  santificó 
en  la  cuna. 

Ha  condenado  a  muerte,  con  los  preceptos  del  Korán,  a  los 
que  nacían  pelirrojos,  como  condenó  al  sacrificio,  con  las  Leyes 
de  Licurgo,  a  los  que  nacían  deformes;  ha  creado  categorías 
odiosas,  convirtiendo  en  castigo,  en  oprobio  o  en  deshonra,  las 
funciones  amables  del  trabajo  libre  y  dignificador,  debiendo  y 
pudiendo  ser  bueno,  ser  puro  y  ser  justo.  ''El  hombre  no  es 
feliz  mientras  no  es  injusto" — decía  Demócrito. 

He  ahí,  pues,  que  el  hombre  recoge  el  fruto  de  su  propia 
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obra.  Es  desdichado  porque  sembró  la  desdicha.  Es  desgraciado 
porque  crea  su  propia  desgracia. 

El  camino  de  redención  está,  sin  embargo,  abierto  a  todos 
los  hombres  desde  el  principio  del  mundo.  Krisna  funda  en  él 
la  estructura  admirable  de  su  Moral  en  el  Badgavad-Gita. 

Moisés  lo  enseñó  a  su  pueblo  en  dos  tablas  de  piedra:  y  el 
Dulce  Rubio  de  Galilea,  hace  dos  mil  años  que  está  repitiendo 
la  gran  frase  de  Felicidad  UniversaL  resumen  y  compendio  ad- 
mirable de  todas  las  religiones  y  de  toda  filosofía;  hace  dos  mil 
años  que  desde  la  cima  del  Gtólgota.  clavados  1(^  brazos,  exten- 
didos amorosamente  sobre  todos  los  hombres,  su  clamor  ama- 
ble nos  está  diciendo: 

¡Amaos  ¡os  unos  a  Jos  otros!" 

Luis  Lam arque. 

Habana. 


Perlo^-Jta  d:5t'r^_'J  10  y  forreros-  airaiite  do  1p.s  letra?,  nr^  de  Io>5  muchcs  ccoanos 
Q'ie  pne-íen  entre  nosr-rrc?  repreíer.rar  el  tire  ñer.t  zríi:sr.o  f-ir ce f-r  nn  ror !os  anglo- 
americanos, el  señor  Lamarice  Irín  ianos  esie  arieno  arác-iilo  exx-osirÍTO  del  altísimo 
añílelo  de  t«>io  corazón  noble:  la  ira terii!tia>i.  el  ninrr.o  amcr  ce  Ic^s  homl.res,  libre  de 
dogmas  y  de  prejuicios,  bella  Quimera  Que  la  hiunanidad  persigi^  ¿in  darle  alcance  jamás 


NOTAS  EDITORIALES 


LA  MUERTE  DE  UN  PATRICIO :  SALVADOR  GISNEROS 

Cuba,  pródiga  en  patriotas  que  todo  lo  sacrificaron  en  aras 
del  ideal  de  nuestra  independencia,  sintió  en  pleno  corazón  la 
caída  de  uno  de  sus  más  grandes,  de  sus  más  nobles,  de  sus  más 
j  uros,  de  sus  más  desinteresados  hijos ;  porque  el  venerable  Sal-  ^ 
vador  Cisneros  Betancourt  no  hizo  de  sus  servicios  a  la  patria 
un  escudo  para  concupiscencias,  ni  salvaconducto  para  medrar, 
ni  título  para  deprimir,  ni  arma  para  encumbrarse  en  la  paz 
hasta  donde  sólo  en  la  guerra  pueden  servir  el  valor  y  el  ascen- 
diente personal,  sino  que  siempre  sencillo  al  par  que  severo, 
jamás  alardeó  de  sus  gloriosos  timbres  patrióticos,  ni  tampoco 
nunca  el  peso  de  su  influencia  oficial  o  la  autoridad  de  su  voto 
como  Senador,  cayeron  del  lado  de  la  injusticia  o  de  la  impure- 
za. En  el  Senado,  donde  representaba  a  su  provincia  natal  de 
Camagiiey  desde  la  instauración  de  la  República  en  el  año  1902, 
¡  cuántas  veces  su  voz  semiapagada  fué  la  única  que  no  se  rindió 
a  las  elegancias  de  la  oratoria,  a  los  artificios  de  leguleyos,  a  los 
halagos  del  interés,  ni  a  los  lazos  de  la  amistad  o  a  las  consi- 
deraciones sociales! 

Salvador  Cisneros  parecía,  en  nuestro  viciado  medio,  la  vi- 
viente imagen  de  la  protesta  contra  todo  cuanto  no  fuese  neta- 
mente cubano;  y  no  obstante  la  renuncia  que  hizo  de  su  título 
nobiliario  de  Marqués  de  Santa  Lucía,  desde  que  comenzó  la 
guerra  de  1868-78,  fué  siempre  llamado  por  todos,  democrática 
y  familiarmente,  ''el  Marqués '\  A  su  paso,  probablemente  no 
hubo  nunca  un  solo  cubano  que  instintivamente  no  se  llevase  la 
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mano  al  sombrero,  en  señal  de  saludo  respetuoso :  tal  era  su 
venerable  aspecto  y  tan  hondo  sentía  el  pueblo  lo  que  era  y  re- 
presentaba para  él  aquella  figura  entre  melancólica  y  dulce,  afa- 
ble y  severa,  semierguida  y  semiencorvada,  que  tantas  veces  cru- 
zó por  nuestras  calles  y  plazas  luciendo  en  el  sombrero  la  esca- 
rapela tricolor  y  levantando  a  su  paso  murmullos  como  de  ple- 
garia .  .  . 

El  28  de  febrero,  a  las  8  y  30  de  la  noche,  se  extinguió  para 
siempre  aquella  vida  toda  consagrada  al  servicio  de  Cuba;  y 
Cuba  entera  lloró  su  muerte  y  le  rindió  después,  en  la  triste 
última  jornada,  el  tributo  de  respeto,  de  cariño  y  de  admiración 
que  merecía  y  que  siempre  le  rindió  en  vida.  El  Gobierno  dispuso 
que  sus  restos  fuesen  trasladados  a  Camagüey  y  que  se  le  dis- 
pensaran los  más  altos  honores,  confiando  su  representación  al 
Secretario  de  Gobernación,  Coronel  Aurelio  Hevia,  y  su  voz  a 
otro  cubano  ilustre,  a  ]\íanuel  Sanguilj^,  quien  pronunció  en  el 
cementerio  de  la  antigua  ciudad  de  Santa  María  de  Puerto 
Príncipe  la  bellísima  oración  que  aquí  transcribimos  para  ce- 
rrar, como  con  broche  de  diamantes,  estas  líneas  en  que  Cuba 
Contemporánea  rinde  su  tributo  al  patricio  inmaculado: 

CamagüeTanos,  Cubanos : 

El  Sr.  Presidente  de  la  Eepública,  y  el  Gobierno  Nacional,  representados 
en  esta  solemnidad  por  el  Sr.  Secretario  de  Gobernación,  me  han  honrado 
altísimamente  con  el  encargo  doloroso  y  triste,  que  cumplo  ahora,  de  des- 
pedir en  su  nombre,  este  que  es  un  gran  duelo  de  la  patria,  y  de  dar  las 
gracias  a  cuantos  aquí,  como  en  la  capital,  y  en  el  trayecto  del  fúnebre  con- 
voy, han  participado  en  estas  exequias  ofrendando  el  homenaje  de  sus  lá- 
grimas y  las  bendiciones  de  su  cariño  al  insigne  compatriota  que,  tras  lucha 
porfiada  con  la  muerte  siempre  en  definitiva  vencedora  del  hombre,  abando- 
na a  nuestra  piedad  sus  despojos  corporales,  mientras  su  grande  alma  rena- 
ce a  mejor  vida  en  las  esperanzas  inmortales  de  la  tumba.  Sus  restos,  en  lo 
adelante,  se  confundirán  con  la  tierra  bendecida  de  su  cuna,  para  descan- 
sar de  una  vez  en  la  paz  de  las  sombras  eternas;  pero  viviendo  perpetua- 
mente en  el  amor  de  sus  conciudadanos  como  en  gloria  inmarcesible,  quien 
fué  sobre  todo  un  hombre  bueno  y  un  enérgico  e  indomable  soldado  de  la 
libertad  y  de  la  democracia. 

La  historia  de  su  vida  sencilla  y  siempre  tranquilamente  heroica,  se 
identifica  con  la  historia  hazañosa  y  grande  de  su  pueblo,  con  la  historia  de 
esta  república,  con  nuestra  ascensión  trabajosa  y  continua  hacia  las  cimas 
luminosas  de  la  justicia;  y  por  eso,  por  lo  que  sintió,  por  lo  que  amó,  por  lo 
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que  aspiró  por  nosotros  y  para  nosotros,  son  carne  de  nuestra  carne  y  san- 
gre de  nuestra  sangre  sus  empeños  generosos  de  patriota. 

Desde  mediados  del  siglo  anterior  puso  meondicionalmente  su  actividad 
incansable,  su  abnegación,  su  ilustre  nombre,  el  patriciado  de  su  nobleza 
de  familia  y  de  la  nobleza  de  su  espíritu,  cuanto  poseía,  cuanto  representa- 
ba y  era,  al  servicio  y  para  la  creación  de  una  patria  nueva  y  más  digna, 
por  lo  cual  y  necesariamente  durante  la  última  mitad  de  aquel  gran  siglo 
tan  duro  y  tan  glorioso  para  los  cubanos,  batalló  sin  tregua  contra  la  do- 
minación colonial,  sin  vacilar  un  instante  en  su  propósito  y  anhelo  de  fun- 
dar sobre  las  injusticias  y  los  errores  del  pasado  otra  nacionalidad  que  fue- 
ra venturosa  y  honrada  en  la  fecunda  y  altiva  dignidad  de  la  república, 
marchando  entre  vicisitudes  y  peligros  con  alma  candorosa  y  confiada,  o  como 
un  iluminado,  con  el  corazón  resuelto  y  estoico  de  un  espartano  y  la  fe  devo- 
radora  de  un  apóstol;  mas,  tras  las  acres  y  viriles  satisfacciones  de  la  lucha, 
no  tuvo  al  fin  la  más  intensa,  la  más  pura,  la  más  inefable,  de  contemplar  el 
triunfo  de  su  ideal,  la  cumplida  realización  de  su  ensueño;  porque,  por 
caminos  sembrados  de  sepulcros  había  alcanzado  el  privilegio  de  pugnante 
ancianidad  para  aspirar  a  mucho  más,  no  conforme  todavía  con  los  gloriosos 
resultados  de  tantos  afanes  y  sacrificios,  pues  para  él  la  historia  había  con- 
culcado los  derechos  del  patriotismo,  el  destino  había  burlado  las  esperan- 
zas heroicas  y  la  victoria  no  se  había  enaltecido  con  la  majestad  de  la 
justicia;  por  lo  que,  a  sus  ojos,  para  su  corazón  de  cruzado,  la  nación  no 
era  tan  absolutamente  libre  como  la  procuraron  y  deseaban  sus  fieles  y 
devotos.  Por  tal  motivo,  en  lo  que  va  corrido  del  siglo  actual,  estuvo  luchan- 
do con  perseverancia  tenaz,  en  su  inapeable  inconformidad,  por  romper 
los  nuevos  vínculos  que,  para  su  orgullo  de  cubano,  sólo  eran  nuevos  hierros 
que  forjara  adverso  sino;  y  así  puede  decirse  que  consagró  su  existencia 
toda  a  romper  o  sacudir  las  que  a  la  pureza  de  su  sueño  y  a  la  entereza  de 
su  ánima  parecían  insufribles  cadenas.  Ha  cruzado,  por  tal  manera,  por 
el  horizonte  cubano  como  un  combatiente,  como  un  sembrador,  como  guía, 
como  atleta,  orlada  la  frente  con  el  ardiente  resplandor  que  ilumina  u  ofus- 
ca a  los  hombres  y  los  pueblos  en  los  fragosos  caminos  del  sacrificio  y  de 
la  gloria,  y  todos  le  hemos  visto  erguido,  erecto  en  su  venerable  prestancia 
de  patriarca  y  de  profeta,  a  menudo  solitario,  pero  siempre  hierático  y  sacer- 
dotal, misterioso  y  grande,  semejando  encina  sacudida  por  todos  los  vientos 
de  la  tempestad  y  hasta  ahora  respetada  por  el  rayo;  la  recia  encina  que 
fué  el  último  gigante  de  la  selva  colosal  derribada,  árbol  tras  árbol,  por  la 
muerte  irresistible  y  traidora;  vástago  postrero  de  aquella  estirpe  asom- 
brosa de  rebeldes  casi  sobrehumanos,  que  contemplados  a  distancia,  en 
las  lejanías  en  que  se  confunden  la  historia  y  la  leyenda,  más  que  hombres, 
parecen,  como  en  la  visión  del  poeta  florentino,  las  torres  imponentes  de 
una  antigua  ciudad  sumergida. 

Porque  muchos  le  habían  acompañado,  como  otros  le  precedieron;  de 
ellos,  algunos  que  fueron  grandes  hombres  de  su  provincia  y  de  su  propia 
sangre,  como  aquel  Lugareño  insigne  y  venerado,  como  ese  otro  compro- 
vinciano ilustre  que  representó  nobles  aspiraciones  de  cubanos  en  las  Cortes 
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españolas,  y  como  el  más  grande  de  todos,  el  que  hubiera  sido  el  primero  en 
la  paz  como  fué  el  primero  en  la  guerra,  el  caballero  sin  tacha  y  sin  miedo, 
el  campeón  incontrastable,  el  egregio,  el  supremo,  el  hijo  excelso  de  esta 
tierra  que  fue  cubano  sin  par,  que  en  breve  vida  mostró  armonizadas  en 
su  carácter  sublime,  las  fogosas  j  creadoras  virtudes  de  Simón  Bolívar  y 
las  austeras  y  santas  virtudes  de  Jorge  Washington, — el  amado,  el  inmortal 
Ignacio  Agrámente.  Y  ahora,  al  conjuro  de  tantos  héroes  como  surgen  ante 
mi  vista,  i^ensando  melancólicamente  en  el  vario  destino  de  los  que  les  hemos 
sucedido  sin  sus  merecimientos  ni  su  justificada  gloria,  revive  en  el  dolor 
de  mi  corazón  aquel  pasado  en  cuya  sombra  distante  se  desvaneció  mi  ju- 
ventud y  con  ella  rodaron,  marchitos,  ensueños  e  ilusiones.  Mas,  por  fortu- 
na, está  muy  lejos,  en  la  bruma  fantástica  que  todo  lo  esfuma  y  desfigura, 
como  si  no  lo  hubiera  yo  mismo  vivido,  como  si  fuese  un  fragmento  borroso 
de  penetrante  y  triste  poema,  aunque  muy  remoto,  que  hubiera  yo  leído  en 
algún  libro  de  cuentos  prestigiosos  e  increíbles.  Pero  entre  esa  niebla  re- 
aparecen los  compañeros  queridos  que  murieron,  avivando  el  recuerdo  de 
otros  muy  amados  que  por  suerte  viven  aún,  aunque  maltratados  por  la 
adversidad  y  por  los  años,  y  no  me  es  dable  ahora  ahuyentar  la  dulce  y 
querida  imagen,  hoy  tan  olvidada,  de  aquel  paladín  que  fué  mi  hermano  y 
esmaltó  con  sus  proezas  el  severo  heroísmo  de  la  gran  guerra . . . 

En  medio  de  todos  ellos,  sus  compañeros  y  sus  pares,  descuellan,  sin  em- 
bargo, la  imagen  juvenil  de  Ignacio  Agrámente,  resplandeciente  como  un 
arcángel,  y  la  imagen  venerable  del  anciano  Marqués,  como  dos  monolitos 
solitarios  que  señalan  los  lindes  extremos  de  nuestra  historia  y  nuestra  alma : 
la  juventud  impetuosa  que  conquista  y  muere,  y  la  vejez  perseverante  e 
indómita,  símbolos  sagrados  de  la  grandeza  moral  y  de  la  devoción  sincera 
al  ideal  y  a  la  patria. 

Ya  el  bronce  y  el  granito  han  procurado,  aunque  en  vano,  reproducir 
la  forma  apolínea  del  uno,  y  pronto  seguramente  reaparecerá  la  del  otro 
prócer  augusto,  en  la  impasible  serenidad  del  mármol  monumental,  para 
que  sean  ambos  como  lares  protectores  y  benditos  de  su  pueblo. 

Entre  tanto,  descanse  en  paz  quien  fué  obrero  infatigable  de  nuestra 
regeneración  histórica;  duerma  confiado  su  último  sueño  en  el  amor  y  el 
respeto  de  la  Eepública,  quien  fué  uno  de  sus  eximios  fundadores.  Viva 
en  la  gloria  quien  nunca  a  sabiendas  hizo  mal  a  nadie,  quien  no  alimentó 
en  su  ánima  sino  ideas  de  bien  y  ansias  de  justicia.  Eepose  el  sincero  demó- 
crata en  la  misma  huesa  en  que  su  noble  fraternidad  dispuso  que  yaciera 
aquel  Gabino  de  Quesada,  el  compañero  de  la  guerra,  el  negro  caballero  y 
puro,  uno  de  los  gloriosos  treinta  y  cinco  del  pasmoso  Rescate! 

Se  ha  dicho  que  nunca  como  al  borde  de  una  tumba  se  está  tan  cerca 
de  Dios,  y  yo  os  digo  que  si  algo  terrenal  nos  aproxima  a  lo  divino  o  en  él 
nos  sume,  es  una  vida  entera  consagrada  a  la  defensa  de  las  grandes  causas, 
como  esa  vida  que  ha  salido  de  la  comunidad  de  los  hombres  y  acaba  de 
entrar  en  el  templo  de  la  historia,  acaba  de  ascender  a  los  altares  de  la 
patria.  Y  antes  de  separarnos  de  él  para  siempre,  permitidme  aquí,  frente 
a  lo  infinito  de  lo  pasado  y  el  oscuro  e  insondable  infinito  porvenir,  decir 
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una  grave  y  solemne  palabra  que  pueda  germinar  en  la  conciencia  pública. 
El  piadoso  respeto,  el  cariño  entristecido  que  por  dondequiera  ha  demos- 
trado el  pueblo  cubano  ante  los  restos  de  este  noble  ciudadano,  prueban  que 
en  su  bondad  natural  reverencia  las  obras  de  bien  y  de  verdad,  y  esto  ya 
de  suyo  es  un  estímulo  y  una  consoladora  esperanza;  y  la  vida  ejemplar  que 
ha  terminado  ya  donde  terminan  todas  las  agitaciones  de  los  hombres,  es 
a  su  vez  ejemplo  y  prueba  de  que  la  república  ha  tenido  y  tiene  defensores 
abnegados.  . .  De  la  fosa  que  habrá  de  cerrarse  en  breve,  no  brotan,  pues, 
las  notas  desgarradoras  del  miserere,  sino  el  canto  de  la  vida,  el  salmo  de  la 
esperanza,  el  himno  de  triunfo! 


LAS  FIESTAS  DEL  CENTENARIO  DE  LA  AVELLANEDA 

Las  fiestas  del  centenario  del  nacimiento  de  la  excelsa  poe- 
tisa cubana  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  combinadas  por 
el  Comité  que  preside  la  ilustre  escritora  Aurelia  Castillo  de 
González,  se  han  efectuado  con  gran  esplendor  en  los  días  se- 
ñalados: 21,  22  y  23  de  marzo.  El  programa  de  los  tres  días  se 
cumplió  en  todas  sus  partes,  y  fué  el  siguiente: 

SÁBADO  21. — A  las  cinco  de  la  tarde,  hubo  conciertos  públicos  por  las 
Bandas  de  Beneficencia,  de  Artillería  y  Municipal,  en  el  Parque  de  Maceo, 
en  la  Glorieta  del  Malecón  y  en  el  Parque  Central,  respectivamente. 

A  las  8  %  de  la  noche  se  celebró  en  el  teatro  Payret  la  primera  repre- 
sentación de  Tres  Amores,  comedia  en  tres  actos  y  un  prólogo,  de  la  Ave- 
llaneda, dirigida  por  el  Sr.  José  Soriano  Viosca. 

Antes  de  cada  acto,  y  al  finalizar  la  comedia,  ejecutó  la  Banda  del 
Cuartel  General,  llevando  la  batuta  su  Director  el  Capitán  José  Molina 
Torres,  las  piezas  que  a  continuación  se  expresan: 

1.  — Obertura  Militar  Patria  Marín  Varona. 

A  la  memoria  del  Mayor  General  Ignacio  Agrámente. 

2.  — Escena  séptima  de  la  ópera  Baldassare  Gaspar  Vülate. 

3.  — Eapsodía  Húngara  N.o  2  F.  LisBt. 

4.  — Introducción,  acto  I  y  final  del  III  de  la  ópera  Manón  Puccini. 

Esta  función  fué  de  gala,  por  rigurosa  invitación,  y  en  ella  estuvieron 
dignamente  representados  nuestros  elementos  oficial,  intelectual  y  social. 

Domingo  22. — A  las  9  de  la  mañana,  frente  a  una  tribuna  de  honor,  en 
torno  de  la  Glorieta  del  Malecón,  pronunció  un  admirable  discurso  el  Dr. 
Mariano  Aramburo  y  Machado,  y  acto  seguido  cantaron  350  niñas  de  las 
Escuelas  Públicas,  acompañadas  por  una  orquesta  de  50  profesores,  el  him- 
no Gloria  a  la  Avellaneda,  letra  del  Sr.  Emilio  Blanchet  y  música  del  Maes- 
tro José  Mauri,  premiadas  en  certámenes  de  este  Centenario. 
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A  las  2  de  la  tarde  y  en  el  teatro  Payret,  efectuóse  una  representación 
de  Tres  Amores,  gratis  para  el  pueblo,  la  cual  fué  repetida  a  las  8  de 
la  noche,  también  gratuitamente  para  el  pueblo,  en  el  mismo  teatro. 

Antes  de  cada  acto,  y  terminada  la  comedia,  ejecutó  la  misma  Banda 


del  Cuartel  General  las  siguientes  piezas: 

1.  — Obertura  de  la  ópera  Guillermo  Tell   Bossini. 

2.  — Escena  séptima  de  la  ópera  Baldassare,  .  ,  .  Gaspar  Villate. 

3.  — Selección  de  la  ópera  Bohemia   Puccini. 

4.  — Capricho  heroico  El  Despertar  del  Leóx   KonsTci. 

5.  — Marcha  y  Two  Step  Certamen   J.  Molina  Torres. 


Lunes  23. — A  las  o  de  la  tarde  hubo  concierto  i>úblico  en  el  Malecón, 
jjor  la  Banda  de  Beneficiencia. 

A  las  8  %  de  la  noche,  se  celebró  una  gran  velada  solemne  en  el  teatro 
Payret,  con  el  siguiente  programa: 

(a)  Escena  última  de  la  ópera  Baldassare,  del  Maestro  Villate,  jjor 
la  Banda  del  Caartel  General. 

(b)  Discurso  por  el  Dr.  Enrique  José  Varona. — Notabilísima  pieza 
oratoria  que  fué  interrumpida  por  frecuentes  y  calurosos  aplausos. 

(c)  Lectura  de  la  poesía  a  la  Avellaneda,  premiada  en  el  concurso. — 
La  señora  Dulce  María  Borrero  de  Lujan,  cuya  bellísima  poesía  Alba  de 
Gloria,  obtuvo  el  premio  ofrecido,  consistente  en  una  medalla  de  oro  conme- 
morativa del  Centenario,  fué  incesantemente  aplaudida  al  recitar  magis- 
tralmente  su  inspirada  composición. 

(d)  Entrega  de  los  difilomas  y  medallas  a  los  autores  premiados,  que 
fueron  la  ya  citada  señora  Borrero  de  Luján,  el  señor  Emilio  Blanchet  por 
la  letra  del  Himno  a  la  Avellaneda,  y  el  maestro  José  Mauri  por  la  música, 
ambos,  también,  con  medalla  de  oro. 

(e)  Himno  Gloria  a  la  Avellaneda,  cantado  X)or  la  Sra.  Andrea 
González  de  Muñoizgurren  y  Srita.  Genoveva  Johanet,  acompañadas  por 
orquesta  y  por  señoritas  y  niños,  en  vistosa  apoteosis.  Este  número  fué  cele- 
bradísimo  y  delirantemente  aplaudido,  siendo  necesario  repetirlo  a  ins- 
tancias del  numeroso  jjúblico  que  colmaba  el  teatro. 

(f)  Recitación  de  varias  poesías  de  la  Avellaneda,  por  el  Sr.  José 
Manuel  Carbón  ell,  quien  fué  muy  felicitado  por  su  exquisita  labor. 

(g)  Representación  de  la  comedia  El  millonario  y  la  maleta,  obra  de 
la  poetisa  glorificada.  Esta  comedia,  como  la  anterior,  fué  desempeñada 
por  la  compañía  formada  al  efecto  por  el  Sr.  José  Soriano  Viosca.  En  am- 
bas tuvieron  los  principales  papeles  el  mismo  Sr.  Soriano  Viosca,  las  seño- 
ras Sierra,  Lora,  Mendizábal  y  Eey  y  los  señores  Garrido,  Rodríguez,  Mesa, 
Irigoyen  y  Bermúdez,  quienes  vieron  premiado  su  admirable  esfuerzo  por 
los  aplausos  constantes  del  distinguidísimo  auditorio. 

(h)  ^Marcha  homenaje  a  la  Bandera  Cubana,  A.  Eodrígues  Ferrer. 
Esta  velada  fué,  asimismo,  por  rigurosa  invitación  a  los  representantes 

más  genuinos  del  elemento  oficial,  intelectual  y  social,  y  a  ella  asistieron 
el  Presidente  de  la  Eex-)ública,  Mayor  General  Mario  G.  Menocal,  y  su  es- 
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posa  la  señora  Mariana  Seva;  la  sobrina  de  la  poetisa  glorificada,  llamada 
también,  como  ella,  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda;  el  Vicepresidente  de 
la  Eepública,  los  Secretarios  del  Despacho,  el  Cuerpo  Diplomático,  el  Pre- 
sidente del  Tribunal  Supremo  y  el  de  la  Cámara  de  Eepresentantes,  altos 
funcionarios  civiles  j  militares,  las  más  conspicuas  figuras  de  nuestras  letras 
y,  en  fin,  cuanto  vale  y  brilla  en  nuestra  sociedad,  dando  al  teatro  un  as- 
pecto deslumbrador. 

Cuba  Contemporánea  se  regocija  de  haber  contribuido  al 
éxito  del  homenaje,  y  se  promete  recoger  en  su  próximo  número 
la  hermosísima  composición  de  la  gran  poetisa  Dulce  María  Bo- 
rrero  de  Luján  y  los  notabilísimos  discursos  de  los  doctores 
Varona  y  x\ramburo,  aun  cuando  hayan  sido  publicados  ya  por 
otros  periódicos. 

Y  al  terminar  esta  nota  en  que  brevemente  reseñamos  un 
acto  que  pone  muy  alto  nuestro  nombre  de  pueblo  culto  y  amante 
de  las  grandes  figuras  que  le  dieron  nombre  con  las  luces  de  su 
intelecto,  recordemos  una  vez  más  que  José  de  Armas  y  Cárde- 
nas, el  admirado  literato  cubano  residente  en  Madrid,  fué  quien 
lanzó  la  idea  de  conmemorar  dignamente  este  centenario,  y  que 
un  m^odesto  y  laborioso  periodista,  cubano  también,  le  dió  calor 
y  la  agitó  hasta  formar  el  Comité  Avellaneda:  Pascasio  Díaz 
del  Gallego. 
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